世界上最好的館長(zhǎng)

口述/雅克·里夏 整理/闕政

他1914年出生在土耳其，上世紀(jì)20年代因?yàn)橄Ｍ翍?zhàn)爭(zhēng)隨法籍父母逃往巴黎。在那里，電影讓他著了魔。

1936年，他和朋友一起創(chuàng)建了世界上最著名的電影資料館：法國(guó)電影資料館。后來(lái)法國(guó)電影新浪潮的名將，都自稱是“電影資料館的孩子”。

1974年，他因?yàn)閷?duì)電影事業(yè)的巨大貢獻(xiàn)，獲得奧斯卡終身成就獎(jiǎng)。如今，巴黎還有一個(gè)廣場(chǎng)以他的名字命名。

他就是亨利·朗格盧瓦（Henri Langlois），被特呂弗譽(yù)為“世界上最好的館長(zhǎng)”。

今年1月，19歲就開(kāi)始擔(dān)任朗格盧瓦助手的法國(guó)著名導(dǎo)演雅克·里夏（Jacques Richard）受上海師大“人文·法國(guó)·電影學(xué)堂”和法國(guó)駐滬總領(lǐng)事館之邀來(lái)到上海，不僅帶來(lái)了他耗時(shí)7年拍攝的紀(jì)錄片《亨利·朗格盧瓦：電光魅影》、朗格盧瓦唯一導(dǎo)演作品《地鐵》、多部法國(guó)電影新浪潮代表作修復(fù)版，還帶來(lái)了塵封一個(gè)世紀(jì)的故事——電影資料館的前世今生，“朗格盧瓦事件”的始末，朗格盧瓦電影博物館火災(zāi)的真相……

在中華藝術(shù)宮，雅克·里夏接受了《新民周刊》的專訪，聊起那個(gè)法國(guó)政府眼里的無(wú)政府主義者，那個(gè)呼朋喚友的少數(shù)派，那個(gè)孤獨(dú)的反叛者，那個(gè)膠片瘋子，那個(gè)永遠(yuǎn)單純的少年……每一個(gè)，都是最真實(shí)的朗格盧瓦。

朗格盧瓦曾說(shuō)：“熱愛(ài)電影，就是熱愛(ài)生活?！彪m然他一生只拍了一部《地鐵》，但雅克·里夏說(shuō)，當(dāng)年電影資料館每天放5場(chǎng)電影，每年365天，“這就是永遠(yuǎn)放不完的朗格盧瓦作品了?！?/p>

為了膠片什么都干得出

1936年剛成立的時(shí)候，電影資料館只收藏了10部電影，其實(shí)更像一個(gè)私人協(xié)會(huì)，它的前身是朗格盧瓦在1935年組織的“電影圈”俱樂(lè)部。

收藏、保護(hù)電影膠片不是件容易的事，有時(shí)候發(fā)行商打電話來(lái)問(wèn)他：現(xiàn)在我手里有200個(gè)片子你要不要？如果要，就得馬上找卡車去救下來(lái)。那個(gè)時(shí)代很多電影商為了防盜版，電影上映以后就要銷毀膠片，有些導(dǎo)演就會(huì)把拷貝送到資料館保存。

朗格盧瓦自己為了收集好片子也是動(dòng)足腦筋，甚至顯得瘋狂——他會(huì)去跳蚤市場(chǎng)，會(huì)問(wèn)各種大收藏家買，也會(huì)借了不還。比如他很喜歡讓·維果（Jean Vigo），覺(jué)得他是默片向有聲電影過(guò)渡時(shí)代唯一一個(gè)能夠和諧處理畫(huà)面和聲音的導(dǎo)演，是個(gè)電影詩(shī)人。朗格盧瓦問(wèn)別人借來(lái)維果的原創(chuàng)攝影劇本，沒(méi)還。人家問(wèn)他要，他說(shuō)不知道放哪兒去了，催急了就給對(duì)方送去一張廢紙，上面寫(xiě)著：“維果不屬于你?！钡莿e人問(wèn)他借《黃金時(shí)代》（L'age d'or，1930）的拷貝，他卻不肯，反問(wèn)對(duì)方：“你去問(wèn)盧浮宮借《蒙娜麗莎》看看，會(huì)借給你嗎？”

當(dāng)時(shí)要收片子，還有一種辦法就是跟收藏家交換。有一次朗格盧瓦答應(yīng)換給對(duì)方一部《匿名者》，后來(lái)又賴掉了，理由是“我們這里很多片子都是‘匿名’的，太難找了”。

到1944年的時(shí)候，電影資料館已經(jīng)有了5萬(wàn)部藏品，這還是經(jīng)過(guò)了納粹的鐵蹄蹂躪。二戰(zhàn)的時(shí)候德軍占領(lǐng)巴黎，下令毀滅所有1937年前的電影拷貝。朗格盧瓦和他的工作人員帶著這么多拷貝東躲西藏，藏在朋友的城堡、花園里，一旦被抓到就會(huì)以同謀罪論處。他還聯(lián)絡(luò)了德國(guó)檔案館的人，讓對(duì)方通風(fēng)報(bào)信給他一些高級(jí)機(jī)密，才得以躲過(guò)德軍突襲。有一部電影《藍(lán)天使》，膠片非常罕見(jiàn)，因?yàn)橄Ｌ乩盏募{粹黨衛(wèi)軍長(zhǎng)官很喜歡女主角瑪琳·黛德麗，提出要拿《藍(lán)天使》跟朗格盧瓦交換一部有關(guān)馬其諾防線的紀(jì)錄片，朗格盧瓦在《藍(lán)天使》安全運(yùn)到瑞士以后，給了對(duì)方一部和軍事無(wú)關(guān)的紀(jì)錄片交差。

戰(zhàn)后他的朋友很不理解，說(shuō)你冒著這么大風(fēng)險(xiǎn)藏在我們家的片子，為什么名字叫“一個(gè)小男孩在公園散步”？其實(shí)朗格盧瓦是給很多電影改了一個(gè)看起來(lái)“無(wú)害”的名字，“男孩在公園散步”可能就是非常重要的《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》，或者卓別林的《大獨(dú)裁者》。

即使后來(lái)電影資料館到了破產(chǎn)的邊緣，朗格盧瓦還是一有點(diǎn)錢就去買片子。有一次他和一個(gè)朋友去洛杉磯買片子，朋友問(wèn)他回程也是一起走嗎？他說(shuō)我已經(jīng)把回程的機(jī)票賣掉了，反正領(lǐng)事館會(huì)把我遣返的。朗格盧瓦說(shuō)過(guò)：“我不介意自己成為一個(gè)游民，但我想完善資料館。”

就像一個(gè)“電影大使館”

當(dāng)然全世界有很多電影收藏家，也有許多保護(hù)膠片的人，但朗格盧瓦和他們最大的區(qū)別是：他不把膠片當(dāng)文物，他要和大家分享這些經(jīng)典影片。他成立資料館的動(dòng)因也非常單純，因?yàn)樗甑臅r(shí)候看過(guò)很多電影，想把美好的時(shí)光保留下來(lái)。

朗格盧瓦本人受超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)藝術(shù)影響很深，他喜歡默片，喜歡驚世駭俗的視覺(jué)奇觀，把電影看得更像是造型藝術(shù)，并且覺(jué)得電影自打開(kāi)始說(shuō)話以后，臺(tái)詞和畫(huà)外音就把畫(huà)面殺死了。

所以他為電影資料館組織的主題影展，也和普通人很不相同——1963年的時(shí)候資料館的放映廳已經(jīng)搬到了“夏悠宮”，一天放5部電影，天天如此。同一天里，朗格盧瓦選的5部電影可能看起來(lái)一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，但是在他眼里這幾部電影絕對(duì)有關(guān)，或者是一位導(dǎo)演對(duì)另一位有潛移默化的影響，或者是一位對(duì)另一位作了致敬……他在排片的同時(shí)就像在做電影評(píng)論一樣，蘊(yùn)含了他的電影觀。

實(shí)際上，電影資料館不僅是膠片的庇護(hù)所，也是自由藝術(shù)家們的天堂。當(dāng)年資料館的排片，在紐約也可以看到，有國(guó)際影響力。但是如果有年輕人拿著他們剛拍好的電影過(guò)來(lái)，朗格盧瓦就會(huì)把原定的希區(qū)柯克《精神病人》播映取消，改放他們的新作——你無(wú)法想象一個(gè)年輕畫(huà)家，這周才開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，下周作品就被掛到了盧浮宮，掛在畢加索的畫(huà)邊上。但是在資料館，這一切都是可能的，新導(dǎo)演和經(jīng)典導(dǎo)演都被放在平等的位置上。所以資料館成了一個(gè)年輕電影人出人頭地的重要場(chǎng)所，朗格盧瓦就像是給小孩喂食的父親，你會(huì)看到后來(lái)的“法國(guó)電影新浪潮分子”都在那兒：侯麥、里維特、戈達(dá)爾、夏布洛爾、特呂弗……特呂弗說(shuō)過(guò)，“我們都是電影資料館的孩子。”

我自己的第一部電影《否定之否定》，也是在電影資料館首映的，滿座，朗格盧瓦還親自為我介紹，說(shuō)：“拍得很好，避免了最壞的情況?！碑?dāng)年我的想法也是拍片要顛覆，要驚世駭俗。如今帶著距離感再看，其實(shí)有點(diǎn)失敗。但朗格盧瓦很高興看到年輕導(dǎo)演走到攝影機(jī)后面，很高興他們可以成為既定規(guī)則的破壞者、顛覆者。他獨(dú)具慧眼的影展，讓很多日后非常著名的導(dǎo)演首次進(jìn)入觀眾視野，比如英格瑪·伯格曼和黑澤明的作品首次歐洲公映，都是在電影資料館。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，電影資料館既是電影人們?cè)诎屠璧男〖?，也是?jīng)常招待國(guó)際朋友的一個(gè)“電影大使館”。希區(qū)柯克把他的電影道具——《精神病人》里面那顆著名的骷髏頭，送給資料館收藏;美國(guó)導(dǎo)演尼古拉斯·雷病了，資料館會(huì)幫他付賬單;資料館窮得揭不開(kāi)鍋的時(shí)候，敬重朗格盧瓦的藝術(shù)圈朋友會(huì)帶20公斤魚(yú)子醬過(guò)來(lái)開(kāi)party……

最讓人懷念的還是當(dāng)年資料館那種自由的放映氣氛：看電影允許抽煙，基本上沒(méi)有什么不允許的。有些人有他們的專座，有些固定只坐第一排或者第三排。放貓王的電影，底下會(huì)有脫衣舞女郎上臺(tái)熱舞，大家一起叫好……也有不叫好的，比如有一次放一部日本片，但是字幕只有捷克語(yǔ)，觀眾叫嚷起來(lái)，朗格盧瓦就說(shuō)：“你們都是傻子嗎？看畫(huà)面不就好了，狗都看得懂！”還有一回放約翰·福特的《青山翠谷》，非?；鸨锩?00個(gè)位子坐滿，外面還有400個(gè)人等著進(jìn)場(chǎng)，但是一個(gè)老太太走出來(lái)，生氣地說(shuō)要退票，理由是：“名字叫‘青山翠谷’，片子為什么是黑白的？”——各種奇葩的事兒都有，這就是電影資料館，一個(gè)非常生動(dòng)的地方，一個(gè)大家生活的據(jù)點(diǎn)。

1968年的“五月風(fēng)暴”

不過(guò)，有人爽，也有人不爽。朗格盧瓦讓很多人不爽——有些人想要取代他;國(guó)家又覺(jué)得他憑一個(gè)人的力量在做資料館，完全不受掌控。到了1968年，巴黎就爆發(fā)了“朗格盧瓦事件”。

當(dāng)時(shí)法國(guó)文化部部長(zhǎng)安德烈·馬爾羅（André Malraux）想要以“賬目混亂、管理不善”為由撤掉朗格盧瓦的職務(wù)，另派自己的助理出任電影資料館館長(zhǎng)。得知這個(gè)消息，新浪潮的導(dǎo)演們都走上街頭抗議，很多國(guó)際知名導(dǎo)演發(fā)來(lái)電報(bào)或者信件，奧遜·威爾斯、卓別林……都說(shuō)如果朗格盧瓦不能復(fù)職，就要把自己的片子拿回去。許多默片時(shí)代的大導(dǎo)演，他們的片子在本國(guó)已經(jīng)不盛行了，被遺忘了幾十年，但朗格盧瓦仍然會(huì)在資料館組織影展，這都令他們非常感動(dòng)，不遺余力地支持朗格盧瓦。

后來(lái)沖突進(jìn)一步升級(jí)，成為聞名世界的巴黎“五月風(fēng)暴”。越來(lái)越多的公民走上街頭，打出“去他媽的戴高樂(lè)黨文化部”、“不要電影警察”的條幅。連當(dāng)年的戛納國(guó)際電影節(jié)也因此停辦。迫于輿論壓力，最后當(dāng)局不得不撤回解雇令，恢復(fù)了朗格盧瓦的職務(wù)。

風(fēng)波平息之后，特呂弗的《偷吻》在資料館首映，電影第一個(gè)鏡頭就是法國(guó)電影資料館，這是一個(gè)幸福的時(shí)刻——但很快法國(guó)政府就停止了給予資料館的資助。接著，資料館的工作人員從75個(gè)減少到了15個(gè)。很多學(xué)生不計(jì)報(bào)酬來(lái)做義工，做一些譬如檢票、運(yùn)送膠片、寫(xiě)信這樣的常規(guī)工作，幫助維持資料館的繼續(xù)運(yùn)作。

1973年，我19歲，喜歡看電影，也很想當(dāng)導(dǎo)演。當(dāng)時(shí)覺(jué)得看電影挺貴的，就想：去資料館工作吧。那時(shí)候朗格盧瓦總要防著有間諜混進(jìn)資料館，動(dòng)他那些拷貝的心思，所以對(duì)我考驗(yàn)了很久，才讓我做他的助手。他還對(duì)我說(shuō)，你一年之后就不在這里了。我很擔(dān)心，但他的意思其實(shí)是覺(jué)得我很快就要去拍自己的電影了。

事實(shí)上正如他的預(yù)言，我在1975年就拍了自己的處女作。資料館對(duì)我來(lái)說(shuō)就是最好的課堂——不光是能看各種各樣的電影，觀眾里還有很多本身就是從業(yè)人員。那時(shí)候我們總開(kāi)玩笑說(shuō)，如果你想拍個(gè)短片，只要去觀眾群里組織一下，就能組到整個(gè)劇組了。

朗格盧瓦本人更是令人嘆為觀止，他就像一部會(huì)走路的電影百科全書(shū)。他的辦公室也根本不像那些死板的公司，每天這里都有無(wú)數(shù)的事情上演，每天都像節(jié)日。圣誕節(jié)，會(huì)計(jì)師窮得只能在電影廳里辦公算賬，朗格盧瓦的老婆瑪麗卻拿著國(guó)王餅和香檳，呼朋喚友喊大家一起慶祝。

朗格盧瓦24小時(shí)都在跟人討論電影電影電影，電影就像他的宗教信仰。但他當(dāng)然也有很多其他的愛(ài)好，喜歡欣賞美麗的女人，喜歡詩(shī)歌，也喜歡美麗的男人——我不是說(shuō)他同性戀，他很神奇，喜歡跟年輕的男孩子躲在電影院的一個(gè)角落里，寫(xiě)詩(shī)。他老婆看見(jiàn)了就非常不爽，要跟他發(fā)脾氣。有一次資料館開(kāi)會(huì)，等朗格盧瓦等了一天他都沒(méi)來(lái)，后來(lái)他才說(shuō)：“媽的！我老婆把我的褲子藏起來(lái)了！”

一方面他喜歡反叛者，喜歡有革命精神的年輕人，但是另一方面他又不是那種好為人師的人，他只是好像一直活在青春期里，你看他的眼神，很單純。他對(duì)日常生活充滿了很多詩(shī)意的想象。當(dāng)你有這樣一個(gè)老板的時(shí)候，生活就會(huì)有很大的不同。

一群瘋子的作品

朗格盧瓦的妻子叫瑪麗·米爾森（Mary Meerson），她的哥哥也是個(gè)導(dǎo)演，朗格盧瓦曾經(jīng)拯救過(guò)她哥哥的電影膠片，瑪麗因此對(duì)他感恩戴德，就像很多受到電影資料館恩澤的導(dǎo)演一樣，對(duì)朗格盧瓦有種“奴隸情結(jié)”，愿意為他做牛做馬。

我第一次見(jiàn)到朗格盧瓦的時(shí)候他已經(jīng)很胖，胖得像條龍。他老婆更胖，一直弓著腰坐在那里，簡(jiǎn)直像要折成兩半。樓下還有個(gè)工程師，自愿為資料館干活，穿著個(gè)白外套在那兒刷墻、修老舊的機(jī)器……整個(gè)感覺(jué)就像童話一樣。

朗格盧瓦和瑪麗都沒(méi)錢，也不領(lǐng)工資。有時(shí)候到了午夜，電影放映都結(jié)束了，他們會(huì)點(diǎn)一點(diǎn)當(dāng)天的票錢，放進(jìn)一個(gè)信封，帶著出去吃一頓大餐——這在一般企業(yè)看來(lái)簡(jiǎn)直不可能。

我有時(shí)候沒(méi)錢了，去問(wèn)朗格盧瓦要，他會(huì)從口袋里掏出一百法郎給我。過(guò)幾天又沒(méi)錢付電費(fèi)了，再去找他老婆——他老婆頭發(fā)很長(zhǎng)，又不喜歡洗澡，寧肯涂很多香水，耳朵不大好，敲門也聽(tīng)不見(jiàn)，走到她面前篤篤篤敲桌子，大聲說(shuō)：“找你有事！” 她才抬起頭來(lái)，也很大聲地說(shuō)：“找我有事？借錢？不可能！電影資料館是沒(méi)有錢的！”我說(shuō)要不我私人問(wèn)你借吧？她說(shuō)：“哦？私人？那又是另一回事了?！比缓缶蛷哪莻€(gè)資料館的信封里掏出錢來(lái)給我……

但是你不要以為他們中飽私囊?，旣惸贻p的時(shí)候非常漂亮，畢加索、馬蒂斯都畫(huà)過(guò)她的肖像。后來(lái)資料館沒(méi)錢的時(shí)候，瑪麗就靠賣畫(huà)補(bǔ)貼，一張張全都賣了出去。朗格盧瓦也受邀去蒙特利爾大學(xué)教電影課，一個(gè)月去一次，薪酬不薄，都貼給了資料館。你想他年紀(jì)這么大，又很胖，每個(gè)月都要飛一次美國(guó)，再轉(zhuǎn)機(jī)到加拿大，實(shí)際上是很累，這也導(dǎo)致了他62歲就心肌梗死。

朗格盧瓦和瑪麗，其實(shí)是跟資料館不可割裂的兩個(gè)人，這就是我想說(shuō)的。法國(guó)政府從行政角度無(wú)論如何也無(wú)法理解他們的所作所為——如果是國(guó)家博物館，肯定先要做預(yù)算，再撥款……但電影資料館是在沒(méi)有既定規(guī)則的情況下，一群瘋子做出來(lái)的這么一件作品，這也是它的復(fù)雜性所在，不能把它看作一個(gè)行政機(jī)構(gòu)。

舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，一位好萊塢著名演員過(guò)七十大壽，這在當(dāng)年是個(gè)文化事件，資料館就把他請(qǐng)來(lái)法國(guó)，住五星級(jí)的“喬治五世”，送鮮花——但是如果你問(wèn)朗格盧瓦要買花的發(fā)票，他十有八九是找不到的。

藝術(shù)家被官僚取代

每天都要找錢應(yīng)付各種事務(wù)，終于把朗格盧瓦逼得筋疲力盡，他開(kāi)始把重心轉(zhuǎn)向“朗格盧瓦電影博物館”——其實(shí)就在夏悠宮一個(gè)光線昏暗的地下室里。在那里朗格盧瓦設(shè)計(jì)了一個(gè)電影長(zhǎng)廊，并不只是按歷史時(shí)間先后排列，而是像介紹繪畫(huà)一樣，演示各種不同類型電影在各個(gè)國(guó)家兼容并蓄的傳承和發(fā)展，各個(gè)國(guó)家的電影仿佛在他的陳列中達(dá)成了一種對(duì)話。

博物館里陳列著很多重要的展品，像是《飄》里斯嘉麗的裙子——但是朗格盧瓦并沒(méi)有在外面加上玻璃罩，也沒(méi)加任何注解文字，因?yàn)樗X(jué)得展品最重要是與觀眾交流，他希望觀眾去看，去摸，去發(fā)散自己的想象力，即使文盲也沒(méi)關(guān)系。

可惜的是，1977年7月22日，朗格盧瓦因?yàn)樾呐K病去世，年僅62歲。死的時(shí)候身無(wú)分文，公寓里沒(méi)有煤氣，也沒(méi)有電。

得知他的死訊，黑澤明、費(fèi)里尼、希區(qū)柯克等導(dǎo)演都發(fā)來(lái)唁電。但是很快，政府官員就像老虎一樣撲了過(guò)來(lái)。他們把資料館不計(jì)報(bào)酬的義工們都驅(qū)逐了出去，正式接管了資料館，很快這里就充滿了學(xué)院派和公務(wù)員。這也是一個(gè)世界趨勢(shì)：藝術(shù)家被官僚取代。

在需要決定資料館何去何從的時(shí)候，很多著名電影人，像布列松、戈達(dá)爾，都希望繼承保護(hù)朗格盧瓦的理念，但管委會(huì)卻希望更現(xiàn)代化。這種爭(zhēng)論持續(xù)了好幾年時(shí)間，直到老電影人們老的老死的死，政府又一直想辦法讓更多的“自己人”混進(jìn)管委會(huì)，終于改變了決定的走向：1991年，文化部委派了一個(gè)聽(tīng)話的乖寶寶多米尼克·巴依尼（Dominique Paini）當(dāng)館長(zhǎng)，資料館也搬出了夏悠宮。

這之后的法國(guó)電影資料館，再也不能跟朗格盧瓦時(shí)代同日而語(yǔ)了。想當(dāng)年，如果一部戲只有兩個(gè)人進(jìn)場(chǎng)看，朗格盧瓦會(huì)說(shuō)：“這兩個(gè)人就是未來(lái)的特呂弗、戈達(dá)爾。”現(xiàn)在呢？如果只有兩個(gè)人進(jìn)場(chǎng)，工作人員恨不得把他們揪出去?，F(xiàn)在資料館最常見(jiàn)的影展是阿莫多瓦、庫(kù)布里克、蒂姆·波頓、斯皮爾伯格……全都是世界知名的人物。但資料館的任務(wù)，應(yīng)該是多發(fā)現(xiàn)年輕作者，或者已經(jīng)被市場(chǎng)遺忘但仍然重要的老作者，而不是全世界本來(lái)就知曉的——那只是為了多賣票而已。

電影資料館應(yīng)該是一個(gè)冒風(fēng)險(xiǎn)的地方，可惜附庸風(fēng)雅的左岸知識(shí)分子們，他們只懂得欣賞1930年的驚世駭俗，不喜歡當(dāng)代的驚世駭俗。

1997年那場(chǎng)奇怪的火災(zāi)

1997年夏悠宮發(fā)生了一場(chǎng)火災(zāi)，第二天我也到了現(xiàn)場(chǎng)，火災(zāi)并不嚴(yán)重，消防水只是澆在屋頂上，博物館因?yàn)樘幱诘叵率遥挥械孛娲蠹s3厘米的積水，對(duì)藏品并沒(méi)有威脅。但是多米尼克以火災(zāi)為借口，徹底收起了藏品，再也沒(méi)有按照原來(lái)的方式展出。

朗格盧瓦雖然在1968年時(shí)沒(méi)有失去館長(zhǎng)職務(wù)，卻因此與不少人有了積怨?；钪臅r(shí)候已經(jīng)令很多人不爽，有這次火災(zāi)作為借口，他的博物館也銷聲匿跡了。

其實(shí)我很清楚，早在火災(zāi)之前，朗格盧瓦電影博物館已經(jīng)在一點(diǎn)一點(diǎn)地遭受破壞——有時(shí)候窗簾上積灰了，他們就會(huì)拿走，再也不掛上去。燈泡壞了，也不換?！短焯玫暮⒆印返脑寄Ｐ停姆帕藦?fù)制版。金屬支架不安全，撤了。好萊塢展廳不好看，也撤了。就這樣，博物館被微妙地?fù)p壞了，一點(diǎn)一點(diǎn)，完成了對(duì)朗格盧瓦的二次謀殺。

最可恥的是，后來(lái)拍過(guò)一部朗格盧瓦的生平紀(jì)錄片《公民朗格盧瓦》，制片人正是新館長(zhǎng)多米尼克，那種感覺(jué)，就像殺人犯在致敬被害者一樣。

我不喜歡這部紀(jì)錄片，不只因?yàn)檫@個(gè)人，還因?yàn)樗麄児室馊藶榈丶恿肆稀谂臄z朗格盧瓦保護(hù)膠片的場(chǎng)面時(shí)，故意加上了滴水的背景音，暗示他在一種不好的環(huán)境狀態(tài)下收藏膠片，但現(xiàn)實(shí)并不是這樣的。一邊贊美朗格盧瓦是先鋒，一邊暗示他保護(hù)得不好，新資料館才是更好的拯救者——這就是他們的邏輯。

如果你要了解拿破侖，應(yīng)該去采訪跟拿破侖一起打仗的人。我拍《電光魅影》的時(shí)候采訪了100個(gè)人，都是和朗格盧瓦一起生活過(guò)的身邊人，大家庭的成員。我要站在更近的地方去看他，像素描一樣，一點(diǎn)點(diǎn)畫(huà)出他的頭發(fā)、眉毛，完整的形象……但是拍完了我才發(fā)現(xiàn)，自己和朗格盧瓦簡(jiǎn)直越來(lái)越像，就像同時(shí)在畫(huà)自己的肖像畫(huà)一樣。