唐·德里羅：紐約的腔調(diào)

何映宇

當(dāng)他還是個(gè)小小的林地管理員，穿著藍(lán)色牛仔褲和格子襯衫、把口哨塞在褲兜里、坐在公園的長(zhǎng)椅上拼命閱讀的時(shí)候，他可能沒有想過，日后，他自己的作品會(huì)在美國(guó)乃至整個(gè)西方世界被那么多的人閱讀，具有如此高的關(guān)注度。

1964年，唐·德里羅（Don DeLillo）從廣告公司辭職，搬進(jìn)紐約靠近皇后區(qū)中城隧道的小公寓，租金是6美元一個(gè)月，從那時(shí)候起，他開始寫作他的第一部作品。他說：“我當(dāng)時(shí)收入拮據(jù)，只能過一種非常清貧的生活。我的電話費(fèi)一個(gè)月大概是4.2美元，房租是一個(gè)月6美元。但是我正在成為一名作家，在這個(gè)意義上，我可以忽略時(shí)間的流逝，忽略生活的艱難?！?/p>

選擇這樣一種生活方式，他感到快樂，因?yàn)?，寫作是他最大的理想?/p>

現(xiàn)在，唐·德里羅已經(jīng)被認(rèn)為是美國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀的小說家之一，多次入圍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人的最終名單。1979年和1984年，他先后獲得聲譽(yù)極高的“古根海姆獎(jiǎng)” 和“美國(guó)藝術(shù)和文學(xué)科學(xué)院文學(xué)獎(jiǎng)”。他于1985年發(fā)表的《白噪音》更使他在美國(guó)聲名大震，次年即獲“美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)”，該書被譽(yù)為美國(guó)后現(xiàn)代主義文學(xué)最具經(jīng)典性的代表作。1988年發(fā)表的《天秤星座》獲“《愛爾蘭時(shí)報(bào)》國(guó)際小說獎(jiǎng)”。2005年美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》雜志評(píng)選了自1980年以來美國(guó)最好的小說，德里羅有3部小說入選，它們分別是《白噪音》、《天秤星座》和《地下世界》。英國(guó)著名作家馬丁·艾米斯讀完德里羅的《地下世界》后說了這樣一番話：“它也許不是一部偉大的小說，然而毫無疑問，它已使唐·德里羅成為一位偉大的小說家?！?/p>

由大衛(wèi)·柯南伯格導(dǎo)演、羅伯特·帕丁森和朱麗葉·比諾什主演的電影《大都會(huì)》（德里羅同名小說改編）在2012年的戛納電影節(jié)上一亮相就引來媒體無數(shù)，雖然毀譽(yù)參半，卻使得德里羅的作品更受青睞，而德里羅本人也是力挺柯南伯格：“那是一部極端表現(xiàn)主義、完全不妥協(xié)的杰作?！?/p>

冥冥中注定了他是一個(gè)成功的小說家嗎？在寫作《天秤星座》時(shí)，他書桌的書架上，有一張暗殺肯尼迪的嫌犯奧斯瓦爾德的照片（他也是小說中的主人公），當(dāng)他寫到最后一個(gè)句子時(shí)，照片從書架上掉了下來，他只好停下來把照片接住，而小說，也就此戛然而止。

那時(shí)候，他開始寫作

德里羅出生在一個(gè)意大利裔天主教家庭中，他的老家是意大利的莫利塞。移民到紐約后，他們住在布朗克斯的意大利裔人區(qū)。在那兒，他寫道：“當(dāng)我還是個(gè)小男孩的時(shí)候，我在棒球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中花費(fèi)了大量的時(shí)間，我想要成為電臺(tái)的棒球解說員。那時(shí)候，我滿腦子都是棒球比賽。我們家的小房子里住著11口人，但逼仄的居住環(huán)境并不是問題。我心無旁騖。我們講意大利語(yǔ)，也講英語(yǔ)，我的祖母，在美國(guó)已經(jīng)50年了，還沒學(xué)會(huì)講英語(yǔ)?！?/p>

他覺得童年時(shí)代對(duì)他寫作的影響在于：它給了他一個(gè)觀看更大世界的視角。這在他的早期作品中有所體現(xiàn)。他說：“《美國(guó)》是我的第一部長(zhǎng)篇小說，作為兩代移民的兒子，我深深地感受到，美國(guó)，曾經(jīng)是，現(xiàn)在也依然是移民夢(mèng)的最終目的地。我在想，究竟是什么吸引了我的祖父母和父母。寫這部作品時(shí)，我已經(jīng)20多歲了，也離開了布朗克斯區(qū)，但是我還是想回過頭去重新審視那曾經(jīng)吸引我的移民主題，而且，它可以視作我的一部私人的獨(dú)立宣言，表明了我的文化企圖心，它大大拓展了我的寫作的疆域，讓我能夠進(jìn)入一個(gè)自由寫作的世界?！?/p>

在他創(chuàng)作生涯的早期，出版商對(duì)于寫作者的前途更感興趣。一位出版人也許已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，一部特殊的虛構(gòu)作品也許并不能創(chuàng)造太多的銷售佳績(jī)，但是如果這本書體現(xiàn)出作者杰出的寫作天分以及他能夠繼續(xù)發(fā)展下去的可能性，那么出版公司就會(huì)給他這個(gè)出版的機(jī)會(huì)。就這么著，唐·德里羅在小說界抓住機(jī)遇，開始嶄露頭角。

在2010年接受《澳大利亞人》雜志的訪問中，唐·德里羅回憶了他的青年時(shí)代：“我有一個(gè)個(gè)人的黃金時(shí)代，那時(shí)我三十出頭，那時(shí)候，我開始寫作?！倍P(guān)于他這段時(shí)間的經(jīng)歷，另一個(gè)版本的說法是他當(dāng)時(shí)并不喜歡閱讀和寫作，直到有一年夏天，他成為了一名林地管理員，才開始認(rèn)真讀書，哪一個(gè)才是真實(shí)的呢？

德里羅接受《新民周刊》記者專訪時(shí)說，其實(shí)他小時(shí)候根本就不讀書，就看點(diǎn)漫畫！14歲時(shí)，他開始讀《德拉庫(kù)拉》，吸血鬼的故事，還有一本他喜歡的書是《斯塔茲·朗尼根三部曲》。后來，18歲時(shí)，他找了一份暑期工，當(dāng)林地管理員，或者就是叫看園子的。就是在布朗克斯的一個(gè)公園里，那時(shí)候沒什么事，他就坐在公園的椅子上，捧一本書來讀。“不知道的還以為我是在這里休閑的普通市民呢，”德里羅說，“我讀的是?？思{的《我彌留之際》和《八月之光》，之后，是喬伊斯、海明威和赫爾曼·梅爾維爾的小說。正是在喬伊斯這里，我學(xué)會(huì)了在語(yǔ)言中發(fā)現(xiàn)一種優(yōu)美和熾熱的光芒，那種光芒讓我激動(dòng)，讓我也開始嘗試著寫作，尋找屬于自己的詞語(yǔ)和句子，而它們屬于我們的時(shí)代?！?/p>

恐怖與迷失

唐·德里羅的寫作包羅萬象，但在后期，他對(duì)恐怖主義的興趣明顯增強(qiáng)。

《墜落的人》寫的是“9·11”恐怖襲擊中的一個(gè)家庭的命運(yùn)，《天秤星座》取材于刺殺肯尼迪的嫌犯李·哈維·奧斯瓦爾德的生平故事，而這一切的開端，是1977年的《玩家》。這本書關(guān)注的是一對(duì)雅皮夫婦的生活，他們被卷入一樁企圖炸毀紐約證券交易所的恐怖陰謀之中。唐·德里羅說促使他開始寫《玩家》這本書的，是他在紐約證券交易所的交易大廳里待過那一段不長(zhǎng)的時(shí)間。他有個(gè)朋友當(dāng)時(shí)正好是個(gè)職業(yè)經(jīng)紀(jì)人，他所經(jīng)歷的故事成為了他的小說最好的素材，他說：“我感到興奮的是參與者的浪潮，那些迷狂的人們，并且終于明白，之前我浮光掠影的一瞥，在腦海中閃現(xiàn)的一個(gè)粗淺的寫作念頭，原來是可以進(jìn)一步地發(fā)展成一部小說的。而在這時(shí)，人物角色及時(shí)地豐滿了，一個(gè)故事開始慢慢成形，我用對(duì)話表現(xiàn)出1970年代那些城市中的職業(yè)經(jīng)紀(jì)人的言說方式——那反映的是那個(gè)時(shí)代一種完全真實(shí)、沒有經(jīng)過加工的人物角色性格和普遍存在的心態(tài)?！?/p>

這部小說最特別的方式就是其中的對(duì)話?！锻婕摇分袑?duì)話是超現(xiàn)實(shí)的、跳躍的、尖銳而具有敵意的，還有點(diǎn)搞笑。德里羅說：“那是這座城市中男男女女的說法方式和腔調(diào)，他們懂得對(duì)方要說什么，那正是紐約的腔調(diào)?！?/p>

雖然之后他就不用這種方式書寫了，但是在《玩家》中所流露出的那種世紀(jì)末的悲觀情緒還是在他之后的寫作中一以貫之。2001年的《人體藝術(shù)家》是一部關(guān)于時(shí)間和迷失主題的小說，《歐米伽點(diǎn)》——他最短的一部長(zhǎng)篇——同樣如此，德里羅說：“《歐米伽點(diǎn)》這部小說和《人體藝術(shù)家》考慮的都是時(shí)間和迷失的專題。只是，一個(gè)故事發(fā)生在沙漠，而另一個(gè)故事則發(fā)生在海岸。在一部小說，一個(gè)年輕女人消失了;在而另一部小說中，一個(gè)年輕的男子正在閱讀未來。”

他最新的小說，也是他的第十六部小說正在寫作之中，但進(jìn)展很緩慢，他對(duì)《新民周刊》記者說：“但可以肯定的一點(diǎn)是，在回答完你的問題之后，我會(huì)繼續(xù)奮斗，爭(zhēng)取早日完成我的這部小說?！?/p>

我的作品是現(xiàn)代主義

《新民周刊》：1985年你出版了你人生中非常重要的一部長(zhǎng)篇小說《白噪音》，這也是你的第八部小說，你快速崛起成為一位受人尊敬的小說家。憑借這部小說，你獲得了美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，在當(dāng)代后現(xiàn)代小說家的陣營(yíng)中贏得了一席之地，你如何看待后現(xiàn)代主義，你認(rèn)為自己是個(gè)后現(xiàn)代小說家嗎？

德里羅：后現(xiàn)代主義在建筑中是一回事——反對(duì)現(xiàn)代主義的建筑規(guī)范;而在文學(xué)中，那又是另一回事——那是現(xiàn)代主義的極端表現(xiàn)。如果我必須用一個(gè)詞來描述我的作品，那恐怕還是現(xiàn)代主義。我是在以一種喬伊斯和福克納以及歐洲作家赫爾曼·布洛赫似的革新精神來寫作。

《新民周刊》：《白噪音》大獲成功之后，你寫作了另一部廣受關(guān)注的小說《天秤星座》，取材于刺殺肯尼迪的嫌犯李·哈維·奧斯瓦爾德的生平故事，寫作這部小說是不是投入了特別多的精力？

德里羅：我的家鄉(xiāng)布朗克斯區(qū)是奧斯瓦爾德呆過的地方，那時(shí)候，他14歲，我16歲。這部小說花了我三年半的時(shí)間——寫作、旅行和研究。我花了大量時(shí)間研究26卷的《沃倫報(bào)告》，這是這次暗殺事件的《牛津英語(yǔ)詞典》，在我看來，它就像是一部喬伊斯式的小說，繁復(fù)而瘋狂。有時(shí)候事情就是這樣悖謬，暗殺肯尼迪總統(tǒng)只有幾秒鐘的時(shí)間，可是我卻要花幾十天的時(shí)間來翻閱這些枯燥又無趣的案宗，從他的學(xué)校成績(jī)單、財(cái)產(chǎn)清單到廚房抽屜里的繩結(jié)照和他母親的牙科病例，不一而足，巨細(xì)無遺，任何細(xì)枝末節(jié)，只要能找到的，都在這，它們提供了我的小說的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

我又去了達(dá)拉斯、沃思堡、邁阿密和新奧爾良，看那里的房子、街道、醫(yī)院、學(xué)校和圖書館，還有書籍、雜志和照片，還有科學(xué)報(bào)告、小出版社的印刷品，我像個(gè)偵探一樣找尋蛛絲馬跡，在那里搜尋著他的蹤影，搜集所有與他有關(guān)的資料。在我看來，他是一個(gè)鬼魂，而不是一個(gè)活生生的人。我的夫人還從得克薩斯她的親戚那里搜羅到了一些他的資料，我看了他暗殺那天目擊者拍下的錄像帶，聽了他上廣播節(jié)目中的錄音磁帶，他在我腦海中的形象逐漸清晰起來。那會(huì)有一種特殊的興奮感，你知道你進(jìn)入了一個(gè)人的生命迷宮，你同時(shí)是科學(xué)家、小說家、傳記作家，你在探尋這天地間的秘密。

《新民周刊》：2007年5月你出版了《墜落的人》，關(guān)注的是“9·11”恐怖襲擊中的一個(gè)家庭的命運(yùn)。2007年你接受德國(guó)《時(shí)代周報(bào)》的采訪時(shí)說：“你一開始并沒有想寫‘9·11’的故事?！蹦敲词鞘裁从|動(dòng)了你寫這部小說？

德里羅：“9·11”事件之后，我設(shè)法進(jìn)入下曼哈頓的保護(hù)區(qū)，那里是受到恐怖襲擊的地方。然后，我寫了一篇文章發(fā)在《哈潑斯》雜志上，當(dāng)時(shí)我還沒有想寫小說的念頭，直到多年以后，我看到一張照片，照片上的那個(gè)男子，穿著西裝，提著公文包，從濃煙中走出，我的心動(dòng)了一下。我也想知道，是什么促使我寫這部小說的，特別是，如果這個(gè)公文包屬于其他人呢？而當(dāng)我決定寫《墜落的人》時(shí)，我就進(jìn)入了一個(gè)劫機(jī)和雙塔毀滅的故事之中了。