小說家的思想

周寧

帕慕克寫過許多小說，我獨看重《白色城堡》。許多人研究帕慕克的小說，認(rèn)為小說探討土耳其現(xiàn)代性自我的失落與重建，我則以為，帕慕克小說的意義恰好否定了這個現(xiàn)代性自我的命題本身。理解帕慕克，或許應(yīng)該從《白色城堡》開始。《白色城堡》可能是帕慕克最費解，也最值得解釋的一篇小說，藏著解讀帕慕克小說的密碼?！栋咨潜ぁ返囊饬x呈現(xiàn)在三層故事中，一層是“我”與“他”的故事，二層是“我們”與“他們”的故事，三層是“自我”即“虛無”的故事。三層故事在意義上是疊置對稱的，指向逐步深入的問題：個人精神中的自我錯認(rèn)、集體文化中的自我錯認(rèn)、自我確認(rèn)的虛無性。

《白色城堡》跟“白色城堡”沒什么關(guān)系，它可能指一座建筑、一本書、一段恍惚迷離的故事……據(jù)說那是十七世紀(jì)五十年代的某一天，威尼斯青年，我，第一人稱敘述者，正從威尼斯航向那不勒斯。地中海大霧彌漫，災(zāi)難降臨，濃霧深處突然閃出鬼魅般的土耳其艦隊的影子。“我”成了土耳其人的俘虜，來到伊斯坦布爾。基督徒的闊少爺，轉(zhuǎn)瞬間成為穆斯林的囚徒與奴隸。變故如生死，過往如夢，現(xiàn)實亦如夢，“我”已經(jīng)分辨不清究竟過去的那個游學(xué)佛羅倫薩、威尼斯的青年是“我”，還是現(xiàn)在這個在潮濕、陰暗、腐爛的土耳其牢房中的囚徒是“我”。

我是誰？自我在巨大的災(zāi)難變故中迷失了，直到又一個大霧彌漫的晚上，“我”被傳喚到帕夏府，在那里，“我”看到一張臉，竟然跟自己如此相似，“相似程度令人難以置信”。難道世界上還有另外一個自己存在？震驚甚至恐懼，一瞬間，自我似乎變成了他人。帕夏稱那個人“霍加”，一位年紀(jì)略長的土耳其青年。問題不是他是誰，而是他出現(xiàn)以后，“我”是誰？每個人都假定自己是獨一無二的，這樣“我”才可能是我，如果世間還有另一個人，跟自己長得一模一樣，那么，我是誰？或者，誰是“我”？

這是一個身份互換的故事?！拔摇庇梦乙恍前朦c的醫(yī)學(xué)知識為帕夏治好了咳嗽，被帕夏送給霍加做奴隸，“我”卻與這位酷肖自己的主人幾乎成了兄弟。以后二十多年里，“我”與“他”坐在同一張桌子的兩頭讀書寫作，在夜晚的燭光下，相互注視著對方，有時是疑惑，有時相互欣賞，但更多時候是相互輕視、折磨。這是一種奇妙的自我與他者的關(guān)系，既相互依存，又相互排斥。我們一道，或者起初是“我”教他，研究博斯普魯斯海峽的潮汐，設(shè)計清真寺為祈禱計時的時鐘，用荷蘭進口的天文望遠鏡觀看行星，為蘇丹寫動物故事。最初注意到“我”與“他”的相似造成的身份困惑的是帕夏：“他曾經(jīng)試著想起我的面孔，但想起的卻是霍加的面孔。在座的還有其他人，他們開始閑聊人類如何成雙成對被創(chuàng)造出來的話題……”（31頁）

帕慕克不愧是敘事天才，用一種似乎尋常但又恍惚迷幻的筆調(diào)，敘述他的故事，像是一段往事，又像是一場夢，其中有恐怖、暴行，但并不讓人感到殘酷，反而有一種著迷的憂傷與神秘的親切。

自從見到了“他”，“我”的身份開始出現(xiàn)混亂顛倒。有一次，“我”甚至夢見“他以我的身份去了我的祖國，和我的未婚妻結(jié)了婚，婚禮上沒有人發(fā)現(xiàn)他不是我。而我則穿著土耳其人的服裝，在角落里觀看慶?；顒?，遇見母親和未婚妻時，盡管我流著淚，但兩人都沒有認(rèn)出我，都轉(zhuǎn)身離我而去了”（39頁）?！拔摇痹跍I水中驚醒，這個夢變現(xiàn)出“我”最初對身份錯亂的恐懼，也預(yù)示著故事最終的結(jié)局。

自從見到了“我”，霍加的身份也迷失了?；艏铀坪跻沧⒁獾健拔覀儭敝g不可思議的相似?！拔摇薄皳?dān)心他現(xiàn)在看我時，實際上是在看自己”。“我”和“他”各自寫著自己的生平故事，相互閱讀，我們的現(xiàn)實在一起，過去也開始交匯;那些故事有真實也有虛構(gòu)，而任何人的回憶都是真實與虛構(gòu)交織在一起的，這都不要緊，關(guān)鍵是“我們”開始分享過去，同一的過去意味著同一的身份。帕慕克是位學(xué)者型的作家，想象建立在知識之上，智慧深入哲理，他的小說像是精神分析的范本，考驗讀者的修養(yǎng)，是否能讀出文本之后的文本。

我們努力證實自己是誰。霍加讀“我”的故事，也開始寫自己，在“我之所以是這樣的我”的標(biāo)題下，“他寫的都是‘他們’是如此的低劣和愚蠢”，這個“他們”指的都是土耳其人，包括自己的親戚與帕夏。這是個心理學(xué)與哲學(xué)問題，自我的身份是通過他者確認(rèn)的。但不可思議的是，霍加確認(rèn)的他者卻是自己的同胞。這也可以解釋霍加后來為什么惱羞成怒，將“我”綁在椅子上，強迫“我”寫出自己的罪行，或者說編造自己的罪行?；艏右庾R到自己正與自己和“自己人”疏離，逐漸變成“我”，一個西方世界里的威尼斯人。這讓“他”感到惱怒與恐懼，唯一可能將“他”與“我”區(qū)分開來的辦法是，設(shè)定“我”為罪人。但這個辦法最終也失敗，霍加逐漸對“我”的“罪行”不再感興趣，也不再像懲罰“惡棍”那樣虐待“我”，而是自己開始寫自己的罪行。與此同時，他的自信也一點點消失，“我們”兩人的“主奴關(guān)系”似乎也顛倒過來。

《白色城堡》天書般費解。帕慕克說他寫的是歷史小說，而我首先讀出的是心理小說;帕慕克說他寫的是一段歷史，而我感覺他在記述一場夢，關(guān)鍵的時候總是大霧彌漫，寂靜模糊，讓人疑慮重重。大霧是這部小說中的核心意象，象征著自我迷失的困境。瘟疫爆發(fā)了，霍加發(fā)現(xiàn)自己身上出現(xiàn)一個腫塊，他擔(dān)心是瘟疫的淋巴腫塊，極度的恐懼讓他放棄了日常偽裝的傲慢與無畏，甚至信仰都無法安慰他。他強迫“我”赤裸著上身，與他一起照鏡子。在鏡像中，“我們”“發(fā)現(xiàn)”“我們”原來就是一個人，會一起死！經(jīng)歷這場瘟疫，既是死亡，又是再生。

我是誰，或者，誰是我，這個問題從“我”在帕夏府上遇見“他”時就出現(xiàn)了，而故事的結(jié)束似乎是“我”終于成了“他”，“他”也變成“我”。蘇丹率土耳其軍隊親征波蘭，多皮歐堡久攻不下，“他”所制造的大炮也派不上用場。在一個寂靜的傍晚，多皮歐堡終于顯現(xiàn)在落日的余暉中，在高高的山頂上，堡身是潔白的，有著夢幻般的美麗。但沒有人能夠抵達它，泛濫的河水，茂密的森林，泛著惡臭的沼澤，永遠也走不完的路……只見飛鳥在城堡上空盤旋，天色逐漸變暗，白色城堡又消失在黑色的巖石與森林中。

又一個凌晨，大霧彌漫，“我”與“他”互換了衣服，“他”代替“我”逃往威尼斯，看著“他”的身影消失在寂靜的晨霧中后，“我”極度疲倦，“躺在他的床上，靜靜地睡了”。

小說第一個層面“我與他”，講述的是“兩個男人交換人生的故事”，其中隱含著古典哲學(xué)的著名命題：認(rèn)識你自己。而結(jié)論似乎是那個蘇格拉底悖論：人根本無法認(rèn)識自己，人關(guān)于自己最深刻的知識，就是知道自己什么也不知道?！白晕摇?沒有所指，不過是個幻覺，它可能瞬間閃現(xiàn)在夢幻中，但你永遠無法抵達它。第二個層面的故事，“我們與他們”，講述的是“兩種文化交換身份的故事”，隱含著現(xiàn)代性中東西方二元對立的困惑。文化的主體是混雜的、不可確認(rèn)的，任何關(guān)于文化自我的訴求，都可能導(dǎo)致困惑與狂躁、傲慢與暴虐。帕慕克以小說的方式思考的問題，已經(jīng)達到跨文化理論無法企及的深度。所謂文化主體，只是一個狂妄癡迷的幻想，所謂跨文化交流與相互確認(rèn)，不過是一個制造事端的瘋?cè)说墓适?，世界上原本沒有“我們”與“他們”的分界，認(rèn)識到這一點，讓我們憂傷，也讓我們平靜。

作家覺悟的這個世界的道理，一定跟理論家通常想的不一樣，否則還為什么用故事重復(fù)理論呢？人們習(xí)慣用土耳其乃至整個東方在現(xiàn)代化過程中失去自我的問題，來解釋帕慕克反復(fù)講述的“做另一個人”的故事。實際上，帕慕克困惑的，不是如何失去又如何重建自我，而是原本可能就沒有“自我”，那些關(guān)于文化自我或文化主體的假設(shè)，本身就是一個幻影。表面上看“我”變成“他”，“他”變成“我”，但實際上“我”和“他”已經(jīng)都不是自己，或者我們從來就不曾是自己。自我不過是我與他遭遇時出現(xiàn)的幻覺，是一場“迷霧”。

人們認(rèn)為帕慕克關(guān)注現(xiàn)代土耳其東西文化沖突與土耳其的現(xiàn)代性自我的確立，我認(rèn)為帕慕克恰好看到所謂現(xiàn)代性自我這種假設(shè)的虛幻性與危險。

“我”是一位馬可·波羅式的人物，有冒險家加騙子的色彩?！拔摇痹谝了固共紶枤v險所依賴的西方科學(xué)知識，大多是一知半解連蒙帶騙的，從行醫(yī)開始，到制造大炮，整個過程中“我”對代表現(xiàn)代西方的科學(xué)技術(shù)既無深知又無誠意;我可能是一位虔誠堅定的基督徒，最初寧死也不肯改宗，但最終卻模棱兩可地過上了一位體面的穆斯林的生活;“他”是伊斯蘭世界的精英，但對西方科技的熱情與認(rèn)真，讓人吃驚，最后逃到威尼斯，生活在基督徒的家庭里。這種情節(jié)設(shè)計，解構(gòu)了兩種文化的本質(zhì)主義假設(shè)，兩種文化的個性與差異性都是不可靠的，那個現(xiàn)代性世界秩序中假定的東方與西方、伊斯蘭文化與基督教文化的二元對立結(jié)構(gòu)，不是幻覺就是陷阱。

《白色城堡》是小說的歷史?！拔摇痹谕炼涞慕?jīng)歷，多少與那些耶穌會士在明清朝廷或莫臥兒宮廷的經(jīng)歷相似。首先，他們都是利用一些西方科技特長在異教徒的國家生存，就像“我”協(xié)助霍加為帕夏的慶典制造煙花，驚呆了帕夏和小蘇丹;“我”又將自己掌握的天文學(xué)、物理學(xué)、生物學(xué)等方面的知識傳授給霍加，從解釋星象、制作時鐘、描述動物到制造大炮，熟悉西方傳教士入華傳教早期歷史的人，甚至?xí)杏X這像是復(fù)制利瑪竇、湯若望、南懷仁們的故事?！八睆陌V迷于西方科技到逃往西方，又令人想起最初“走向世界”的東方知識精英們的選擇。東西方文化最初遭遇與沖突的歷史，本身就是“交換身份”的故事。東西方在現(xiàn)代化歷史的起點上相遇，從此東方不再是東方，而西方也不再是西方，任何試圖確定東方與西方各自身份的企圖，都是自尋煩惱甚至自欺欺人，這一點，站在土耳其這一東方與西方的交界點上，感受分外真切深刻。

土耳其地處歐亞交界，曾經(jīng)是亞洲入侵或抵御歐洲的強大的先鋒，后來也最先受到歐洲的沖擊。小說故事發(fā)生的時間，恰好在奧斯曼土耳其帝國由盛轉(zhuǎn)衰的半個世紀(jì)，“我”在一六五二年前后被俘到伊斯坦布爾，最后在蓋布澤鄉(xiāng)下度過余生，那時候已臨近世紀(jì)末，維也納戰(zhàn)役在一六九九年爆發(fā)。兩百多年前，一四五三年，穆罕默德二世的大炮擊穿君士坦丁堡堅厚的城墻，千年東羅馬帝國覆亡，君士坦丁堡成為伊斯坦布爾，索菲亞大教堂從東正教教堂改為清真寺，奧斯曼土耳其的偉大時代到來了。一六九九年，土耳其蘇丹的大軍圍困維也納，揚·索別斯基率領(lǐng)波蘭“翼騎兵”為維也納解圍，擊敗所向披靡的土耳其軍團，這是奧斯曼土耳其二百年衰敗的開始。東西方力量此消彼長，故事原來發(fā)生在一個歷史時間的關(guān)節(jié)點上?！栋咨潜ぁ芬辉兕A(yù)言土耳其的衰?。汗コ堑拇笈谙菰诹钊俗鲊I的沼澤里，往昔的輝煌不再，“此后我們會有數(shù)百年一事無成，只能模仿我們投降的對象”（168頁）。

故事原來也發(fā)生在一個世界空間的交界點上。帕慕克坐在一間可以看見金角灣的房子里寫作，博斯普魯斯海峽是個分界點，一邊是歐洲，一邊是亞洲;一邊是西方，一邊是東方。只有在伊斯坦布爾，在兩種文化的分界點、重疊點上，才能更好地理解兩種文化，它們的沖突與和解;也只有在伊斯坦布爾，才能理解兩種文化實際上是不可區(qū)分的，分界點上無東無西。分界點本身就是一個詭語（Paradox），它既是區(qū)分點，又是合一點。在奧斯曼帝國的土地上，重疊著古希臘文明、古羅馬文明、拜占庭文明、東正教文明、伊斯蘭教文明、西方現(xiàn)代文明，這塊土地非東非西、亦東亦西。

帕慕克癡迷 “我們與他們”的故事，借此反思現(xiàn)代土耳其獨特的文化宿命，也隱喻著當(dāng)今世界最令人焦慮的問題。冷戰(zhàn)結(jié)束以后，世界最熱衷的話題就是文化沖突，亨廷頓當(dāng)年帶有預(yù)言性的“理論”，不僅預(yù)示了文化沖突，而且本身就制造文化沖突，學(xué)術(shù)帶有巫術(shù)的色彩，一種具有“啟示性”的“理論”出現(xiàn)之后，人們會不知不覺地根據(jù)這種理論制造現(xiàn)實。亨廷頓咒語式的文化沖突論提出之后二十年，世界地緣政治格局逐漸按照他的理論構(gòu)成。這是件令人恐怖的事，“霍加”名字的意義是“大師”，在這個世界上，“大師”究竟是教師，還是巫師呢？或許在小說家看來，現(xiàn)代理論妄談文化自我，不是別有用心，就是無所用心。

這個世界，誰是我們，誰是他們？這個問題就像誰是我、誰是他一樣，模糊不清又陷阱重重。

大霧彌漫中開始的故事，又在大霧彌漫中結(jié)束，說不清這是現(xiàn)實還是夢境。逃往威尼斯的土耳其人可能娶了威尼斯新娘，住在可以看到后花園近處的櫻桃和睡椅、遠處在若有若無的微風(fēng)中輕輕搖擺的秋千庭院里;留在伊斯坦布爾的威尼斯人，娶了一位土耳其姑娘，生了四個孩子，過著名叫“霍加”的人的生活。他們有時還會彼此想起，并回憶自己的過去。但這似乎已經(jīng)不重要了，那個“我”與“他”身份糾纏不清的故事已經(jīng)結(jié)束了。直到有一天，那位名叫艾夫利亞的老人突然來訪，將深切的哀思與曖昧的恐懼帶入“我”平靜的生活，七年以來“我”小心翼翼地忘記或隱藏的身份錯亂的故事，又開始像噩夢一樣，讓“我”驚恐憂傷。

我是誰，我們是誰？小說在迷亂的、夢幻般的敘事中結(jié)束?！拔摇敝v“他”的故事，實際上又在講“我”;“我”講“我”的故事，又像是在講“他”;而“我”講“我和他”的故事的時候，艾夫利亞“其實是在想他自己的人生”。屋外是寂靜無邊的夜，一邊是大山，一邊是大海，滿月高懸;屋內(nèi)是凝固的空氣，靈魂飄浮在搖曳的燭光中，誰都無法打破無言的寧靜。長夜后天明，艾夫利亞再次踏上流浪的征程，“我”則開始一段莫名其妙的獨白，《白色城堡》的故事在更深的人稱錯亂中結(jié)束，那位“身著披風(fēng)、手持陽傘的奇特旅客”，究竟是誰？“我”還是“他”？是在威尼斯還是伊斯坦布爾？讀者已經(jīng)完全分不清楚了。

“成為他人”是一種靈魂的歷險，它可以使你擺脫日常生活的煩悶，但也使你永遠得不到安寧，就像那位西班牙瘋子，幻想自己成了高貴的騎士，踏上征程，隨后便是一系列荒唐可笑的失敗。帕慕克一再提到塞萬提斯，《堂吉訶德》是典型的成為他人迷失自我的故事。一個人，由于無法滿足自己平凡單調(diào)的生活，開始向往他人的生活，于是，“我”成為“他”，混同一體，最后誰也找不到自我;一種文化，由于自身陷入封閉與麻木，開始向異己文化開放，文化自我中出現(xiàn)了許多異己因素，于是，文化認(rèn)同出現(xiàn)危機……或許，自我原本是一個鏡像，不是現(xiàn)實，探尋自我的過程不可避免地就成為失去自我的過程。

《白色城堡》是一部小說的歷史，小說的哲學(xué)，最重要的，是一部小說的小說。

《白色城堡》關(guān)注自我確認(rèn)時自我與他者的關(guān)系?！拔摇迸c“他”彼此相像，先后在對方身上確認(rèn)自己，而所確認(rèn)的自己又隨時可能幻化為對方?！拔摇笔钦l？在遇見“他”之前，“我”從來沒有產(chǎn)生過疑問，而就在遇見“他”的那一剎那，“我”的自我被動搖、幻化?！拔摇笔且粋€空洞模糊、變幻莫測的概念。唯一能夠確認(rèn)自我的就是那個第一人稱單詞“我”。傳統(tǒng)觀念認(rèn)為，自我是確定的、是萬物的尺度，現(xiàn)代精神分析理論否定自我的確定性，自我不過是一個幻象，是無意識的產(chǎn)物，確定自我的方式是發(fā)現(xiàn)“他者”。兩個人交換人生的故事，具有深刻的精神分析內(nèi)涵。帕慕克在小說中一再提到，打開人的頭腦，就像打開塞滿舊垃圾的臟碗櫥，是件愉快而又齷齪的事。

《白色城堡》是小說的哲學(xué)，現(xiàn)代作家是需要學(xué)識的。博爾赫斯說一部小說就是一座圖書館，帕慕克小說的魔幻魅力，許多來自他的博學(xué)，來自他對哲學(xué)與歷史的廣博知識與深入思考。黑格爾、拉康、薩特、列維納斯的問題，都是理解《白色城堡》必要的注腳。

“我”與“他”交換人生的故事，是現(xiàn)代性哲學(xué)最核心的問題“通過他者確認(rèn)自我或主體”的形象演繹。這一哲學(xué)命題從黑格爾的“主奴關(guān)系”哲學(xué)開始，自我意識或自我的主體意識是通過“他者”確立的，我是主人，他是奴隸，主人通過奴隸確認(rèn)其欲望主體的身份，而奴隸則在恐懼中完成從依存到獨立的身份轉(zhuǎn)化。黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》第四章可以看作《白色城堡》的一個重要注腳。

《白色城堡》是小說的現(xiàn)代哲學(xué)。拉康的鏡像理論，從心理學(xué)角度詮釋了“我”與“他”的關(guān)系，“他”成為不確定不真實的鏡像。帕慕克關(guān)于“我”與“霍加”的關(guān)系的敘述，已經(jīng)從黑格爾的主奴哲學(xué)深入到拉康的鏡像理論。我從他身上確認(rèn)的自我不過是幻象。發(fā)現(xiàn)他者是確認(rèn)自我的方式，但這個他者并不是另一個人，而就是自我，或者說是自我的幻象與錯覺。按照拉康的理論，人從自我的鏡像中獲得錯覺性的“我”的同一性。個人的自我想象與自我認(rèn)同，在與特定他者形成的鏡像關(guān)系中完成?；艏悠鸪醪⒉怀姓J(rèn)，或者假裝不承認(rèn)他與“我”的相似，直到瘟疫時期“我們”一同照鏡子，在鏡像中發(fā)現(xiàn)我們原來是同一個人。

自我與他者的問題也是存在主義哲學(xué)的核心命題。薩特認(rèn)為主體實際上是虛無，他人不過是與我相互依存相互迫害的變形了的自我（altered ego）?！拔摇迸c霍加的關(guān)系就是這樣，我們誰都離不開誰，在“我”逃亡的那一段故事中表現(xiàn)得最清楚，但我們又始終相互輕蔑、相互迫害，直到“他”逃走，“他”開始成為“我”，生活在我的世界與我的記憶中，而“我”也成為“他”，生活在“他”的世界與“他”的記憶中。逃走以后“他”的生活是不確定的，而“我”是相對確定的。這里暗示著當(dāng)代“他者”的哲學(xué)要義：最終不是他人成為我，而是我成為他人。

讀《白色城堡》像讀一部哲學(xué)著作?，F(xiàn)代小說是哲學(xué)小說，小說家往往有一流哲學(xué)家的修養(yǎng)。筆者讀小說，有一種“索隱派”的癖好，沒有這種癖好，現(xiàn)代小說是無法理解的?！栋咨潜ぁ吩诖鼓褐辍拔摇钡墓适轮薪Y(jié)束，猶如海德格爾所說的死亡引領(lǐng)“他者”坐落回自身，小說結(jié)尾處那段莫名其妙的長篇獨白，自我陷入迷亂的、感傷而又恐怖的黑夜。列維納斯看到“他者”帶來的令人恐怖的暗夜，德里達看到在寂靜的暗夜中“言說”“他者”，是現(xiàn)代思想的無知與罪。小說的結(jié)局是一片迷幻的沼澤，“他”最后像是在夢中呼喊了一兩聲白色城堡的名字，然后便寂靜無聲了。世界是一場夢，哲學(xué)只是夢囈，死亡與虛無的寂靜暗夜將吞滅一切。

最重要的，《白色城堡》是一部小說的小說。在帕慕克充滿魔幻色彩的敘事中，我們讀到卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾，當(dāng)然，最終追溯到塞萬提斯?，F(xiàn)代小說像是個文化“織物”，猶如用各種知識編織起來的精美的“土耳其掛毯”。站在土耳其蘇丹面前的“我”，身段語氣令人想起卡爾維諾《看不見的城市》中的馬可·波羅，“我”的威尼斯同鄉(xiāng)。書中一再暗示塞萬提斯，“我”在土耳其船上見到一個西班牙奴隸，“他斷了一只手臂，卻樂觀地說，他有一位祖先遭遇了同樣的災(zāi)難卻存活了下來，用僅存的手臂寫下了騎士傳奇”（13頁）。塞萬提斯曾在勒班多海戰(zhàn)中被土耳其人砍掉一只胳膊，后來寫出騎士傳奇《堂吉訶德》。研究者們發(fā)現(xiàn)，帕慕克所有的小說都在講述“做另一個人”的故事，而《堂吉訶德》，是世界小說史上最著名的“做另一個人”的故事。

最后，帕慕克是“作家們的作家”?！白骷覀兊淖骷摇笔遣柡账沟囊粋€文集的標(biāo)題。傳統(tǒng)小說訴諸人的感性，現(xiàn)代小說訴諸人的智力。小說可能根本不反映生活，而是反映其他小說，或其他書。小說是純粹智力建構(gòu)的世界，它為混亂的現(xiàn)實提供一種精神秩序，這也是卡爾維諾羨慕博爾赫斯的地方。

書，具有本體的真實性，這一點我們可能還不懂，或者沒意識到。

（《白色城堡》，〔土耳其〕奧爾罕·帕慕克著，沈志興譯，上海人民出版社二零零六年版）