咒語(yǔ)

陳梓鈞

據(jù)褐星人的歷史記載，“咒語(yǔ)”的發(fā)明者、褐星人的救星、人類的大叛賊——阿萊，來(lái)到褐星的經(jīng)過(guò)，還是頗為曲折的。

在一場(chǎng)戰(zhàn)斗中，阿萊所在的戰(zhàn)艦“永恒號(hào)”被敵軍戰(zhàn)艦的超高能激光器擊中了，動(dòng)力徹底喪失，沿著一條螺旋形軌跡向褐星墜落下去。

第一圈，阿萊和戰(zhàn)友們高喊著誓死捍衛(wèi)人類的尊嚴(yán)；第二圈，阿萊哭叫著在四處冒火的飛船里逃竄；第三圈，阿萊在救生艙里經(jīng)歷著痛苦的思想斗爭(zhēng)；第四圈，阿萊終于決定忘記自己是一個(gè)人類，駕駛救生艙向褐星人的首都飛去……

當(dāng)他被褐星人捉住的時(shí)候，“永恒號(hào)”以每秒十公里的速度撞毀在異星地表，炸出一片燦爛的火花。

褐星沒(méi)有大氣，飛船不會(huì)減速，在這種高速撞擊下無(wú)人能生還。于是，阿萊就成了有史以來(lái)第一個(gè)向外星人投降的人類。

據(jù)他描述，褐星人的長(zhǎng)相非常古怪。沒(méi)有軀干，也沒(méi)有四肢，身體大致呈球形，只有皮膚顏色和花紋有所區(qū)別，看上去好像一只只碩大無(wú)比的臺(tái)球。剛一降落，這群花花綠綠的“臺(tái)球”就一擁而上，把阿萊擠在中間，確定他已經(jīng)被擠得動(dòng)彈不得后，才把他押往“皇宮”。

這是一個(gè)很關(guān)鍵的歷史時(shí)刻。在這段時(shí)間中，阿萊產(chǎn)生了一個(gè)想法，最終扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局，并改變了之后數(shù)百年的歷史。我曾多番考證被擠在一堆“臺(tái)球”當(dāng)中的阿萊當(dāng)時(shí)有著怎樣的心情，又是怎樣的靈感讓他想到“咒語(yǔ)”的。可惜年代太久，即便找到了當(dāng)年親歷現(xiàn)場(chǎng)的褐星人，也只不過(guò)是機(jī)械地重復(fù)描述著當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景——由幾百只“臺(tái)球”擠成的一堆東西在坑坑洼洼的褐星上蠕動(dòng)著，好像一只特大號(hào)的阿米巴蟲……如今，大部分資料都已經(jīng)丟失，唯一的證據(jù)就是阿萊留下的日記了。這是目前最為可靠的參考資料，也是寫作本文的重要依據(jù)。

據(jù)阿萊日記的記載，到達(dá)“皇宮”后，他有些失望。褐星人沒(méi)有建筑，所謂的“皇宮”只不過(guò)是一片被打磨得極為光滑的地面，好像一塊巨大的鏡子。在鏡子上有十幾個(gè)坑，每個(gè)坑里都坐了一只“臺(tái)球”。而在中央的大坑里坐著的，就是褐星帝國(guó)的杜拉耶大帝了——他通體漆黑，碩大無(wú)比，仿佛一顆由煤炭組成的行星，給渺小的阿萊以巨大的壓迫感。

突然，杜拉耶大帝的皮膚上出現(xiàn)了一塊光斑，從中射出一束綠光，好像探照燈似的把阿萊罩在其中。

經(jīng)由翻譯器幫助，阿萊聽懂了這句話：

“可惡的地球人，你們光著飛了一百年……”

“是一百光年，陛下?！卑⑷R小聲說(shuō)道。

不料，翻譯器立刻就如實(shí)把他的話轉(zhuǎn)成光線射了回去。杜拉耶大帝接收到這束光后，立刻噴發(fā)出耀眼的紅色火光，好像一個(gè)冒著煙的大煤球，“放肆！來(lái)人，把這個(gè)臟東西拖出去燒了！”

“且慢！”一只藍(lán)色的“臺(tái)球”閃爍了兩下，向杜拉耶大帝射出一道光，“剛才這個(gè)地球人說(shuō)，他有擊敗人類艦隊(duì)的辦法。不妨聽他說(shuō)完，再把他燒掉不遲。”

“什么？”杜拉耶大帝吃了一驚，“難道他真想背叛自己的種族？”

“是的，陛下，我只想活下去而已。為了活下去，我可以做任何事?！卑⑷R說(shuō)。

“哈哈……可憐的地球人，可笑的地球人?！倍爬蟮壅f(shuō)，“那你說(shuō)吧，果真有妙計(jì)的話，我就饒你一命。”

“感謝陛下的恩典。”阿萊向杜拉耶大帝深深地鞠了一躬，“為了表達(dá)投誠(chéng)的決心，我為陛下帶來(lái)了一件禮物，它可以讓您以勝利者的身份結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

“是什么東西？”

“一門語(yǔ)言。”

話音剛落，杜拉耶大帝就笑了起來(lái)，然后其他“臺(tái)球”也開始“縱聲”大笑，好像一群閃爍不息的彩燈。

“哈哈……語(yǔ)言？地球人，你是不是以為自己很懂這一套……”

“是的，尊敬的陛下?！卑⑷R說(shuō)道，同時(shí)摘下了翻譯器，翻過(guò)手腕，按下了頭盔照明燈的按鈕。他故意把動(dòng)作做得很夸張，隨著他的動(dòng)作，燈閃爍起來(lái)，亮——暗——亮——暗——亮，“陛下，這是第一個(gè)字母……”

三十秒鐘后，當(dāng)阿萊完整地拼寫完“恭祝陛下萬(wàn)壽無(wú)疆”這個(gè)短語(yǔ)后，所有“臺(tái)球”都不笑了。

“你是什么人？”杜拉耶大帝問(wèn)。

“我叫阿萊，是一名人類艦隊(duì)的戰(zhàn)場(chǎng)情報(bào)官，曾是一名語(yǔ)言學(xué)家，為了研究褐星的語(yǔ)言而專門來(lái)到這里，卻受到人類艦隊(duì)官僚的百般排擠和刁難。我早就不想再為他們效力了！所以機(jī)會(huì)一來(lái)，我就選擇了向您投誠(chéng)效忠。”阿萊重新掛上翻譯器，說(shuō)，“當(dāng)然，這門語(yǔ)言并非我突然想出來(lái)的，而是經(jīng)過(guò)了許多年的思考。在長(zhǎng)期的研究中，我發(fā)現(xiàn)了褐星人久戰(zhàn)不勝的原因……”

“說(shuō)來(lái)聽聽?！?/p>

“陛下，為了更直觀，我可以冒昧請(qǐng)一名最伶牙俐齒的士兵來(lái)為您演示嗎？”

杜拉耶大帝向身旁的侍衛(wèi)射出一道光，“你下去?！?/p>

一只銀白色的“臺(tái)球”滾到了阿萊面前。這個(gè)侍衛(wèi)表面非常光滑，只有幾條隱約可見的網(wǎng)狀紋理，仿佛封凍已久的海面。

“謝陛下。這位士兵，請(qǐng)你以最快的速度說(shuō)完這句話：‘阿拉卜瓜號(hào)注意，立刻向015-225方位全速規(guī)避，發(fā)現(xiàn)一艘人類的土星級(jí)戰(zhàn)艦正朝向你艦012-128方位迂回，距離五百公里，速度一千公里每秒，主炮正在蓄能，隨時(shí)可能開火?！?qǐng)準(zhǔn)備，開始！”

話音剛落，白色“臺(tái)球”突然劇烈地閃爍起來(lái)，繽紛的顏色如暴雨疾風(fēng)般涌出，快如閃電，燦若彩虹，幾乎晃瞎了阿萊的眼睛。大約兩秒鐘后，劇烈的閃爍結(jié)束了，只剩一點(diǎn)微弱的白霧在“臺(tái)球”表面緩緩脈動(dòng)著，好像精疲力竭的喘息。

“一點(diǎn)零八秒?！卑⑷R說(shuō)，“陛下，這句話是在一場(chǎng)真實(shí)的遭遇戰(zhàn)中，您的指揮中心給戰(zhàn)艦下達(dá)的命令。在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，由于雙方極高的相對(duì)速度，交火只持續(xù)了零點(diǎn)五秒。那位指揮官的命令才說(shuō)了一半，‘阿拉卜瓜號(hào)’就已經(jīng)被炸成了碎片?！?/p>

“我懂了，這確實(shí)是一個(gè)重要原因！”軍機(jī)大臣插嘴道，“戰(zhàn)爭(zhēng)剛開始時(shí)，我們憑借個(gè)體能在真空環(huán)境生存的優(yōu)勢(shì)，占了上風(fēng)?？勺罱鼛啄?，人類戰(zhàn)艦發(fā)動(dòng)進(jìn)攻時(shí)的速度越來(lái)越快，交火時(shí)間越來(lái)越短，我們的損失也逐漸增大。原來(lái)，這是他們精心策劃的全新戰(zhàn)術(shù)，難怪這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)久拖不決了！”

“可是，地球人，我不明白——”杜拉耶大帝說(shuō)，“我們用光來(lái)傳遞信息，而你們是用空氣的振動(dòng)來(lái)進(jìn)行交流，速度比我們要慢好幾個(gè)數(shù)量級(jí)，怎么可能適應(yīng)得了高速的星際戰(zhàn)爭(zhēng)呢？”

“陛下，原因在這里……”阿萊轉(zhuǎn)過(guò)身去，向杜拉耶大帝展示了他航天服頭盔后的一個(gè)黑色接口，“腦機(jī)接口，人類的新發(fā)明，每艘星際戰(zhàn)艦都配備了。它能跳過(guò)語(yǔ)言這個(gè)低效率的信息傳輸瓶頸，將戰(zhàn)場(chǎng)圖像毫不失真地飛速顯示在每個(gè)士兵的大腦中。傳達(dá)一條指令，只需百分之一秒?！?/p>

“這真是個(gè)讓人眼饞的發(fā)明。可是，你的禮物并不是它?！倍爬蟮鄄](méi)有高興得忘乎所以。

“對(duì)，但是陛下，您注意到了嗎？您的種族天生就有著最好的‘接口’，所需要做的，只不過(guò)是改變一下語(yǔ)言而已！”

“怎么改變呢？”杜拉耶大帝被吸引住了。

“將一維的表音語(yǔ)言，變成二維的表意語(yǔ)言！”阿萊說(shuō)，“陛下，請(qǐng)?jiān)试S我稍微解釋一下。褐星帝國(guó)現(xiàn)在通用的語(yǔ)言，也就是您所說(shuō)的這種以可見光為媒介的語(yǔ)言，按照人類的分類，是表音語(yǔ)言的一種。它的每個(gè)字母都是光的閃爍組合，字母組成單詞，單詞組成句子。而每個(gè)單詞和具體的事物并沒(méi)有天然的聯(lián)系。比如‘戰(zhàn)艦’這個(gè)詞，是一串由九百五十二個(gè)亮暗組成的閃爍序列，要是沒(méi)有造字者的約定，不可能將它和戰(zhàn)艦本身聯(lián)系起來(lái)?！?/p>

“是的，為了表示我們文明所涉及的數(shù)百萬(wàn)個(gè)名詞，我們需要這樣一個(gè)精妙的符號(hào)系統(tǒng)。”

“但是陛下，這也是一道藩籬。人類也有類似的語(yǔ)言，比如英語(yǔ)，可那是人類由于自身的缺陷而不得不采用的辦法?！卑⑷R說(shuō)，“人的聲帶決定了人類只能發(fā)出一維的、線性的聲音，但褐星人卻可以顯示二維的圖像。為何不采用圖像語(yǔ)言呢？”

“我有點(diǎn)明白了，這就是你說(shuō)的表意語(yǔ)言吧？”杜拉耶大帝若有所思地問(wèn)。

“沒(méi)錯(cuò)。古代的人類也曾有過(guò)粗陋的表意語(yǔ)言，叫作象形文字。他們使用某種工具在龜甲或紙張上寫下代表事物的符號(hào)。最初，那些符號(hào)是事物的真實(shí)形象，山就是山，馬就是馬，是照實(shí)物繪制的，可那實(shí)在太麻煩了。在漫長(zhǎng)的歷史中，這些形象慢慢被簡(jiǎn)化、抽象，最后也變成了一種符號(hào)序列?！卑⑷R說(shuō)，“但褐星人不同。褐星人的表皮有著豐富的感光細(xì)胞和發(fā)光細(xì)胞，每次發(fā)射-接收循環(huán)，只需千分之一秒。如果利用它直接顯示出圖像，每秒就可以傳輸一千句‘?dāng)硲?zhàn)艦來(lái)襲’的指令，同時(shí)還可以顯示敵艦的形狀、速度、方位等等信息。這是最完整的戰(zhàn)場(chǎng)信息。由于褐星人的硅基身體，這種語(yǔ)言將比人類的腦機(jī)接口更快，打敗人類不在話下。陛下，這就是我的禮物，請(qǐng)您笑納?！?/p>

“還算不錯(cuò)，地球人，姑且先饒你一命。”杜拉耶大帝發(fā)出淡淡的綠光，“如果我們打敗了人類，你就是褐星帝國(guó)的大功臣了?！?/p>

決戰(zhàn)在兩天后展開。

在環(huán)繞褐星的數(shù)百條太空軌道上，一千艘褐星戰(zhàn)艦同時(shí)開始加速。它們的軌道都很低，近星點(diǎn)只有一百千米，如果把它們顯示出來(lái)的話，就好像一片纏繞著褐星的蛛網(wǎng)，蛛網(wǎng)的中心便是人類艦隊(duì)的集結(jié)地。這是阿萊建議采取的戰(zhàn)術(shù)。借助地平線進(jìn)行遮蔽，直到距離小于五百公里時(shí)人類才可能發(fā)現(xiàn)褐星艦隊(duì)，而褐星艦隊(duì)的最終速度高達(dá)每秒兩千多千米。因此，交火時(shí)間僅有零點(diǎn)五秒。

一切都將在電光石火間發(fā)生。

根據(jù)阿萊日記記載，當(dāng)時(shí)他被“請(qǐng)”到了褐星人的旗艦上。顯然，杜拉耶大帝對(duì)他仍存有戒心，不過(guò)正因?yàn)槿绱?，他才有機(jī)會(huì)在最近距離上觀看這場(chǎng)決定褐星命運(yùn)的大決戰(zhàn)，并留下了寶貴的記錄。據(jù)他描述，零點(diǎn)五秒的時(shí)間內(nèi)，“太空好像一面被突然擊碎的黑鏡，光束和火焰瘋狂地炸裂，如雷雨云中的閃電一般，將這塊黑鏡撕得粉碎”。兩支艦隊(duì)好像兩個(gè)挺著長(zhǎng)矛迎面沖鋒的騎士，交錯(cuò)的剎那，“宛如通過(guò)一片命運(yùn)之篩，一眨眼后，一半的戰(zhàn)艦完好無(wú)損，可另一半?yún)s炸成了紛飛的碎片”。

轉(zhuǎn)瞬之間，戰(zhàn)斗結(jié)束了。褐星艦隊(duì)損失了一半，而人類艦隊(duì)則無(wú)一幸存。

持續(xù)十年的戰(zhàn)爭(zhēng)到此為止，褐星沸騰了！五顏六色的“臺(tái)球”們滾滾涌向“皇宮”，放出代表歡樂(lè)的繽紛光芒，夾道歡迎著阿萊的凱旋。

在“皇宮”里，大臣們紛紛道賀，杜拉耶大帝更是讓阿萊坐在了自己身邊。

“很好，很好，你是褐星帝國(guó)的大功臣，我要為你樹立雕像，推廣你的語(yǔ)言，讓這顆星球上每個(gè)人都知道你?！倍爬蟮壅f(shuō)。

“謝陛下隆恩。”阿萊深深地鞠躬，“陛下，這門語(yǔ)言不僅能擊敗人類，還可以讓您的統(tǒng)治更加牢固……您知道為什么嗎？”

“是因?yàn)閭鬟_(dá)的命令更加準(zhǔn)確了嗎？”杜拉耶大帝對(duì)此大感興趣。

“不僅如此，陛下。您可以試著說(shuō)說(shuō)下面幾個(gè)詞語(yǔ)：‘自由’‘共和’‘平等’……您看到了嗎？新語(yǔ)言是徹頭徹尾的形象化語(yǔ)言，在這門形象化的新語(yǔ)言中，抽象名詞不能被準(zhǔn)確表達(dá)。當(dāng)新語(yǔ)言一統(tǒng)天下之時(shí)，任何反對(duì)您的忤逆之言都沒(méi)有了容身之地。”

“好啊，好??！你是個(gè)天才，阿萊?！倍爬蟮郯l(fā)出滿意而興奮的綠光，“為帝國(guó)做了這么大貢獻(xiàn)，你有什么要求嗎？”

“只有一個(gè)要求，陛下?！卑⑷R說(shuō)，“我希望能留在這里，留在偉大的褐星帝國(guó)，成為您的子民，永遠(yuǎn)為您效忠?！?/p>

以上便是阿萊日記前一部分內(nèi)容的概況。我早已翻閱過(guò)無(wú)數(shù)次了?？上?，在決戰(zhàn)之后，日記就再?zèng)]有關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記述，連涉及杜拉耶大帝的內(nèi)容都很少，主要都是關(guān)于褐星語(yǔ)言和風(fēng)土人情的筆記，還有一些歌功頌德的諂媚之語(yǔ)。現(xiàn)在學(xué)界的主流觀點(diǎn)認(rèn)為，這篇日記是在監(jiān)視下寫作完成的，為了保護(hù)人類的利益，阿萊不得不隱藏起自己的真實(shí)目的，以至于日記絲毫沒(méi)有透露出他的心理活動(dòng)與思想動(dòng)向。但從日記中可以看出，在褐星人當(dāng)中，阿萊有著很高的威望，也過(guò)上了很好的生活。褐星人為他提供了優(yōu)質(zhì)的空氣和食物，整整八十年，直到他壽終正寢為止。

在那之后，人類的第二支艦隊(duì)才到達(dá)褐星。

幾乎不費(fèi)吹灰之力，我們的艦隊(duì)就將褐星人的艦隊(duì)徹底殲滅，這甚至超出了我們當(dāng)中最樂(lè)觀的人的預(yù)料。在整場(chǎng)戰(zhàn)役中，褐星人只能出動(dòng)數(shù)十艘老掉牙的戰(zhàn)艦，有些甚至還是與人類第一艦隊(duì)交戰(zhàn)過(guò)的百年老船……

直到我們攻占“臺(tái)球”們的皇宮，發(fā)現(xiàn)了記載褐星歷史的歷史書后，我才知道這背后的原因是什么。

據(jù)史料記載，在整整八十年的時(shí)間里，褐星人的科學(xué)停止了進(jìn)步。

“這是為什么？”曾有一個(gè)軍官這么問(wèn)我。那時(shí)，我正與他一起來(lái)到褐星參與戰(zhàn)俘的接管和收容工作。

“因?yàn)槟遣皇且环N語(yǔ)言?！蔽艺f(shuō)，“那是一句咒語(yǔ)?！?/p>

“咒語(yǔ)？”

“是的，就是這句咒語(yǔ)，鎖死了褐星的科學(xué)?！?/p>

“這……也太玄了吧！”

“三言兩語(yǔ)說(shuō)不清……要是現(xiàn)在我面前有個(gè)褐星人，我就可以跟你解釋清楚了?！?/p>

“在那兒經(jīng)常有褐星人聚集，咱們要不去看看？”軍官指著附近的一個(gè)雕像說(shuō)。在光禿禿的褐星表面，它顯得特別突出。

“那是阿萊的塑像吧？”我問(wèn)道。

“是的，他們還把他當(dāng)救世主呢……”那軍官笑了。

我們走近了那座雕像。它有五個(gè)人高，由玄武巖筑成，正望著遠(yuǎn)方自信地微笑。正如軍官所說(shuō)，一群褐星人正聚集在雕塑腳下。他們嗚咽著，散發(fā)出愁苦的暗藍(lán)色光芒。

軍官認(rèn)出了其中一個(gè)，和那“臺(tái)球”打了聲招呼：“嗨，杜杜卜厄，你不是個(gè)學(xué)者嗎，怎么也開始祈禱了？”

“您不會(huì)理解的?！碑?dāng)這個(gè)褐星人回答時(shí)，身體上閃過(guò)一系列的圖像。我依稀辨認(rèn)出第一個(gè)就是軍官本人的形象。

這就是咒語(yǔ)，我不無(wú)悲哀地想。

“別哭了，大藍(lán)球。你先過(guò)來(lái)，有事兒要你幫忙?！避姽傧蛩辛苏惺郑斑@位先生說(shuō)，鎖死你們科學(xué)的是一句咒語(yǔ)，我不明白，所以請(qǐng)你來(lái)解釋一下?！?/p>

“解釋？”

“對(duì)，聽說(shuō)你通曉新舊兩種語(yǔ)言，你能把這幾個(gè)詞從舊話翻譯成新話嗎？”我說(shuō)。

“可以，您說(shuō)吧?！倍哦挪范虼饝?yīng)了。

“戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

褐星人的皮膚上出現(xiàn)了許多艘互相交火的戰(zhàn)艦。

“自由?！?/p>

一道不受任何束縛的光。

“線性空間。”

空白。

“無(wú)窮大?！?/p>

空白。

“靈魂?！?/p>

空白。

“好了，謝謝你。你可以回去了?！蔽艺f(shuō)。

杜杜卜厄聽罷，木然地晃了晃身子，算是回了個(gè)禮，然后回到了圍繞雕像祈禱的隊(duì)伍中。

“我還是不明白，你剛才問(wèn)這些做什么？”軍官問(wèn)道。

“哦，我問(wèn)的詞大都是一些抽象名詞。你知道的，它們用圖像語(yǔ)言沒(méi)辦法表示那些詞，所以褐星人只能用一些象征性的畫面來(lái)代替它，天長(zhǎng)日久，也就慢慢失去了抽象思考的能力?！蔽覈@了口氣，說(shuō)，“‘線性空間’和‘無(wú)窮大’，是最基本的高等數(shù)學(xué)概念，是很多數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)的抽象，任何一種具體形象都沒(méi)法表示它。而在更復(fù)雜的科學(xué)中，這種無(wú)可名狀的事物比比皆是——群論、叢論、實(shí)分析、復(fù)分析……褐星人不可能理解這一切，從而也就不可能建立起現(xiàn)代科學(xué)的大廈?！?/p>

“我明白了?！避姽俑锌?，“阿萊不僅是他們的英雄，也是我們的英雄，我們也應(yīng)該祭拜他?！?/p>

于是，兩個(gè)互相敵對(duì)的種族聚在了一起，祭拜著同一尊英雄的雕像。

“這可真夠諷刺的?！卑萃旰?，軍官無(wú)奈地笑了笑，說(shuō)。

“戰(zhàn)爭(zhēng)就是這么滑稽?！蔽艺f(shuō)。

“可是，我還有一事不明，你剛才為什么要問(wèn)‘靈魂’？”軍官問(wèn)，“這連我們自己都無(wú)法理解啊?！?/p>

“我這么問(wèn)，是因?yàn)槲倚闹幸恢庇蟹N恐懼。我們的大腦可以理解具體的形象，借助邏輯和語(yǔ)言，又可以理解抽象?？蛇@些抽象的概念，能在科學(xué)的漫漫長(zhǎng)路上走多遠(yuǎn)？我們的大腦，真的可以理解這個(gè)大得不可思議的宇宙么？”我嘆了口氣，仰望天穹，說(shuō)，“古人造字，恍如神啟?？墒牵@會(huì)不會(huì)又是一句咒語(yǔ)呢？”

在我們頭頂，群星狡黠地眨著眼睛，仿佛在回答。

【責(zé)任編輯：劉維佳】