西藏篇：從高寒草原穿越“怒江72拐”

唐林

藏北草原是個富饒而充滿生機(jī)的世界，藏羚羊、藏雪豹、黑頸鶴等珍禽異獸聚集在雪山圣湖之間;瑪尼堆、經(jīng)幡、古塔隨處可見，蒼涼且神秘。

古嘉玉橋是怒江上游與中游的分界線，1963年以前，它是怒江上唯一的過江大橋，發(fā)生過許多傳奇故事：馬幫、挑夫以及中國第一個女特使進(jìn)藏……

“怒江72拐”名列“中國四大險峻公路”之首，因此當(dāng)?shù)厝碎_玩笑說，如果車輛從這里掉下懸崖，第二天就從西藏轟隆隆地滾到了云南。

怒江上游那曲地區(qū)風(fēng)光。這里河流縱橫，水利資源極為豐富。除怒江外，長江也發(fā)源于這里。資料顯示，那曲境內(nèi)匯入這兩條江的支流多達(dá)20 多條，匯入內(nèi)陸湖泊及雅魯藏布江的大小支流多達(dá)30 多條，其他季節(jié)性河流不計其數(shù)。

唐古拉山山脈南部的眾多河溪，在遇見錯那湖之后，很快就被收入其中——錯那湖就此擁有了近300平方公里的龐大水體，成為世界上海拔最高的淡水湖之一。

更為重要的是，它也因此獲得了一個偉大的身份 ：怒江之源。

因為怒江由此誕生，所以在當(dāng)?shù)夭刈迦嗣竦男哪恐?，錯那湖是一個神湖。每到藏歷龍年，成千上萬的信徒都會從四面八方涌到錯那湖邊朝拜，這一祭祀神湖的傳統(tǒng)，最早可以追溯到漢朝。而每到夏季，錯那湖就迎來了最美的時光，此時湖水清漪、魚兒跳躍，站在湖邊遠(yuǎn)眺，卓格神峰隱隱聳立，山水相映，因此這里被譽(yù)為“青藏鐵路西藏段最美的風(fēng)景線”。

從怒江之源出發(fā)

雪山圣地與高寒草原

江水從錯那湖流出后，迎接它的是一片草原——那曲藏北高寒草原。在藏語中，這時的怒江還是另一個名字 ：那曲河。

藏北草原堪稱大自然的恩賜，是當(dāng)今世界上為數(shù)甚少的未開發(fā)處女地。在人們的想象中，這里空曠、荒涼、神秘，但實(shí)際上，這里卻是一個美麗富饒而又充滿生機(jī)的世界。

舊時，這里稱為“那曲卡”，意為“黑河邊上的土地”——黑河即怒江，因水色發(fā)黑而被當(dāng)?shù)厝巳绱嗣＿@黑色的河流緩緩流過，滋潤了草原，雖不見“風(fēng)吹草低見牛羊”那樣的景色，但那種短小似“寸頭”的草，卻是蛋白質(zhì)含量最高的草類，使得放養(yǎng)在這里的牛羊明顯較其他地區(qū)的牛羊更肥、更壯。

那曲地區(qū)地勢平緩，大小湖泊星羅棋布，地?zé)釡厝Ｄ暝普綮F罩。夏秋之季，開闊的草原上，茵茵綠草間點(diǎn)綴著鮮花;蔚藍(lán)的天空中飄蕩著白云，與湖泊相映，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，天水一色。高原特有的國家一級保護(hù)動物野牦牛、藏羚羊、藏野驢、藏雪豹、黑頸鶴等眾多珍禽異獸，成群結(jié)隊，來回奔馳，氣象萬千。

每一條大河的起源都少不了雪山的惠賜，怒江也不例外。在藏北高原的眾多山峰中，桑丹康桑峰較為著名，它是西藏25座最高的山峰之一，被譽(yù)為“寶座上的國王”。在民間，山前的那條古道被傳頌為“藏漢間的金橋”，曾是西藏通往內(nèi)地的必經(jīng)通道，舉世矚目的青藏公路就是在古道之上修建而成的。當(dāng)?shù)鼐用褚恢北兄@樣的信仰：法力無比的保護(hù)神就居住在山中，如果一個人能順利登頂，則暗示著他得到了圣山的接納。

草原上，處處可見牧民棲息之所——帳篷。除了古老的牦牛帳篷，還有紅、藍(lán)、黃、綠、白五色相間的尼龍帳篷，其形狀各異，頂上還飄掛著五彩繽紛的風(fēng)馬旗，迎風(fēng)招展。馬是藏民族世世代代的伙伴，在藏區(qū)少不了關(guān)于馬的節(jié)日。在藏地所有的賽馬節(jié)中，尤以那曲草原賽馬節(jié)最為著名。每年8月（藏歷六月），牧民、商販都會從四面八方云集于此，除了賽馬、射箭、各種馬術(shù)表演等傳統(tǒng)節(jié)目，還有抱石、拔河、摔跤等項目，可謂盛況空前。

神秘的象雄遺址

古嘉玉橋：茶馬古道上最大的騾馬橋

怒江源周邊，到處流傳著英雄格薩爾王的故事，人們行走在這里，隨處可見瑪尼堆、經(jīng)幡、古塔，這樣的風(fēng)景為蒼茫的大草原增添了無窮的神秘色彩。

那曲地區(qū)東部的比如、嘉黎、索縣的部分高山深谷中，蓄積著茂密的森林，森林面積為22萬公頃，活立木蓄積1000多萬立方米，主要樹種有冷杉、云杉、柏樹、松樹、闊葉樹及高山櫟等。（攝/邢衛(wèi)民）

怒江上游流域生長的野生動物中，有10多種是特有的珍貴物種，被列為國家級重點(diǎn)保護(hù)對象，如野牦牛、野驢、藏羚羊、高原熊、獐子、白唇鹿、雪豹、猴、猞猁、盤羊、石羊、黑頸鶴、天鵝、白馬雞等國家一、二類保護(hù)動物，還有毛皮珍貴的狐貍、旱獺等，黃羊、雪雞、狼、野鴨、黃鴨、斑頭雁等動物。

在漫長的歲月中，牧民們在怒江上游——西藏那曲地區(qū)創(chuàng)造出了如夢似幻的游牧文化。據(jù)資料顯示，從20世紀(jì)50年代起，考古學(xué)家就在藏北高原上發(fā)掘出了許多打制石器，根據(jù)其形狀和制造工藝來判斷，多為舊石器時代中期或晚期的文化遺物，距今大約1～5萬年。同時，這些游牧先民先祖還在草原上留下了許多遠(yuǎn)古巖畫和一座龐大的城市廢墟，即古象雄國遺跡。

在藏地的象雄政權(quán)最鼎盛時期，象雄人將其地域劃分為內(nèi)、外、中三部。那曲地區(qū)，大致屬于中象雄和外象雄，現(xiàn)今人們能見到的象雄遺址，位于那曲地區(qū)的當(dāng)惹雍錯與達(dá)果雪山之間，距今有1600多年歷史。無數(shù)的斷壁殘垣，在供人觀光、憑吊的同時，也為后人留下了一個個謎團(tuán)：獨(dú)特的象雄文是何人發(fā)明的？這里何以成為西藏傳統(tǒng)土著宗教——苯教的發(fā)源地？

當(dāng)然，怒江上游的人文遺跡，也并非象雄遺址一處。怒江在告別西藏前，會流經(jīng)雪山遍布的昌都地區(qū)，而在從昌都邊壩縣進(jìn)入洛隆縣時，它會迎來一座曾在西藏歷史上留下了濃墨重彩的橋梁 ：古嘉玉橋。

嘉玉橋其實(shí)有3座，位于洛隆的怒江岸邊的嘉玉村?，F(xiàn)在的嘉玉橋是一座水泥鋼筋結(jié)構(gòu)的拱橋，修建于1975年。而從這座水泥橋往下游走幾百米，則可看到另外兩座橋，其中一座是由3個較高的木籠橋墩架起的橋，它于1963年國家出資修建，可通車輛;而另一座，就是當(dāng)?shù)乩习傩兆约盒藿ǖ尿咇R橋，即古嘉玉橋。

古嘉玉橋是藏族傳統(tǒng)的石木結(jié)構(gòu)橋，即橋墩以木籠裝滿石頭，疊懸架梁，拼接橋面而成。茶馬古道上的騾馬橋大多由兩個橋墩、兩三根木頭拼架而成，而古嘉玉橋卻是由 3 個木籠橋墩、4 根木頭組成，所以被視為茶馬古道上最大的騾馬橋，也是舊時怒江上唯一的大橋。

這座古橋建于何時已無法考證，人們只知道在1963年以前，它一直是當(dāng)?shù)厝硕珊拥奈ㄒ煌ǖ馈?jù)當(dāng)?shù)乜h志記載，鑒于橋梁的重要性，當(dāng)?shù)卣鴮ｉT在此設(shè)置收費(fèi)站，收取高額過橋費(fèi)。

圖為怒江第一灣，這里江面海拔1710余米，氣勢磅礴，灣上怒江臺地平坦開闊，高出怒江500米，構(gòu)成三面環(huán)水的半島狀小平原。小平原四周景物宜人，每到農(nóng)閑季節(jié)或節(jié)假日，人們便到這里泛舟過溜，對歌起舞。

那曲草原風(fēng)光

怒江72拐——作為川藏南線必經(jīng)之路，對許多騎手或車手來說，正是因為它的險，才更具有挑戰(zhàn)價值，每年從這路過的行人無不對這條路充滿感嘆。

1929年，中國歷史上第一位赴藏女使節(jié)劉曼卿，正是從古嘉玉橋跨過怒江，歷經(jīng)風(fēng)霜抵達(dá)拉薩，成功地調(diào)解了當(dāng)時的西藏地方政府與中央政府的關(guān)系。關(guān)于這過橋費(fèi)，劉曼卿在其旅途日記《康藏軺征》中也曾有重點(diǎn)描寫：“藏地官員在此設(shè)置關(guān)卡收稅，稅制十分奇特，一個人或者一匹馬都是抽大錢一枚，在他們看來人跟畜生價值都是一樣的……沒錢繳的商販，只能徘徊在橋頭不敢過，不然要被暴打一番，還有的窮商販只能躲在怒江邊上的洞穴里，以乞討等方式籌集過橋錢，十分可憐……”

“怒江 72拐”

“中國四大險峻公路”之首

怒江在穿越平坦的那曲草原后，要進(jìn)入云南，就必須沖破滇藏交界處眾多高山的阻攔。于是，河水開始在崇山峻嶺中奔流，形成了一處處地質(zhì)奇觀——比如著名的邊壩三色湖，就位于怒江旁的山谷中，呈不規(guī)則的“品”字形排列，在陽光的照耀下，顏色各異，分別為黑湖、白湖、黃湖，湖與湖之間由低山臺地隔開，均系山谷低洼地帶多年冰雪積水而成，十分罕見。

其中最為著名的，當(dāng)屬“怒江72拐”。這處奇觀位于西藏八宿縣境內(nèi)的川藏公路邊，所以又稱“川藏99道彎”。盡管它不是專門開發(fā)的景點(diǎn)，但是幾乎所有路過此地的人都會停車觀望——因為當(dāng)?shù)氐穆吠緦?shí)在是太險峻了。

“72拐”是從邦達(dá)鎮(zhèn)開始的，從小鎮(zhèn)到業(yè)拉山（又稱“怒江山”）山口，需要從海拔4100米上升到海拔4600米左右，而翻過山后，公路又需要猛地下降到海拔3100米。不僅如此，下坡路上，兩側(cè)高聳的峭壁離車時遠(yuǎn)時近，道路狹窄，且落石頗多，砂石遍布，車輪一路卷起沙塵，如果不關(guān)緊車窗，車內(nèi)人人都會變成“兵馬俑 ”。

更為重要的是，這段長約12公里的道路除了拐彎多，每到雨季更為可怕，泥石流常常一涌而下，將公路沖斷，因而它又獲得了“死亡之路”的惡名。道路旁的懸崖下，即是奔騰咆哮的江水，讓人膽戰(zhàn)心驚。一位自駕客曾如此感嘆：“轉(zhuǎn)彎的地方長期被大型車輛碾壓，形成很多裂縫和大坑。經(jīng)過每個彎時，不僅要控制車速和方向，還要選擇合理的路徑避開深坑?！?72 拐’果然名不虛傳，減速、鳴笛、打輪、加油、回輪，中間還要穿插騰空落地的動作……反正是沒完沒了地盤旋，轉(zhuǎn)得我頭暈?zāi)X脹……”

“怒江72拐”除了入選“中國十大險峻山路”，也名列挑戰(zhàn)駕控極限的“中國四大險峻公路”之首。當(dāng)?shù)厝碎_玩笑說，假如不小心，車子從這里的高山懸崖上掉進(jìn)怒江，第二天就從西藏轟隆隆地滾到了云南——藏語中，八宿意為“勇士山腳下的村莊”，這個名字的來歷也與這“怒江72 拐”有關(guān)，因為你能過得了怒江，過得了無休止的彎道，而又沒有葬身于懸崖之下，不是勇士又是什么？