斷舍離，生死間的言和

昶月

真正讓人害怕的不是死亡本身，而是我們對(duì)死亡的看法。

生死協(xié)議改變一生

19歲那年，紀(jì)慈恩孤身來(lái)到荷蘭，只為見(jiàn)默默最后一面。她與默默在山西太原地區(qū)某小城鎮(zhèn)的一個(gè)院子里長(zhǎng)大，親如姐妹。2007年，在荷蘭當(dāng)交換生的默默被查出肝癌晚期，她發(fā)來(lái)信息，希望紀(jì)慈恩陪她度過(guò)最后的時(shí)光。

紀(jì)慈恩申請(qǐng)休學(xué)，立刻趕赴阿姆斯特丹?？傻侥呛?，她才發(fā)現(xiàn)被最好的朋友“騙”了。原來(lái)，默默只求不再被病痛日夜折磨，而在荷蘭安樂(lè)死是合法的，她想讓紀(jì)慈恩簽署安樂(lè)死同意書。

默默的父母很早離婚，她由奶奶撫養(yǎng)長(zhǎng)大，十幾年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)父母，上大一時(shí)奶奶又去世了。荷蘭認(rèn)可事實(shí)關(guān)系，即使有血緣關(guān)系，常年不生活在一起，也不會(huì)受法律認(rèn)可。紀(jì)慈恩4歲起就跟默默在一起，所以她是默默最親的人。

紀(jì)慈恩起初不同意簽字，不斷鼓勵(lì)默默堅(jiān)強(qiáng)。但默默已經(jīng)絕望，她拒絕用麻醉藥，為了讓紀(jì)慈恩看到她有多疼。紀(jì)慈恩目睹了默默最疼時(shí)，用牙咬著胳膊，牙都咬掉了，滿嘴是血。

紀(jì)慈恩抱著她流淚。默默央求著：“為我做最后一件事——放我走吧。”萬(wàn)般無(wú)奈，紀(jì)慈恩狠心點(diǎn)頭。

原本，默默青梅竹馬的男友要陪著一起來(lái)簽署同意書，但當(dāng)天，他忍受不了壓力，跑了。

默默臨終前說(shuō)：“慈恩，我就像天堂里迷路的孩子，我真的好想回家?！?/p>

默默去世后，紀(jì)慈恩幾乎每天哭。追悼會(huì)上，人們竊竊私語(yǔ)，說(shuō)紀(jì)慈恩簽署了安樂(lè)死同意書?！澳闶莾词?，是你殺了她?！币粋€(gè)人，兩個(gè)人……所有人都譴責(zé)她。默默的男友在場(chǎng)，卻沒(méi)為她辯解。

紀(jì)慈恩不僅失去了一個(gè)好友，還被其他朋友拋棄。她瞬間崩潰。追悼會(huì)后，紀(jì)慈恩沒(méi)再說(shuō)過(guò)一句話。她躲在坍塌的內(nèi)心世界里，連父母都不理睬。她被確診為PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激心理障礙），經(jīng)歷巨大災(zāi)難之后，所患的一種自閉癥。

一個(gè)秘密的“約定”

紀(jì)慈恩自閉了一年，直到一天，從加大拿回國(guó)的沈揚(yáng)找到她。沈揚(yáng)是默默的同窗好友，也是精神科醫(yī)生。

沈揚(yáng)琢磨了好久，跟紀(jì)母提出一個(gè)特殊方案：遇到巨大心理創(chuàng)傷后，把病人帶到特殊的地方，比如養(yǎng)老院、孤兒院，異常環(huán)境可能會(huì)讓封閉的心靈打開，但病情也可能加重。

紀(jì)母便帶著女兒來(lái)到北京一家孤兒院。

走進(jìn)孤兒院，紀(jì)慈恩覺(jué)得來(lái)到了另一個(gè)世界。她那時(shí)非常自卑，但在這里，所有人都是“弱者”，沒(méi)人輕視她、責(zé)難她，她就像找到了避風(fēng)港。一次，她看到一個(gè)孩子在翻垃圾箱，心急的她突然聽(tīng)到自己嗓子里發(fā)出沙啞的聲音。

對(duì)心理治療，紀(jì)慈恩做了一次就拒絕了。過(guò)程太痛苦，需要不斷回憶，就像在傷口上開刀。復(fù)述往事時(shí)，她一次次陷入崩潰，語(yǔ)無(wú)倫次，醫(yī)生完全聽(tīng)不清她的話。說(shuō)到痛苦的極點(diǎn)，她會(huì)去撞暖氣管、桌子，撞得頭破血流。

沈揚(yáng)說(shuō)：“作為醫(yī)生我不能強(qiáng)迫你，但作為朋友，我認(rèn)為這是最佳治療時(shí)間，除非你能保證一輩子都不碰到死亡和離別！”

紀(jì)慈恩聽(tīng)不進(jìn)去，她只求躲回黑暗的角落。

直到一件讓她悔恨的事發(fā)生。紀(jì)慈恩的姥姥擔(dān)心她，每天都爬六層樓來(lái)看她。一天，姥姥摔了跤，而紀(jì)慈恩目睹了這一幕。那時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)母親的頭發(fā)也白了。

紀(jì)慈恩邊哭邊自問(wèn)：“我只能這樣嗎？真的要因?yàn)槲?，讓整個(gè)家就這樣下去嗎？”

除了自救，這世界上并沒(méi)有其他救贖。紀(jì)慈恩給沈揚(yáng)發(fā)了一條短信：“好吧！我按照你的意思去做，我一定要好起來(lái)?！?/p>

坐在一起就感覺(jué)安全

開展心理輔導(dǎo)的同時(shí)，紀(jì)慈恩繼續(xù)在孤兒院當(dāng)志愿者。

紀(jì)慈恩愛(ài)上了一個(gè)小女孩。她叫開晨，三個(gè)月大時(shí)被父母遺棄。有位阿姨撿到她，一直養(yǎng)到她5歲，養(yǎng)不起了才送到這里。她很孤僻，不說(shuō)話，但喜歡坐在紀(jì)慈恩旁邊，什么也不做。紀(jì)慈恩也不說(shuō)什么，看見(jiàn)她就笑。兩人坐在一起，就覺(jué)得自己是安全的。

紀(jì)慈恩每天都來(lái)看開晨，封閉的心靈慢慢打開。開晨的一哭一笑，咳嗽、呼吸都牽動(dòng)著她。她決心收養(yǎng)開晨，“只有在我身邊，她才會(huì)安全幸福。”

但后來(lái)，紀(jì)慈恩發(fā)現(xiàn)開晨太依賴她了，融不進(jìn)周圍世界。她明白了，個(gè)人的愛(ài)是自私的，開晨更需要大家的愛(ài)，不能將她束縛在自己的世界里。紀(jì)慈恩開始引導(dǎo)她做些力所能及的事。

在紀(jì)慈恩的努力下，有對(duì)美國(guó)夫婦愿收養(yǎng)開晨。一個(gè)健全溫馨的家，是開晨最好的歸宿。走的那天，開晨躲在房里哭。紀(jì)慈恩以為她是因不可知的未來(lái)害怕，開晨卻說(shuō)：“如果我走了，就沒(méi)機(jī)會(huì)回報(bào)你了?！奔o(jì)慈恩也哭了，“你的回報(bào)，就是用我愛(ài)你的方式，去愛(ài)天下所有人?！遍_晨使勁點(diǎn)頭。

紀(jì)慈恩第一次看到樂(lè)悅時(shí)，她骨瘦如柴，有人走近時(shí)，她會(huì)立刻蹲下，抱起頭，大喊大叫。樂(lè)悅是因?yàn)榧膊?，?歲時(shí)被遺棄，之后靠撿垃圾為生。7歲，意味著她對(duì)被父母遺棄有完整記憶。她可能一輩子帶著仇恨生活。

她還有撿垃圾吃的習(xí)慣。紀(jì)慈恩掏出零食，交換她從垃圾桶里掏出的半個(gè)蘋果，她還戀戀不舍。

紀(jì)慈恩疼惜她，不停地告訴她，這兒非常安全有愛(ài)。經(jīng)過(guò)七個(gè)月的努力，樂(lè)悅漸漸與其他小朋友接觸。當(dāng)活潑的安田主動(dòng)示好，那瞬間，樂(lè)悅的表情像在說(shuō)：慈恩姐姐，你沒(méi)騙我。

后來(lái)，樂(lè)悅有了收養(yǎng)家庭。走之前，樂(lè)悅送給紀(jì)慈恩一個(gè)自制風(fēng)箏，上面畫著媽媽和孩子。樂(lè)悅說(shuō)：“我知道，生我的爸媽愛(ài)我，他們沒(méi)錢治病，才放棄我。領(lǐng)養(yǎng)我的爸媽也愛(ài)我，所以給了我一個(gè)家。你和叔叔阿姨們愛(ài)我，所以幫我找了一個(gè)家?！奔o(jì)慈恩緊緊抱著她，她多希望一生都在問(wèn)“媽媽為什么不愛(ài)我”的默默，也能感受到這個(gè)擁抱。

這些年，紀(jì)慈恩撫摸過(guò)很多幼小的身體，用歌謠安撫了許多不安的靈魂。有人說(shuō)她挽救了孩子們，她卻覺(jué)得是孩子救了她。兩年后，她再去做精神鑒定。醫(yī)生說(shuō)：“你痊愈了，真是奇跡！”

而這時(shí)，沈揚(yáng)才說(shuō)出與默默的秘密約定。默默去世前，曾告訴她：“我很自私，對(duì)慈恩很殘忍，但也沒(méi)別的辦法。我想她日后可能會(huì)有心理上的問(wèn)題，請(qǐng)你幫她渡過(guò)難關(guān)?！?/p>

讓人害怕的是對(duì)死亡的看法

紀(jì)慈恩開始關(guān)注臨終關(guān)懷，為此她去了臺(tái)灣慈濟(jì)醫(yī)院。

宗爺爺是紀(jì)慈恩遇到的第一個(gè)臨終老人。他曾是大學(xué)教授，還是慈濟(jì)醫(yī)院最老的員工。但宗爺爺總說(shuō)他是壞人，說(shuō)他的人生該得負(fù)數(shù)。

原來(lái)，一次教學(xué)事故讓他負(fù)上高額債務(wù)，又遇人不淑，他淪為吸毒者。他不想拖累家人離家出走，卻撞死了阻止他出走的女兒，進(jìn)了監(jiān)獄。即使妻子早原諒了他，他始終戴著自己上的枷鎖，終生懺悔。

每當(dāng)說(shuō)起往事和女兒，宗爺爺就痛苦不堪。他用擔(dān)憂的口氣說(shuō)：“姑娘，不要輕易恨一個(gè)人，也不要輕易愛(ài)一個(gè)人。很多事都不是表面那樣的，背后有許許多多的無(wú)可奈何。那時(shí)，我倒真希望妻子打斷我的腿，斷了我的念想，也不至于……”

“爺爺，誰(shuí)都犯過(guò)錯(cuò)，你不必把自己的錯(cuò)擴(kuò)大化。我們可以去恨一個(gè)罪大惡極、不知悔改的人，但無(wú)法去恨天天懺悔的人。我想，不管是您的女兒還是妻子，她們從沒(méi)有真正怨過(guò)你，她們那么愛(ài)你?！?/p>

宗爺爺被感動(dòng)了，緊緊握著她的手，不停地喊“孩子……孩子……”，是在呼喊女兒，也是在呼喊紀(jì)慈恩。

宗爺爺去世后，護(hù)士交給紀(jì)慈恩一張卡片，上面扭扭曲曲寫著：“我的孩子，好人一生平安，珍重！”

紀(jì)慈恩見(jiàn)過(guò)有的老人一邊打麻將，一邊吸氧，第二天去世時(shí)，臉上依然笑容安詳。她明白了，真正讓人害怕的不是死亡本身，而是對(duì)死亡的看法。

她陪伴著已104歲的老奶奶，說(shuō)陪伴，其實(shí)是喜歡賴在老奶奶身邊。老奶奶總在第一眼就能看出她心情好不好，總是撫摸著她的頭說(shuō)覺(jué)得孤獨(dú)了，就來(lái)奶奶這里。老奶奶眼中看見(jiàn)了生死之間，這個(gè)世界的豐盈和慈悲。

如今，紀(jì)慈恩已成為亞非兒童教育救助會(huì)中國(guó)部部長(zhǎng)、So China農(nóng)村地區(qū)產(chǎn)檢幫助計(jì)劃項(xiàng)目發(fā)起人。公益開啟了她的第二段人生。

2014年，紀(jì)慈恩再次來(lái)到荷蘭，來(lái)到默默去世的病房，并安靜地躺在那張床上，感受著七年前的一幕幕。她已安然接受一切，“七年來(lái)，最大的收獲就是，我與曾經(jīng)的我握手言和。”

（編輯 ?趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）