因?yàn)閳?zhí)著所以權(quán)威，因?yàn)闄?quán)威所以執(zhí)著

徐樂娜

經(jīng)常有人抱怨說我的音樂會(huì)總是沒有返場(chǎng)，其實(shí)不是我擺架子，而是在演奏完老肖的一部大型作品之后，實(shí)在不適合再來一首輕快或熱情洋溢的小品做返場(chǎng)。在經(jīng)過漫長的精神洗禮之后，我更希望觀眾能將這份純粹帶回家中，慢慢回味?！獜垏?/p>

春節(jié)過后，上海的天就一直是陰雨蒙蒙，偶爾雨停，陽光也很難透過厚厚的云層，撫開路人不自覺微皺的眉頭。那是一個(gè)久違了的晴天，我陪同指揮家張國勇前往上海人民廣播電臺(tái)“經(jīng)典947頻道”錄制為2015年5月9日將在上海東方藝術(shù)中心上演的“肖斯塔科維奇交響作品音樂會(huì)”而策劃的節(jié)目，聊了一路的肖斯塔科維奇。原來，這位二十世紀(jì)最具影響力的音樂家不僅是張國勇鐘情的作曲家，更是他執(zhí)著追求的“信念”。

“我就是奔著肖斯塔科維奇而去的”

張國勇和肖斯塔科維奇的情緣可以追溯至他的學(xué)生年代：“我是‘文革’后第一屆考入上海音樂學(xué)院的學(xué)生，當(dāng)然也屬于比較用功的學(xué)生?！母铩饨螅冶阆窬煤捣旮柿啬菢?，如饑似渴地聆聽各種西方音樂作品。就是那時(shí)，我聽到了肖斯塔科維奇，一下子對(duì)他著了迷?！?/p>

當(dāng)被問及為何在那么多作曲家中會(huì)單單對(duì)肖斯塔科維奇情有獨(dú)鐘，張國勇說：“可能是因?yàn)樗?dāng)時(shí)身處的歷史環(huán)境及他的音樂語匯都和我自己的經(jīng)歷與內(nèi)心感受比較吻合吧，所以一下子就被吸引了?！弊源艘院螅瑥垏麻_始搜尋老肖作品的各種唱片，用心比較，并在眾多指揮版本中尋覓到了羅日杰斯特文斯基：“其實(shí)當(dāng)時(shí)沒有過多的文字資料和介紹，只是憑我聆聽音樂的感受，覺得他的詮釋是最棒的，最有邏輯的，也是最符合作曲家想要表達(dá)的。所以后來國家有機(jī)會(huì)送我去俄羅斯學(xué)習(xí)的時(shí)候，我就想盡一切辦法，通過著名的老一輩指揮家李德倫先生介紹前去拜師，最終成功?！?/p>

就這樣，因?yàn)槌澜绲摹耙灰婄娗椤?，張國勇踏上了肖斯塔科維奇的故土，奔著明確而堅(jiān)定的目標(biāo)，展開了執(zhí)著而熱情的攻勢(shì)。留俄期間，老張撇開其他優(yōu)秀作曲家及其經(jīng)典作品，盯準(zhǔn)肖斯塔科維奇，將他所有的作品都向老師討教了一遍。盡管這在他人看來頗為費(fèi)解，但張國勇卻想得很明白——若要得到真?zhèn)鳎仨氄J(rèn)準(zhǔn)方向、深入其中。

“我的老師羅日杰與肖斯塔科維奇的關(guān)系十分密切，老肖的許多作品都邀請(qǐng)羅日杰指揮首演，他們還曾經(jīng)有一張一起研究歌劇《鼻子》的合影，這部歌劇也是由羅日杰指揮首演的。不僅如此，老師還了解老肖的脾氣、習(xí)慣，知道許多他的軼事秘聞，這些對(duì)于指揮家詮釋作品而言都太重要了?！?/p>

“‘權(quán)威’只是物以稀為貴”

1997年，張國勇學(xué)成回國的第一場(chǎng)音樂會(huì)備受矚目，而他的首選當(dāng)然還是肖斯塔科維奇。這次《第七交響曲》的中國首演，朱踐耳、黃曉同等老先生從排練到演出都在全程觀摩。毫無疑問，演出獲得了巨大的成功。這位留俄歸來的青年指揮，果然有能力駕馭住難度極高的肖七，而且對(duì)于作品的把握也相當(dāng)準(zhǔn)確、拿捏得當(dāng)?？梢哉f，他，就是未來肖斯塔科維奇在中國傳播的希望。

從那以后，張國勇不放過任何一次排演肖斯塔科維奇的機(jī)會(huì)，又先后將他的第四、第六、第七、第八、第十二、第十四和第十五交響曲，以及《第二鋼琴協(xié)奏曲》《第二大提琴協(xié)奏曲》《第一小提琴協(xié)奏曲》、歌劇《鼻子》、清唱?jiǎng)　渡种琛返茸髌穾У街袊?。多年來，一部接一部的“中國首演”，一?chǎng)又一場(chǎng)的肖斯塔科維奇音樂會(huì)，張國勇在指揮棒下的解讀深度與思想厚度，都彰顯出令人信服與欽嘆的權(quán)威性。一些諸如“當(dāng)今中國肖斯塔科維奇的最佳詮釋者”“最靠譜的‘肖斯塔科維奇之聲’”等贊譽(yù)也不絕于耳。不過，面對(duì)這樣的評(píng)價(jià)，張國勇依舊很謙虛。

“所謂的‘權(quán)威’其實(shí)只是物以稀為貴罷了，比如要是想做‘貝多芬權(quán)威’就沒那么容易了。因?yàn)樾に顾凭S奇實(shí)在太難了，而我剛回國的時(shí)候國內(nèi)又缺乏了解這位作曲家的指揮，也沒有條件去學(xué)習(xí)他的作品。更進(jìn)一步，演奏他的作品對(duì)樂團(tuán)的要求也很高：首先在編制上，經(jīng)常需要龐大的銅管，有些作品的譜面上就明確要求第一小提琴需要十八把，而國內(nèi)能滿足這些要求的樂團(tuán)太少了，演出都需要外借演奏員。當(dāng)然，更難的還在于肖斯塔科維奇的精神世界，要把他那種欲哭還笑的內(nèi)心掙扎表達(dá)出來，談何容易？他的音樂語言表面上聽起來是一回事，實(shí)際上要訴說的卻是另一回事。身處那樣的高壓環(huán)境，他往往不得不在真實(shí)的情感上掩飾一層，甚至兩層。我自己經(jīng)歷過‘文革’，又到俄羅斯學(xué)習(xí)過，專門請(qǐng)教過當(dāng)年與肖斯塔科維奇交好的藝術(shù)大師，如羅斯特羅波維奇和我的老師羅日杰斯特文斯基等等，就比較能體會(huì)這種非常人所能理解的壓抑和暗藏在這壓抑之下的強(qiáng)烈情感。所以，每次指揮肖斯塔科維奇的作品，我的內(nèi)心都是滿的。”

在張國勇看來，一位合格的指揮家，也應(yīng)該是一位思想家，只有這樣才可能更好地去揣摩、理解和尊重作曲家的創(chuàng)作意圖，自己所指揮的作品也才可能有深度、經(jīng)得起考驗(yàn)。尤其是面對(duì)肖斯塔科維奇這樣的藝術(shù)家，沒有一定的文化底蘊(yùn)，沒有特定的人生經(jīng)歷，再加上不愛讀書學(xué)習(xí)的話，是不可能領(lǐng)會(huì)的。這或許也是大多數(shù)年輕后輩們很難去演釋老肖的原因?！皩?duì)于西方的指揮家來說，肖斯塔科維奇的難度并不在技術(shù)，而是對(duì)于那樣生存環(huán)境的難以理解，因此也就無法更深入地去挖掘和表達(dá)了。而我在這方面是有優(yōu)勢(shì)的，肖斯塔科維奇的這份在逆境中依然堅(jiān)守的真實(shí)不僅讓我敬佩，也讓我理解。雖然他也會(huì)迫于現(xiàn)實(shí)做一些表面上的妥協(xié)，但他從來不在他的音樂中說假話。因此，與其說我是詮釋肖斯塔科維奇的權(quán)威，不如說，是我熱愛他，專注于他?！?/p>

“希望觀眾能將音樂中的純粹帶回家”

“肖斯塔科維奇是一位很特別的作曲家，他的音樂沒有太多時(shí)代的烙印，和同時(shí)代的作曲家們沒有太多共性，個(gè)性獨(dú)特而鮮明，以至于很難被模仿。更重要的是，他不僅抒發(fā)個(gè)人的情感，而且始終對(duì)整個(gè)人類充滿關(guān)懷與同情，用自己的音樂呼喚人性?！?/p>

點(diǎn)評(píng)起老肖的作品，張國勇信手拈來，每說到一首，都無不充滿敬意。《第十三交響曲》與《猶太民間詩歌集》中對(duì)猶太人的憐憫，《第十交響曲》中對(duì)政治獨(dú)裁與極權(quán)政府的反抗，《第一小提琴協(xié)奏曲》中對(duì)被迫害的蘇聯(lián)藝術(shù)家的同情，《戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲》中對(duì)法西斯暴行的控訴以及對(duì)奮戰(zhàn)民眾的鼓舞等等，都是他侃侃而談的話題。此外，對(duì)于《第七交響曲》的爭(zhēng)議，尤其是對(duì)伏爾科夫在《見證》中所提及的相關(guān)論述，張國勇曾在留學(xué)期間專門請(qǐng)教過不少人，包括羅斯特羅波維奇和他老師在內(nèi)的一些權(quán)威人士。對(duì)于這本所謂的肖氏自傳，他們都認(rèn)為這是冷戰(zhàn)時(shí)期借著肖斯塔科維奇的旗號(hào)發(fā)出不同政見的嘩眾取寵罷了?！霸趪y當(dāng)頭、民族存亡之際，任何一位藝術(shù)家都不可能挑起內(nèi)訌。事實(shí)上，這首交響曲也確確實(shí)實(shí)地在整個(gè)歐洲反法西斯戰(zhàn)斗中起到了相當(dāng)巨大的鼓舞作用，這是肖斯塔科維奇面對(duì)慘遭迫害的全人類的關(guān)懷。”

5月9日，張國勇將在上海東方藝術(shù)中心指揮上海歌劇院交響樂團(tuán)演奏肖斯塔科維奇的《第七交響曲》。面對(duì)這部已指揮過多次的作品，老張依然沒有絲毫怠慢：“早在一年前，我就開始醞釀這場(chǎng)音樂會(huì)了。留學(xué)時(shí)，每年5月9日俄羅斯音樂家都會(huì)演肖斯塔科維奇來紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利，給我留下了很深的印象。今年我和上海歌劇院交響樂團(tuán)的這場(chǎng)肖斯塔科維奇音樂會(huì)應(yīng)該說是很有意義的。我特別選擇了《第七交響曲》，盡管它很難——光銅管編制就是常規(guī)樂隊(duì)編制的兩倍——但卻也是肖斯塔科維奇最偉大的一部作品。此外，我還特別選擇了他的《節(jié)日序曲》和《第一鋼琴協(xié)奏曲》。前者是老肖典型的應(yīng)景之作，后者是他早年比較純真、青澀的作品，與《第七交響曲》有著截然不同的氣質(zhì)。我這樣安排，為的是讓觀眾更加鮮明地感受到從青澀到逐漸步入成熟的真實(shí)的肖斯塔科維奇?！?/p>

出于對(duì)肖斯塔科維奇的敬重，張國勇總希望觀眾能保持著音樂會(huì)中略顯沉重卻值得被關(guān)注的情懷與思緒走出音樂廳，因?yàn)檫@是肖斯塔科維奇希望通過音樂表達(dá)的，也是張國勇希望通過音樂會(huì)傳遞的：“經(jīng)常有人抱怨說我的音樂會(huì)總是沒有返場(chǎng)，其實(shí)不是我擺架子，而是在演奏完老肖的一部大型作品之后，實(shí)在不適合再來一首輕快或熱情洋溢的小品做返場(chǎng)。在經(jīng)過漫長的精神洗禮之后，我更希望觀眾能將這份純粹帶回家中，慢慢回味。我想這應(yīng)該也是聽肖斯塔科維奇音樂會(huì)的意義所在?！?/p>

“我和他其實(shí)秉性一樣”

聊到排演肖斯塔科維奇最大的困擾，張國勇不禁流露出一絲擔(dān)憂與無奈：“在肖斯塔科維奇的音樂中，經(jīng)常會(huì)有大段的獨(dú)奏，如《第八交響曲》《第十一交響曲》這些作品都需要觀眾沉下心來聆聽?？稍S多中國觀眾對(duì)此還不太習(xí)慣，他們更喜歡那些大鼓大镲、熱熱鬧鬧的東西。所以，像老肖這樣的音樂會(huì)，常常面臨的是樂隊(duì)在臺(tái)上滿腔熱血激情、觀眾在臺(tái)下滿懷激情，可票房卻冷清慘淡的問題?！?/p>

究其原因，張國勇感慨良多：“其實(shí)叫好不叫座的又何止肖斯塔科維奇，馬勒、西貝柳斯，還有許多作曲家的許多作品都遭遇著同樣的尷尬。當(dāng)然，這不能完全怪觀眾，經(jīng)紀(jì)公司追求盈利、政府文化部門看重票房、新聞媒體關(guān)注收視率……這些無形的篩子早早替觀眾選好了節(jié)目。交響樂要聽貝多芬第五、德沃夏克‘新世界’；芭蕾舞要看《天鵝湖》以及圣誕節(jié)的必備《胡桃夾子》；歌劇要聽《茶花女》……看似是市場(chǎng)在迎合觀眾，其實(shí)市場(chǎng)才是造成觀眾‘偏食’與‘營養(yǎng)不良’的幫兇。如果藝術(shù)市場(chǎng)真的完全放手，那恐怕只會(huì)讓文藝越來越浮躁，觀眾越來越膚淺，不然，習(xí)總書記怎會(huì)說‘文藝不能當(dāng)市場(chǎng)的奴隸’呢?！?/p>

張國勇坦言自己是一個(gè)說話直接的人，對(duì)于當(dāng)下的一些文藝政策并不完全認(rèn)同，對(duì)于當(dāng)下藝術(shù)家的生存空間和現(xiàn)狀也并不滿意。在老張看來，藝術(shù)界本應(yīng)該是思維最活躍的領(lǐng)域，應(yīng)該走在大眾的前面，引領(lǐng)大眾的審美情趣?？蛇@些道理往往說得明白，做起來卻不是那么回事。

“對(duì)藝術(shù)的投入應(yīng)該以什么為審核標(biāo)準(zhǔn)？以什么為條件？搞原創(chuàng)才能申請(qǐng)基金？排經(jīng)典就沒有資助？這是什么邏輯？既然扶持、資助藝術(shù)，那就應(yīng)該充分信任藝術(shù)家，相信術(shù)業(yè)有專攻，而不應(yīng)該談條件，計(jì)較短時(shí)間內(nèi)的回報(bào)。當(dāng)然，迫于現(xiàn)實(shí)，許多人會(huì)選擇配合、適應(yīng)，但我依舊會(huì)堅(jiān)持。我堅(jiān)持排演肖斯塔科維奇，堅(jiān)持參與星廣會(huì)，堅(jiān)持到各地劇場(chǎng)、各個(gè)學(xué)校去做音樂普及，盡管力量微薄，但也一定能發(fā)揮作用。我依然會(huì)在力所能及的范圍內(nèi)呼吁、提出異見，盡管人微言輕，但也是一份真誠的執(zhí)著。無論環(huán)境如何，我都保證不會(huì)違背自己的真心，堅(jiān)守住自己應(yīng)盡的本分，因?yàn)樯鐣?huì)總需要有這樣的一部分人。”

一如指揮時(shí)手勢(shì)精準(zhǔn)、眼神犀利、思維敏捷的那個(gè)老張，眼前的張國勇同樣果敢堅(jiān)定。盡管有著種種的不如意，張國勇卻始終執(zhí)著地堅(jiān)守著內(nèi)心那個(gè)純粹、理想的音樂世界——這與他的偶像肖斯塔科維奇如出一轍，他自己也說：“我和他其實(shí)秉性一樣?！?/p>