讓?雅克?阿諾：《狼圖騰》的原始與真實(shí)

于博奇

導(dǎo)語(yǔ)：因?yàn)椤肚槿恕?，中?guó)觀眾初識(shí)阿諾，殊不知，早在1976年，他就以處女作《高歌勝利》問(wèn)鼎奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，1981年的《人類創(chuàng)世》和1983年的《火之戰(zhàn)》也曾兩度摘得法國(guó)凱撒獎(jiǎng)最佳影片和最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，后者還拿下了奧斯卡最佳化妝獎(jiǎng)。

正文：

讓·雅克·阿諾是法國(guó)難得的多面手導(dǎo)演，既拍得出像《情人》這樣的法式文藝片，讓癡纏在一起的梁家輝和珍·瑪琪把瑪格麗特·杜拉斯的情欲演得撩人心火，也可以在《兵臨城下》的斯大林格勒戰(zhàn)役中，把狙擊手塑造成經(jīng)典好萊塢英雄，而《熊的故事》《虎兄虎弟》這樣的動(dòng)物影片是他擅長(zhǎng)的第三類題材。

熱衷于“動(dòng)物世界”的天才導(dǎo)演

由他執(zhí)導(dǎo)的影片《狼圖騰》在春節(jié)期間上映后，廣受爭(zhēng)議，這部電影改編自作家姜戎的同名暢銷小說(shuō)，由馮紹峰、竇驍主演。熱愛(ài)大自然的他，因?yàn)榕钠瑦?ài)上了內(nèi)蒙古，“當(dāng)嗖嗖大風(fēng)從耳邊呼嘯而過(guò)，情不自禁地感慨這就是生活，這就是生命?！?/p>

讓·雅克·阿諾的履歷讓人驚訝，這位法國(guó)導(dǎo)演，獲文學(xué)學(xué)士后從軍，在非洲的軍旅中執(zhí)導(dǎo)大量軍事教育片，1976年根據(jù)其軍中生涯編導(dǎo)了處女作《高歌勝利》，一鳴驚人，獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。阿諾是少數(shù)以海外為主要制作基地和市場(chǎng)的法國(guó)導(dǎo)演，代表作還有《情人》、《人類創(chuàng)世》、《兵臨城下》等。

《狼圖騰》這部小說(shuō)當(dāng)時(shí)剛剛被翻譯成法語(yǔ)的時(shí)候，讓·雅克·阿諾只讀過(guò)其中幾章，幾乎在同一時(shí)候，他便接到了一個(gè)來(lái)自中國(guó)的電影公司的邀請(qǐng)，紫禁城影業(yè)邀請(qǐng)他編劇并執(zhí)導(dǎo)這部電影。他坦言，“這對(duì)我來(lái)說(shuō)真是莫大的榮耀，我認(rèn)為這本書(shū)不僅是一部非凡之作，而且跟我對(duì)處理人與自然的平衡關(guān)系、推行環(huán)保的理念不謀而合。必須指出，看到這樣一本可能是在環(huán)保領(lǐng)域里最美的作品竟出自中國(guó)作家之手，讓我感到非常感動(dòng)和驚訝，更讓我驚訝的則是這本書(shū)在讀者中獲得的巨大成功?！?/p>

《狼圖騰》的出現(xiàn)一下子激起了讓·雅克·阿的熱情，他稱自己當(dāng)時(shí)心想，這是多美妙的一件事?。喝绻袊?guó)也懂得了拯救地球的必要性，那他也想?yún)⑴c其中。于是當(dāng)時(shí)他立刻接下了電影《狼圖騰》的計(jì)劃，準(zhǔn)備執(zhí)導(dǎo)這部首次邀請(qǐng)國(guó)際頂級(jí)導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的中國(guó)國(guó)產(chǎn)電影。在接下《狼圖騰》電影拍攝工作的七年里，導(dǎo)演花了近兩年修改完善劇本，三年半時(shí)間養(yǎng)狼，面對(duì)內(nèi)蒙古草原的多變氣候和超長(zhǎng)的拍攝期，阿諾導(dǎo)演說(shuō)碰到的困難并不多，“同以往一樣，在我這次的拍攝過(guò)程中，我享受到了極大程度的自由，直到今天為止，我沒(méi)有在審查方面遇到過(guò)任何問(wèn)題，完全沒(méi)有。我能夠自主地決定拍攝地點(diǎn)，在選角導(dǎo)演的建議下挑選演員?！?/p>

阿諾執(zhí)導(dǎo)的作品題材多樣，其中1989年的《子熊故事》最受觀眾歡迎，溫馨感人的畫(huà)面震撼了影壇。他回憶，“5年間，我養(yǎng)了18只小熊，在朝夕相處中試圖理解它們的想法，我想表現(xiàn)一種普適的感情，不僅是熊，而且是去關(guān)注‘他者’?！?/p>

2004年，近十年素材收集和上千條叢林筆記積累下，阿諾完成了以印度虎為主角的《虎兄虎弟》。隨后，他把目光從虎投向狼，將在內(nèi)蒙古開(kāi)拍改編自中國(guó)作家姜戎的同名小說(shuō)《狼圖騰》?！皶?shū)中描寫(xiě)狼群社會(huì)的習(xí)性吸引著我，小說(shuō)情節(jié)和我少時(shí)經(jīng)歷特別相似，當(dāng)時(shí)我被派到非洲喀麥隆，在那個(gè)陌生孤獨(dú)的世界里，我有一只小狗陪伴，因此很能體會(huì)作者那些感受?！?/p>

文學(xué)常是阿諾的靈感，1986年的《玫瑰之名》是他第一部文學(xué)改編電影，將意大利符號(hào)學(xué)家艾柯長(zhǎng)達(dá)五六百頁(yè)的探案小說(shuō)搬上銀幕，“大家都說(shuō)你不可能拍好，3年半時(shí)間，我泡在圖書(shū)館讀中世紀(jì)歷史，又花了兩個(gè)月逐句細(xì)讀整本書(shū)，我告訴自己能打贏這場(chǎng)戰(zhàn)役?！痹缒暝诜侵捃娐蒙畹陌⒅Z，拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)也是他強(qiáng)項(xiàng)之一。2001年，他執(zhí)導(dǎo)的《兵臨城下》曾被第51屆柏林影展選為開(kāi)幕片，裘德·洛主演的這部以斯大林格勒戰(zhàn)役為背景的大片，扣人心弦的狙擊戰(zhàn)融合唯美愛(ài)情，被譽(yù)為阿諾近年來(lái)的“巔峰之作”。

真實(shí)，永遠(yuǎn)都是最大的挑戰(zhàn)

拍攝《狼圖騰》，最大的困難在于，這些狼是不能被馴化的，他們不能被圈養(yǎng)，人類對(duì)它們來(lái)說(shuō)不構(gòu)成威脅，因此它們既不會(huì)屈從于劇組，也不會(huì)逃走或躲起來(lái)，制片方能夠做到的就是這些。團(tuán)隊(duì)中的馴獸師安德魯·辛普森是全球最頂級(jí)的馴獸師，他花了3年半時(shí)間在北京養(yǎng)狼，劇組所用的是來(lái)自中國(guó)北方的蒙古狼，它們已經(jīng)被列為瀕危動(dòng)物，非常稀有、兇猛、野性十足、難以駕馭。但讓·雅克·阿在閱讀原著時(shí)已下定決心，他無(wú)法想象在內(nèi)蒙古之外的地方拍攝這部電影，唯有如此才能夠真實(shí)還原自然景觀以及蒙古文化、民族、語(yǔ)言的特異性。讓·雅克·阿也無(wú)法想象在片中使用CG狼，他其實(shí)并不反感電腦特效，何況他在其他電影中也使用過(guò)電腦特效，在這部電影中也會(huì)因?yàn)椴煌脑蛴玫教匦?，比如去掉遠(yuǎn)景里的馴獸師、加上圍欄之類，但是你在電影中看到的大多數(shù)畫(huà)面都是真實(shí)的，是真的狼。這讓電影顯得更為特殊，更具吸引力，同時(shí)也更有情感張力。

結(jié)果，整個(gè)拍攝過(guò)程都讓人心情愉快，讓·雅克·阿喜歡草原上的風(fēng)、自然、怡人的風(fēng)景，他們的拍攝地名叫烏拉蓋草原，那是一片相當(dāng)美麗的草原，位于內(nèi)蒙古北部。他也很喜歡跟他的朋友們?cè)谝黄?，整個(gè)劇組都非常友善，每個(gè)人都想為盡可能拍出最好的電影而出一份力。當(dāng)然，那里真的很冷，有時(shí)只有零下30度，寒風(fēng)凌冽刺骨，他的臉上至今還有被凍裂后留下的疤。拍攝動(dòng)物當(dāng)然也不是容易的事，尤其是狼這種執(zhí)拗的動(dòng)物，他們?yōu)樗麨椤⒉宦?tīng)指揮，而你只能默默等待神奇的一刻，它們突然做了你所期待的動(dòng)作。但在此之前你必須做好準(zhǔn)備，經(jīng)常這樣一等就是半天。另外還有蚊子也讓他吃盡苦頭，但讓·雅克·阿最后留下的都是那些愉快的記憶。同以往一樣，在他這次的拍攝過(guò)程中，他享受到了極大程度的自由，他知道這會(huì)是你想問(wèn)的東西，但直到今天為止，讓·雅克·阿沒(méi)有在審查方面遇到過(guò)任何問(wèn)題，完全沒(méi)有。他能夠自主地決定拍攝地點(diǎn)，在選角導(dǎo)演的建議下挑選演員，在面試過(guò)大量中國(guó)演員后，讓·雅克·阿選擇了馮紹峰和竇驍，因?yàn)樗谝谎劬拖矚g上了他們。他覺(jué)得他們都是很出色的年輕人，他能看出他們都很有天分，而且也覺(jué)得自己愿意跟這兩個(gè)人一起共同度過(guò)1年半的時(shí)光。他們真的很出色，片中其他演員也同樣都經(jīng)過(guò)他的挑選，讓他無(wú)比自豪的是，這部電影的演員演出相當(dāng)精彩。

有些經(jīng)歷，難以替代

如果不是相同的“知青經(jīng)歷”，阿諾或許不會(huì)對(duì)狼圖騰中所講述的知青生活，那么感同身受。在《狼圖騰》的作者姜戎前往內(nèi)蒙的同年，阿諾導(dǎo)演也從電影學(xué)院畢業(yè)，被送往非洲喀麥隆從軍。就是在非洲的這段時(shí)間，阿諾對(duì)自然產(chǎn)生了敬畏，并深深的愛(ài)上了非洲。如果不是有過(guò)這樣一段人生經(jīng)歷，他或許還無(wú)法成為這樣的導(dǎo)演吧。

1976年，33歲的讓-雅克-阿諾的導(dǎo)演天賦開(kāi)始顯現(xiàn)，他憑借電影《白與黑》，拿到了人生中的第一座奧斯卡小金人，而這僅僅是阿諾導(dǎo)演的處女作品。1983年他導(dǎo)演的《火之戰(zhàn)》再獲奧斯卡最佳化妝獎(jiǎng)，以及法國(guó)凱撒獎(jiǎng)最佳影片和最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。1989年，《熊的故事》震撼了世界影壇，阿諾導(dǎo)演也從此被外界視作“最擅長(zhǎng)拍動(dòng)物的導(dǎo)演”。阿諾導(dǎo)演被中國(guó)觀眾熟知，是因?yàn)殡娪啊肚槿恕?，這部影片改編自瑪格麗特-杜拉斯的同名小說(shuō)，由香港演員梁家輝出演，至今仍未被人淡忘?！肚槿恕分杏写罅康那橛麘蚍?，炎熱夏日二人的脊背上都是汗珠，整個(gè)場(chǎng)面血脈噴張。但是阿諾導(dǎo)演將情欲戲拍得自然又唯美，曾在華人世界引起轟動(dòng)。直至今日，電影《情人》都是許多觀眾了解越南文化、了解杜拉斯的一扇窗口。

2001年，第51屆柏林影展，選擇將阿諾導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的作品《兵臨城下》作為開(kāi)幕影片，而該片憑借傳奇的故事背景，曲折緊張的情節(jié)，令觀眾贊不絕口，被譽(yù)為阿諾近年來(lái)的一部巔峰之作。一年后的2002年，阿諾又帶領(lǐng)劇組，奔赴柬埔寨拍攝了電影《虎兄虎弟》，它和《熊的故事》非常類似，幾部影片下來(lái)，阿諾導(dǎo)演擅長(zhǎng)拍攝人和動(dòng)物的特點(diǎn)，也被業(yè)界認(rèn)可。

讓-雅克-阿諾在拍攝《狼圖騰》之前，曾經(jīng)還接到過(guò)另外一個(gè)關(guān)于人與動(dòng)物的劇本：《少年派的奇幻漂流》。這部影片后來(lái)輾轉(zhuǎn)到李安團(tuán)隊(duì)手中，最終拍攝成功，李安還憑此片一舉擊敗斯皮爾伯格，獲得了奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。一舉成名、題材偏鋒，這到不是阿諾在意的事情，他介意的是，《少年派》必?zé)o法將人與老虎放在同一空間，于是虎的戲份一定會(huì)通過(guò)特效完成，而他真正感興趣的，還是像《狼圖騰》這樣，將動(dòng)物與人真實(shí)的放在同一空間中拍攝。

同樣的是，《狼圖騰》有太多讓人關(guān)注的理由——小說(shuō)出版10年間，內(nèi)地再版150多次，正版發(fā)行500余萬(wàn)冊(cè)，被翻譯成30余種語(yǔ)言遠(yuǎn)銷海外；電影首次以真狼為主角，籌備7年，投資超3億元人民幣；600余人的攝制團(tuán)隊(duì)集結(jié)多國(guó)電影人，導(dǎo)演曾獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，多國(guó)劇作家聯(lián)合編劇。在2月13日、14日的“千家萬(wàn)場(chǎng)”點(diǎn)映活動(dòng)中，電影《狼圖騰》收獲4000余萬(wàn)元票房。

一位法國(guó)導(dǎo)演為何對(duì)遙遠(yuǎn)的草原狼與游牧文明懷有興趣？他如何用電影語(yǔ)言再現(xiàn)草原的壯麗、狼的孤傲？讓·雅克·阿諾近日在北京接受了記者專訪，他自信地說(shuō)：“《狼圖騰》是一部讓我驕傲的作品?！?/p>

讓·雅克·阿自己說(shuō)過(guò)很多次，當(dāng)初閱讀法語(yǔ)版《狼圖騰》還不到60頁(yè)時(shí)，他就下定決心要把它拍成電影。小說(shuō)的字里行間讓他感受到與作者姜戎的心靈相通。他們的經(jīng)歷很相似，姜戎去內(nèi)蒙古插隊(duì)的同一年，讓·雅克·阿則去了非洲喀麥隆工作。他們幾乎是同一時(shí)間面對(duì)一個(gè)嶄新的世界，草原改變了姜戎，非洲也改變了讓·雅克·阿。

人與自然的關(guān)系正是讓·雅克·阿想表達(dá)的，讓天更藍(lán)、水更清是如今很多中國(guó)人的愿望，也是全世界都要解決的問(wèn)題。電影在錫林郭勒烏拉蓋草原拍攝，那里青山如黛、綠水蜿蜒，讓·雅克·阿天天與百靈鳥(niǎo)、牧歌相伴。這種現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的靈感讓他們決定用自然主義的拍攝手法，記錄春夏秋冬的四季更迭，讓觀眾能夠在電影院里欣賞到草原美景。

小說(shuō)與電影是兩個(gè)不同的作品。電影要面對(duì)的不僅是小說(shuō)讀者，還有那些沒(méi)有讀過(guò)小說(shuō)的觀眾。因此，讓·雅克·阿的職責(zé)是傳遞他對(duì)小說(shuō)的理解和印象。他不僅要告訴觀眾小說(shuō)講了什么，還要告訴他們，他為什么喜歡它。讓·雅克·阿的第一部電影的靈感來(lái)自于一本歷史書(shū)的5行字，《兵臨城下》他只讀了1頁(yè)半，就打算要拍成電影；而像杜拉斯的《情人》、艾柯的《玫瑰之名》以及《狼圖騰》等暢銷小說(shuō)，電影一定要還原那些觀眾熟知的精彩情節(jié)，但不是完全復(fù)制小說(shuō)。

觀眾去電影院是想看到不同的東西，讓·雅克·阿認(rèn)為，導(dǎo)演的職業(yè)就是要?jiǎng)?chuàng)造與眾不同的影像?！独菆D騰》是一部用手工藝制作的電影，全片只有大概5%的鏡頭是特效制作。難度最大的“狼馬大戰(zhàn)”一場(chǎng)戲準(zhǔn)備了6個(gè)月，拍攝了6周，最后在大銀幕上呈現(xiàn)出來(lái)只有6分鐘。整場(chǎng)戲的200多個(gè)鏡頭里大概有3個(gè)鏡頭由特效制作，10個(gè)鏡頭由仿真狼、仿真馬完成。為逼真地呈現(xiàn)大批馬跌落凍結(jié)在冰湖的慘烈場(chǎng)景，12匹仿真馬被像制作工藝品一樣精心雕琢，又在拍攝前整整一夜被不間斷地噴水，使之形成自然的冰霜。這場(chǎng)戲很好地證明了中國(guó)電影的美術(shù)水準(zhǔn)和特效水平。