F91：電競(jìng)，永無(wú)止境

李楷平

“我想，我明年應(yīng)該不會(huì)再出線了！”

2013年WCG，F(xiàn)91（孫一峰）經(jīng)過(guò)一番苦戰(zhàn)從高手云集的上海賽區(qū)出線。賽后他對(duì)媒體說(shuō)，這有可能是自己最后一次晉級(jí)全國(guó)總決賽。時(shí)間一天天過(guò)去，菜鳥(niǎo)變成大雕，大雕又變成老鳥(niǎo)。出生于1983年的F91，明顯感覺(jué)到自己變成了“老鳥(niǎo)”。正如他所說(shuō)，老家伙隱退的時(shí)候到了。

一年后，WCG宣布終結(jié)。

不僅是不會(huì)再出線，連重來(lái)一次的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。

WCG終結(jié)了，F(xiàn)91的電競(jìng)夢(mèng)想?yún)s從未終結(jié)。

從星際1到星際2，F(xiàn)91一共9次進(jìn)入WCG中國(guó)區(qū)決賽。排在他之前的，只有11次進(jìn)入WCG中國(guó)區(qū)決賽的Sky。

2005年，他跟PJ、CQ2000對(duì)抗；2008年，他跟LX、66對(duì)抗；2011年，他跟LoveCD、Jim對(duì)抗……直到2014年，他還能忙里偷閑參加功夫杯，與韓國(guó)天王級(jí)選手Jaedong大打星際情懷戰(zhàn)，一決智商。

十幾年前，因?yàn)橐豢罱凶觥缎请H爭(zhēng)霸》的游戲，他成為鐵桿暴雪粉。

十幾年后，暴雪公司首次推出多人在線競(jìng)技游戲《風(fēng)暴英雄》。它再度在國(guó)內(nèi)刮起一股暴雪風(fēng)。F91也義無(wú)反顧組建X-Team戰(zhàn)隊(duì)，征戰(zhàn)在這個(gè)陌生又熟悉的游戲里。

電競(jìng)，永無(wú)止境，F(xiàn)91再度走上了一個(gè)新的起點(diǎn)。

在接觸到電競(jìng)之前，F(xiàn)91和絕大多數(shù)中國(guó)孩子一樣是“讀書(shū)人”。對(duì)于自己在學(xué)校的表現(xiàn)，他說(shuō)自己是“同學(xué)眼中的好孩子，老師眼中的壞孩子”。

畢竟F91，成績(jī)差也可以說(shuō)的這么委婉。

身處沿海城市，電子游戲這種資產(chǎn)階級(jí)娛樂(lè)生活的產(chǎn)物很早就來(lái)到了F91身邊。不管玩什么游戲，F(xiàn)91都是一個(gè)不輕易服輸?shù)娜?。所以?dāng)一個(gè)朋友把《星際爭(zhēng)霸》介紹給他時(shí)，這個(gè)愣頭愣腦的少年一下子就沉迷了。

不服輸F91很快發(fā)現(xiàn)，星際爭(zhēng)霸是一款很有“嚼頭”的游戲。

遇到高手，通過(guò)苦練打敗這些高手；然后發(fā)現(xiàn)有新的、自己打不過(guò)的高手冒出來(lái)，于是通過(guò)苦練再度打敗新的高手；然后發(fā)現(xiàn)又有更高的高手出現(xiàn)……類似的情形不斷上演，F(xiàn)91自己的水平也在不斷提升。

到最后F91發(fā)現(xiàn)，自己面對(duì)的高手已經(jīng)變成了聞名全國(guó)的PJ、CQ2000等人，而自己居然能夠跟他們打的有來(lái)有回。

2000年前后，杭州成立了一個(gè)叫山風(fēng)的電競(jìng)俱樂(lè)部。它定期舉辦一些獎(jiǎng)金不高的小比賽，吸引了杭州周邊地區(qū)的不少星際高手參賽。不要看它是一個(gè)民間賽事，有些參賽選手也是名聲響當(dāng)當(dāng)?shù)模热?001年WCG中國(guó)區(qū)亞軍[SVS]zealot，以及未來(lái)的WCG中國(guó)區(qū)亞軍、星際界諧星會(huì)長(zhǎng)F91。

2001年，還是學(xué)生的F91參加山風(fēng)星際比賽。這時(shí)還未成名的F91突破各路高手的重重包圍，拿下冠軍。

這是F91星際生涯的第一個(gè)冠軍。

不過(guò)此后F91并未立即走上職業(yè)道路。在電競(jìng)的洪荒年代，有實(shí)力的玩家很多，但真正能夠找到職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)的很少。

這段時(shí)間，F(xiàn)91作為半職業(yè)選手參加了很多比賽。

2004年，中華全國(guó)體育總會(huì)主辦了一項(xiàng)權(quán)威性的國(guó)家級(jí)電競(jìng)聯(lián)賽CEG。由于有深厚的官方背景，這個(gè)比賽一度讓全國(guó)電競(jìng)玩家覺(jué)得中國(guó)電競(jìng)迎來(lái)了春天。F91當(dāng)時(shí)也試圖通過(guò)這個(gè)比賽成為真正的職業(yè)選手，但他卻遺憾地在上海賽區(qū)被淘汰。

直到2005年，F(xiàn)91才在“山東國(guó)能”戰(zhàn)隊(duì)實(shí)現(xiàn)了成為職業(yè)選手的愿望。

剛加盟戰(zhàn)隊(duì)時(shí)，F(xiàn)91的成績(jī)并不好，一度在CEG上連敗19場(chǎng)。這讓F91見(jiàn)識(shí)到了職業(yè)比賽的殘酷，不過(guò)他并沒(méi)有氣餒，而是通過(guò)苦練來(lái)增強(qiáng)實(shí)力。當(dāng)年年底，他就拿下了兩個(gè)全國(guó)冠軍，證明了自己的實(shí)力，也在職業(yè)圈站穩(wěn)了腳跟。從那時(shí)開(kāi)始，他逐漸取代2003年WCG全國(guó)亞軍兔子，成為中國(guó)第一蟲(chóng)族，或稱“江南狗王”。

山東國(guó)能戰(zhàn)隊(duì)當(dāng)時(shí)籠絡(luò)了不少華東地區(qū)知名高手，十年之后，他們大多數(shù)都煙消云散。依然留在電競(jìng)行業(yè)的還有兩個(gè)人，一個(gè)是F91，一個(gè)是現(xiàn)在的PLU專職主持人wawa。他們很有默契地稱自己是“星際老男孩”。

從2003年開(kāi)始，F(xiàn)91年年參加WCG。

不過(guò)在參加WCG的前幾年，他的成績(jī)一直不好?！爱?dāng)時(shí)自己實(shí)力不夠，心態(tài)也不好，種種因素導(dǎo)致失利……”F91悠悠地說(shuō)道。

這段時(shí)間，星際爭(zhēng)霸幾乎沒(méi)什么大比賽。每年一度的WCG，既象征著電競(jìng)的最高榮譽(yù)，也擁有讓人心動(dòng)的獎(jiǎng)金?！鋵?shí)說(shuō)起來(lái)，歷年WCG全國(guó)冠軍獎(jiǎng)金也不過(guò)3萬(wàn)人民幣，跟現(xiàn)在的DOTA2和LOL獎(jiǎng)金比起來(lái)只是個(gè)零頭。

“當(dāng)時(shí)星際比賽并不多，每年只盼著WCG。還有一些小比賽，獎(jiǎng)金沒(méi)算過(guò)，反正夠生活就行了……”F91回憶道。

對(duì)現(xiàn)在電競(jìng)職業(yè)選手們的幸福生活，F(xiàn)91表示自己并不嫉妒。相反他非常滿意現(xiàn)在電競(jìng)的狀態(tài)：“這些都是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，越來(lái)越多的人關(guān)注電競(jìng)，認(rèn)可電競(jìng)，這是好事！”

2006年開(kāi)始，F(xiàn)91進(jìn)入了自己的巔峰時(shí)期。

這一年他拿下了數(shù)個(gè)全國(guó)冠軍和更多的亞軍季軍。其中分量最重的算是IEST全國(guó)冠軍，以及VS金杯賽全國(guó)冠軍。尤其是VS金杯賽，落入敗者組的他，連續(xù)戰(zhàn)勝66、PJ，并在決賽中掀翻LX，拿到自己生涯第一個(gè)線下賽全國(guó)冠軍。由于戰(zhàn)勝了全國(guó)最強(qiáng)的幾位高手，這個(gè)冠軍的含金量一點(diǎn)不比 WCG冠軍差，它被F91認(rèn)為是“記憶最深”的冠軍。

輝煌背后，則是苦澀的WCG殿軍。屈居第四的他，沒(méi)有獲得前往新加坡參加WCG世界總決賽的機(jī)會(huì)。

順便說(shuō)一下，這一年的Sky在新加坡完成WCG二連冠，徹底登上神壇。

2007年，F(xiàn)91卷土重來(lái)，再度向WCG發(fā)起沖擊。

這一次，他差一點(diǎn)點(diǎn)就成功了。

在中國(guó)區(qū)決賽中，F(xiàn)91又一次掉入敗者組（我為什么要說(shuō)又呢？）但他很快調(diào)整狀態(tài)殺了回來(lái)。坐鎮(zhèn)勝者組冠軍位置的66帶著1比0 優(yōu)勢(shì)，他只需勝1局就能奪冠，而F91想要奪冠就必須雙殺對(duì)手。

第一局，F(xiàn)91完全放開(kāi)思想包袱，運(yùn)營(yíng)操作毫無(wú)瑕疵，輕松戰(zhàn)勝66。第二局他也一度取得場(chǎng)上巨大優(yōu)勢(shì)，壓力下的66幾乎抵擋不住。不料優(yōu)勢(shì)下F91急于求成，選擇了一個(gè)最不正確的時(shí)機(jī)發(fā)動(dòng)總攻，想要一口吃掉自己，結(jié)果反而給了對(duì)手起死回生的機(jī)會(huì)。

雪上加霜的是，身為WCG中國(guó)區(qū)亞軍，F(xiàn)91本有資格前往美國(guó)參加WCG世界總決賽。但由于簽證沒(méi)過(guò)關(guān)，他只能再次告別WCG，遺憾目送著中國(guó)隊(duì)其他人登上去往美國(guó)的飛機(jī)。

后面的事情大家都知道了。

在這支隊(duì)伍中，肩負(fù)中國(guó)WCG三連冠任務(wù)的Sky連勝M(fèi)oon和Grubby，然后戲劇性地輸給Creo，遺憾居于亞軍。盡管如此，Sky還是成為了中國(guó)電競(jìng)的象征。

實(shí)際上，WCG兩屆魔獸3世界冠軍 Sky，此前同樣是星際1選手，并且還和F91有過(guò)多次的較量。

F91回憶道：“應(yīng)該是2003年吧，星際圈流傳著一個(gè)只會(huì)2BG一波流的選手。一招鮮，吃遍天，他就是Sky。他還是很有實(shí)力的，我和他交手互有勝負(fù)。”

而Sky的自傳則這樣回憶自己與F91的較量：“當(dāng)時(shí)我的戰(zhàn)術(shù)基本上是固定以前期RUSH套路為主，所有剛開(kāi)始不熟悉打法的人都會(huì)被我虐的死去活來(lái)。但一旦熟悉了我的打法后，我就開(kāi)始被虐的死去活來(lái)。典型的就是對(duì)陣SCI）WYW以及=Y.J=F91這兩個(gè)家伙，剛開(kāi)始他們都被我的極限RUSH戰(zhàn)術(shù)所征服。后來(lái)被他們摸透就悲劇了，戰(zhàn)績(jī)確實(shí)不怎么樂(lè)觀，20盤(pán)里只能偶爾贏上幾盤(pán)?！?/p>

2003年，同樣是暴雪出產(chǎn)的《魔獸爭(zhēng)霸3》進(jìn)入中國(guó)。一大批中國(guó)星際1玩家先后轉(zhuǎn)向了這款新興游戲，包括Sky。

而F91則選擇了堅(jiān)守星際1。

談到原因，F(xiàn)91說(shuō)的很簡(jiǎn)單：“我對(duì)魔獸3不感興趣，也從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)轉(zhuǎn)型！”擲地有聲的話語(yǔ)，透著對(duì)星際1的濃情蜜意。

F91常說(shuō)的一句話是“有得必有失”。

“當(dāng)初如果選擇轉(zhuǎn)型魔獸3，也許能取得好成績(jī)，也許不能，誰(shuí)知道呢？現(xiàn)在說(shuō)這些沒(méi)什么意義?！盕91淡定地對(duì)記者說(shuō)。在星際這個(gè)項(xiàng)目中，他收獲了許多朋友，收獲了很多經(jīng)歷。即便是星際1賽事逐漸消散以后，他也仍然和一幫老友（小色、周寧、MsJoy）等人組成了星際老男孩，解說(shuō)韓國(guó)比賽。偶爾組織一些星際比賽，甚至邀請(qǐng)韓國(guó)的星際舉行一起切磋，來(lái)一場(chǎng)星際的情懷和智商之戰(zhàn)。

電競(jìng)?cè)松绱耍驈?fù)何求？

對(duì)于自己漫長(zhǎng)而充滿遺憾的星際1生涯，F(xiàn)91感到非常滿足：“非常滿意，也很滿足，星際讓我擁有了很多?！?/p>

2010年WCG，F(xiàn)91終于獲得了中國(guó)區(qū)星際1冠軍。

談起這一刻的感受，他對(duì)記者說(shuō)：“終于圓滿了，也解脫了，可以安心努力星際2了！”

這一年，F(xiàn)91第一次登上了WCG世界總決賽的舞臺(tái)，還和偶像Jaedong有了過(guò)招機(jī)會(huì)。在雙方的比賽中，前中期F91一直不落下風(fēng)，甚至雙方甩飛龍的操作都是平分秋色。但比賽進(jìn)入后期后，Jaedong扎實(shí)的基本功便展露無(wú)遺。他一點(diǎn)點(diǎn)的積累優(yōu)勢(shì)，最后毫無(wú)懸念地贏下比賽。

這場(chǎng)比賽F91輸?shù)男姆诜?，他坦承自己跟Jaedong有很大的差距：“Jaedong是我的偶像，我是看他的vod成長(zhǎng)的。韓國(guó)選手的實(shí)力普遍強(qiáng)勁，韌性無(wú)敵，就算是比賽中我占據(jù)優(yōu)勢(shì)也很容易被翻盤(pán)。”

星際1時(shí)代，韓國(guó)選手是高高在上的存在。

F91把這歸結(jié)于職業(yè)環(huán)境。韓國(guó)的職業(yè)環(huán)境已經(jīng)趨于成熟，選手可以在最合適的年紀(jì)接受最合適的訓(xùn)練，自然能獲得最快的成長(zhǎng)。而中國(guó)職業(yè)選手基本都是野路子，自生自滅，成長(zhǎng)速度明顯不如韓國(guó)選手，尤其是基本功。像教主Flash、Jaedong那樣不到20歲就能達(dá)到巔峰，躋身一線，在中國(guó)是不大可能出現(xiàn)的。

從2011年開(kāi)始，F(xiàn)91逐漸轉(zhuǎn)向星際2。不過(guò)隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，他也逐漸發(fā)現(xiàn)星際2有點(diǎn)玩不動(dòng)了。

“星際2雖然簡(jiǎn)化了操作，但是節(jié)奏非?？欤貏e是跟實(shí)力相當(dāng)?shù)膶?duì)手切磋的時(shí)候?！盕91對(duì)記者說(shuō)。

除此之外，生活中的瑣事也讓F91無(wú)法專注星際2。

早在2007年，F(xiàn)91就領(lǐng)證結(jié)婚，進(jìn)入圍城。2013年，兒子小F92出生。從結(jié)婚開(kāi)始，F(xiàn)91的生活就不再單單只有星際這一個(gè)元素。他明顯忙碌了很多，被各種俗事分心很多，尤其是F92出生之后。

這或許是之后F91未能取得更好成績(jī)的另一個(gè)原因。

說(shuō)起結(jié)婚生活對(duì)電競(jìng)的影響，F(xiàn)91有些滔滔不絕：“現(xiàn)在每天下班回家要買菜，要給孩子買尿不濕，有時(shí)候還要抱著孩子出去溜達(dá)溜達(dá)……”

電競(jìng)已不再是唯一，F(xiàn)91更大的追求是成為一個(gè)好爸爸、好父親。

從2008年開(kāi)始，電競(jìng)成為MOBA游戲的天下。LOL和DOTA2這兩款巨作，不僅帶來(lái)了聞所未聞的獎(jiǎng)金，更把電競(jìng)魅力向更多社會(huì)領(lǐng)域推進(jìn)。

2014年，暴雪也加入了MOBA戰(zhàn)團(tuán)，推出《風(fēng)暴英雄》。

這款游戲攪動(dòng)了F91的電競(jìng)心。

他認(rèn)為，和DOTA2、LOL相比，《風(fēng)暴英雄》在游戲文化這一款更為厚重：“很多英雄都是暴雪其他游戲做過(guò)的。它有一個(gè)宏大而完整的世界觀，能夠吸引不少屬于暴雪其他游戲的人過(guò)來(lái)玩。”

為了征戰(zhàn)《風(fēng)暴英雄》，F(xiàn)91組建了一支名為X-Team的戰(zhàn)隊(duì)。這支戰(zhàn)隊(duì)成員之前或多或少有過(guò)星際2職業(yè)經(jīng)歷，對(duì)于《風(fēng)暴英雄》中的很多英雄并不陌生。

X-Team戰(zhàn)隊(duì)的主要選手包括以下幾位：浩南kingcn、tao、misaka、虎王和forever。其中虎王正是知名魔獸3選手elegent，而misaka則是F91自己的弟弟。這支戰(zhàn)隊(duì)基地設(shè)置在上海市寶山區(qū)，訓(xùn)練環(huán)境穩(wěn)定。

目前，《風(fēng)暴英雄》是一個(gè)尚未公測(cè)的游戲。在這么早就為它成立戰(zhàn)隊(duì)，既是一種開(kāi)拓，也是一種冒險(xiǎn)。

做風(fēng)暴戰(zhàn)隊(duì)，F(xiàn)91給出的理由是：“因?yàn)槲沂潜┭┓?！我?huì)嘗試暴雪的任何游戲！”

F91透露，早在風(fēng)暴英雄美服測(cè)試時(shí)，他就開(kāi)始玩了。一段時(shí)間后便結(jié)識(shí)了一幫志同道合的小伙伴，他們組建戰(zhàn)隊(duì)征戰(zhàn)美服，和一些歐美韓職業(yè)隊(duì)聯(lián)系。后來(lái)由于生活上兼顧的事情太多，F(xiàn)91退居幕后管理戰(zhàn)隊(duì)運(yùn)營(yíng)和戰(zhàn)術(shù)探討的事情。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的磨合，這支X-Team已經(jīng)有了相當(dāng)強(qiáng)悍的實(shí)力。在一個(gè)名為雷鋒杯的小比賽中，他們?cè)@得冠軍。

對(duì)于電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)來(lái)說(shuō)，比賽才是他們的立根之本。

而作為一款測(cè)試中的新游戲，《風(fēng)暴英雄》目前并沒(méi)有多少大型比賽。未來(lái)暴雪是否會(huì)像V社和Riot那樣，操辦一個(gè)像TI4和S4的賽事？X-Team這些為電競(jìng)夢(mèng)想而奮斗的少年，是否能迎來(lái)一個(gè)足夠宏偉的舞臺(tái)？

對(duì)這個(gè)問(wèn)題，F(xiàn)91顯得很淡定：“這個(gè)我只能期盼，能不能做還要看玩家數(shù)量和暴雪自己的想法?！?/p>