禾刀
1843年11月,上海正式開埠。1854年7月,工部局正式成立。1929年11月,本書作者彼得斯來到上海,開始了他在上海工部局長達6年的巡捕生涯。
英國學(xué)界中國近現(xiàn)代史研究領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物畢可思認為,彼得斯的這本自傳,更大可能是由他人代筆而成,其寫本書的目的,并非真的是為了歷史保存證據(jù),很可能是為了洗脫他在1935年12月1日涉毛德彪事件所負責(zé)任的嫌疑。在畢可思看來,“在彼得斯的書中完全感受不到對中國人的憐憫之情”。
然而,本書并非一無是處,彼得斯對中國許多陋習(xí)的描述還是值得深思的。比如,僅僅因為感覺被上司訓(xùn)斥沒有面子,一位華捕居然槍殺華人巡長后自殺。當(dāng)死囚聽聞死刑宣判后,常常是“絕不會放過任何逞口舌之快的機會”。至于日常因為面子問題而引發(fā)的警務(wù)糾紛更是不計其數(shù),事實上面子問題至今依然是國人難以跨越的性格短板。曾在中國生活了22年的美國傳教士雅瑟·亨·史密斯在1894年出版的《中國人的性格》一書中,也曾直陳這一陋俗。
晚清時期,中國遭受種種屈辱,外因是列強鐵蹄的肆意踐踏,愚昧則是當(dāng)時國民的重要內(nèi)因。記得魯迅在《藥》一文中就曾寫過人血饅頭的故事。多次參與執(zhí)行死刑任務(wù)的彼得斯也曾驚奇地發(fā)現(xiàn),面對那些余溫尚存的死囚尸體,“一些中國婦女和孩子沖到刑場上,把一些銅錢浸到死者的鮮血中,甚至有一個女孩拿了好多糕點泡在血里。而他們這么做的原因是據(jù)說可以保佑自己的家庭不受惡靈騷擾”。
彼得斯還質(zhì)疑了中國人的公共精神,在戲院看戲時,舞臺“下面的觀眾似乎根本不在關(guān)心臺上的表演,所有人都在大聲聊天、說笑”;中國人的飲食陋習(xí)也是彼得斯包括許多外國人難以理解的,請客吃飯菜肴極度鋪張浪費,根本不在乎吃不吃得完。中國人的喝酒習(xí)俗喪失了品酒的內(nèi)涵,常把對方喝醉喝倒為快事……
這本自傳言辭雖然偏激,但在一定程度上也反映了當(dāng)時中國人的基本面貌。時光遠逝,但這一幕幕又恍若眼前。就是今天許多外國朋友來到中國,也能輕松發(fā)現(xiàn)中國人好面子、大吃大喝等陋習(xí)。不過,既然彼得斯推出本書意在幫自己解脫,所以行文中也必然對中國人的形象大加扭曲,比如對中國人的一些生活習(xí)慣橫加指責(zé),對生活在社會底層的黃包車夫缺乏同情之心,對流浪于街頭的乞丐抱有敵意……也正是因為這樣從骨子里輕視中國人,所以當(dāng)他們在行動中誤向躲避搶劫的中國廚師射了“23個彈孔”后,彼得斯沒有任何愧疚之意,只是冷血地歸咎于那位廚師“運氣太差了”。更為可恥的是,彼得斯把自己的那些職務(wù)受賄,全部歸結(jié)于受中國巡捕的影響。
彼得斯巡捕對中國人表現(xiàn)出來的這些傲慢與冷血,在畢可思面前,虛偽嘴臉暴露無遺,難堪一駁。如果結(jié)合畢可思的《帝國造就了我:一位英國人在舊上海的往事》等著作不難發(fā)現(xiàn),彼得斯的這種心態(tài)絕非僅有,拋開毛德彪事件,他們當(dāng)初來到“冒險家樂園”的上海,骨子里充滿了帝國統(tǒng)治者高華人一等的倨傲心態(tài)??尚Φ氖?,在面對積貧積弱的中國人時,這種心態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致,而一旦遇到正在東亞強勢崛起的日本人時,又變得灰頭土臉。同樣是涉及命案,彼得斯對于中國人和日本人是兩種截然不同的態(tài)度。直到最后,彼得斯仍毫無保留地表示,相對于中國人,自己更喜歡日本人,原因僅僅是日本人更愛干凈。
在那個年代,尊重不是禮節(jié),更像是民族實力的比拼。將彼得斯視為當(dāng)時英國人的代表可能有失公允,但像他這樣懷著帝國統(tǒng)治者心態(tài)來到中國的西方人大有人在。而與之相對應(yīng)的,我們也應(yīng)看到,百多年后的今天,彼得斯當(dāng)年描述中國人的那些陋習(xí)不少依舊“健在”。