愛因斯坦是個(gè)怎樣的人？

河西

如果一個(gè)被認(rèn)為是全世界智商最高的人會(huì)把自己的家庭住址忘記，那么他讓人傳頌他的淳樸的同時(shí)，又表現(xiàn)出貪錢的一面又有什么好奇怪的呢？

流傳著很多有關(guān)愛因斯坦的趣事。

說一個(gè)愛說廢話而不愛用功的青年，整天纏著大科學(xué)家愛因斯坦，要他公開成功的秘訣。

愛因斯坦厭煩了，便寫了一個(gè)公式給他：A=x+y+z。愛因斯坦解釋道：“A代表成功，x代表艱苦的勞動(dòng)，y代表正確的方法……”

“Z代表什么？”青年迫不及待地問。

“代表少說廢話。”愛因斯坦說。

沒辦法，我們還是要講講有關(guān)愛因斯坦的故事，希望不算是廢話。

把家給忘了

他的學(xué)生索洛文回憶，愛因斯坦在思考相對(duì)論時(shí)，整個(gè)人都沉浸在思維過程中，說話緩慢、單調(diào)，時(shí)而緘默沉思，對(duì)周圍的一切都視而不見。

有一天，愛因斯坦過生日，索洛文帶去了愛因斯坦特別想品嘗的魚子醬。

吃飯時(shí)，愛因斯坦習(xí)慣性地高談闊論起來，自始至終，這位理論物理學(xué)家一直在談慣性原理的話題。

他說：“牛頓說，物體的慣性是對(duì)絕對(duì)空間講的。馬赫說，物體的慣性是對(duì)遙遠(yuǎn)的星系講的。到底誰對(duì)呢？”

魚子醬吃完了，演講的人停下來，用手在桌上畫了一個(gè)大問號(hào)。

他們問他：“請(qǐng)問愛因斯坦先生，你知道你剛才吃的是什么嗎？”

“不知道，是什么東西？”愛因斯坦反問道。

“是魚—子—醬”，朋友們齊聲告訴愛因斯坦。

“怎么？哎喲，是魚子醬呀！”愛因斯坦惋惜地叫了起來。

沉默片刻后，他又說：“不必請(qǐng)我這樣的家伙嘗什么山珍海味，他反正也不知道它的價(jià)值?！?/p>

朋友們哈哈大笑起來。

在陳景潤(rùn)為人津津樂道的故事中，我們記住了他撞了電線桿向電線桿道歉的趣聞。愛因斯坦癡迷于他的研究的程度顯然不下于中國(guó)的陳景潤(rùn)，最著名的，就是他忘記自己家的故事。

有一天，已經(jīng)下班很久了，大家都走了，只剩下值班人員在留守。普林斯頓高級(jí)研究所主任辦公室的電話突然響了起來，值班秘書連忙拿起電話，聽到話筒里傳來一個(gè)熟悉的聲音：“喂！我找一下你們主任！”

秘書答：“主任不在?！?/p>

“那你能否告訴我愛因斯坦博士的家在哪兒?jiǎn)幔俊?/p>

“對(duì)不起，如果您是愛因斯坦博士的客人，請(qǐng)?jiān)谏习鄷r(shí)間到辦公室來找他，至于他的住址，因?yàn)樗辉缸砸训募依锸艿津}擾，我們要尊重他的意見，請(qǐng)?jiān)徦〔荒芊罡妗！?/p>

這時(shí)，電話那頭的聲音突然低沉下來：“這個(gè)我知道，不過請(qǐng)你不要對(duì)任何人講，我就是愛因斯坦，我要回家，可是忘記自己住在哪兒了，怎么也找不到家。我現(xiàn)在正在普林斯頓校園。”

秘書一聽，恍然大悟，連忙通知了愛因斯坦夫人，跟著一起把迷了路的愛因斯坦先生接回了家。一同回來的還有陪著愛因斯坦的一個(gè)小伙子，是他“撿”到的愛因斯坦。

要在科學(xué)領(lǐng)域成功，是不是都得像愛因斯坦陳景潤(rùn)一樣變成生活中的呆子？可能一個(gè)特別的人，總有些特別的怪癖和特別的故事吧。

與中國(guó)擦肩而過是因?yàn)槌鰣?chǎng)費(fèi)給得太低？

愛因斯坦的趣聞?shì)W事很多，但和中國(guó)有關(guān)的，就沒有那么有趣。本來，愛因斯坦是要來北京大學(xué)講學(xué)的，最后陰差陽錯(cuò)沒有成行。

1919年，愛因斯坦的相對(duì)論就已經(jīng)傳播到中國(guó)，蔡元培多次與愛因斯坦接觸，希望他可以到北京大學(xué)講學(xué)，愛因斯坦終于于1922年答應(yīng)在日本講學(xué)之后，順便來北京講學(xué)?？墒酋柢E的是，1922年12月30日，愛因斯坦經(jīng)日本抵達(dá)上海，但是，他在上海僅僅停留了兩天，就離開上海去了新加坡，沒有北上北京見蔡元培。

蔡元培左等不來，右等不來，感覺莫名其妙，當(dāng)時(shí)又沒有移動(dòng)電話，不知緣由，只好修書一封去問。愛因斯坦見信后回復(fù)，他抵達(dá)日本之前，即1922年11月13日上午，曾短暫到達(dá)上海，第二天離開。上海有一個(gè)叫斐司德博士（Dr.Pfister）的人，自稱受了蔡元培的全權(quán)委托，向愛因斯坦又提出了違背以前約定的要求，因此他不準(zhǔn)備來了。如今接到蔡元培的親筆信，才知道是誤會(huì)，但他已經(jīng)不能追改旅程計(jì)劃，希望原諒。

愛因斯坦第一次中國(guó)之行就這樣打了水漂。太奇怪了，這個(gè)所謂的斐司德博士到底是誰？他為什么會(huì)對(duì)愛因斯坦撒謊，其目的何在？有人說，這是日本人從中作梗，不希望愛因斯坦訪華，但日本人怎么沒有從中作梗泰戈?duì)栐L華？還有人說，愛因斯坦在日本看到中國(guó)的狀況，產(chǎn)生了退意：當(dāng)時(shí)中國(guó)軍閥混戰(zhàn)，財(cái)政困難，他吃不準(zhǔn)北大能否兌現(xiàn)約定，即給他的報(bào)酬。這個(gè)說法也很可疑，愛因斯坦不是愛財(cái)如命的人，而且當(dāng)時(shí)沒有飛機(jī)，這么大老遠(yuǎn)從歐洲乘船來日本中國(guó)，路途艱難，都已經(jīng)到了家門口，怎么會(huì)因?yàn)檫@樣的誤會(huì)就回去了呢？

在愛因斯坦的日記中，他是這樣寫的：

“在外表上，中國(guó)人受人注意的是他們的勤勞，是他們對(duì)生活方式和兒童福利的要求的低微。他們要比印度人更樂觀，也更天真。但他們大多數(shù)是負(fù)擔(dān)沉重的：男男女女為每日五分錢的工資天天在敲石子。他們似乎魯鈍得不理解他們命運(yùn)的可怕。”

在愛因斯坦眼中，中國(guó)人是地球上最貧困的民族，他們所受的待遇比牛馬還不如。那么問題來了，既然他看到了中國(guó)人貧困的生活，怎么還要在酬金的問題上斤斤計(jì)較？

早在1920年，袁希濤（曾任北洋政府的教育部次長(zhǎng)）正在德國(guó)訪問，他給蔡元培發(fā)去一封電報(bào)，說愛因斯坦有意東來，問北大是否愿意接待？蔡元培當(dāng)即復(fù)電表示歡迎。最后，愛因斯坦以“一時(shí)不能離德”為由婉拒了。

第二年春天，蔡元培借出國(guó)考察之機(jī)，專程拜訪愛因斯坦，希望他能來中國(guó)講學(xué)，愛因斯坦說，一來他已答應(yīng)美國(guó)方面的邀請(qǐng)，二來他還要為猶太大學(xué)籌款，所以今年還是算了，蔡元培說美國(guó)到中國(guó)很方便，不如順便來華，先生意下如何？愛因斯坦有些心動(dòng)，但是考慮再三，還是謝絕了蔡元培的好意。

1922年，蔡元培又收到了一封電報(bào)，是日本駐德公使發(fā)來的，說日本政府邀請(qǐng)愛因斯坦訪日，愛因斯坦提出愿意來中國(guó)訪問半個(gè)月，就是想了解一下，中國(guó)方面可以提供怎樣的條件？蔡元培聞?dòng)嵈笙?，?dāng)即回復(fù)：負(fù)擔(dān)對(duì)方在中國(guó)境內(nèi)的旅費(fèi)，以及給予每月一千元的酬金（實(shí)際上這筆錢是梁?jiǎn)⒊Y助的）。北大教授朱家驊轉(zhuǎn)來愛因斯坦的一封信，信中說，去年他之所以不同意來華，一是時(shí)間不夠，二是酬金太低，現(xiàn)在報(bào)酬充裕了，從日本來中國(guó)也方便。他特別提到，他先去日本的理由，固然是你們先約我的，但是日本人給的條件優(yōu)厚，除愛因斯坦夫婦居住費(fèi)外，另有報(bào)酬二千英鎊。20世紀(jì)初的1英鎊是重量接近8克的金幣，以現(xiàn)在的黃金價(jià)格每克240元左右計(jì)算，當(dāng)時(shí)的1英鎊約合今天1900元人民幣。民國(guó)袁大頭銀元一元，普品參考價(jià)550元左右，孫像銀元普品500元左右，如果以現(xiàn)在的價(jià)格來算，當(dāng)時(shí)英鎊的實(shí)際價(jià)值大概在中國(guó)銀元的4倍左右。而在當(dāng)時(shí)，差價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止4倍，一盎司黃金大約在16-17美元，一英鎊約為4美元，銀元大洋2.4枚換一美元。那么大概一英鎊是華幣的9.6倍。

愛因斯坦老兄，看來您也是個(gè)見錢眼開的主啊。

從愛因斯坦與蔡元培往來書信中可以清楚地看到這一點(diǎn)。1922年6月，他給蔡元培寫信，說美國(guó)各大學(xué)給他開的酬金都在中國(guó)之上，中國(guó)如果還是開一千華幣，好像有點(diǎn)說不過去，言下之意就是嫌中國(guó)開價(jià)太低。于是，愛因斯坦提出兩項(xiàng)具體條件：一，一千華幣改為一千美金;二，東京至北京，及北京至香港旅費(fèi)，暨北京飯店開銷，均請(qǐng)按兩人合計(jì)。后一點(diǎn)，主要是考慮他的夫人無可厚非，但第一點(diǎn)則不免讓人對(duì)愛因斯坦這位大科學(xué)家有點(diǎn)看低，你真的很缺錢嗎？愛因斯坦在德國(guó)研究所的年薪在4萬馬克左右，他根本就不差錢，而將一千華幣改為一千美元，即2400大洋，這完全是漫天要價(jià)！

什么概念？我們知道魯迅的收入很高，可是魯迅1927年一年的稿費(fèi)收入不過1200多元，愛因斯坦的要價(jià)是魯迅1927年稿費(fèi)年收入的兩倍。1933年是魯迅收入的一個(gè)小高峰，總計(jì)有10300元，這一年收入增加主要是由于《兩地書》的暢銷，多得版稅一千多元。這樣，魯迅收入最多一年所得，不過是愛因斯坦在日本講學(xué)一次收入的一半?！躲y元時(shí)代生活史》中，作者陳存仁說他在上海當(dāng)見習(xí)醫(yī)生時(shí)，每月薪資只8元，上海衛(wèi)生局的一名科長(zhǎng)，月薪也不過30元。愛因斯坦的收入又可以抵得過多少個(gè)中國(guó)普通百姓的年收入所得？據(jù)《上海解放前后物價(jià)資料匯編》：1927年在上海，二號(hào)粳米1石14元，面粉1包3.30元，豬肉1斤0.28元。物價(jià)之低更襯托出愛因斯坦要價(jià)之高，如果美國(guó)等地的出場(chǎng)費(fèi)都不低于日本的價(jià)錢，他一次講學(xué)的收入可以在中國(guó)乃至世界過怎樣奢靡的生活？

愛因斯坦在上海的唯一一張照片。

蔡元培

既然目睹了中國(guó)底層大眾的苦難，居然還以蔡元培方面可能不能滿足酬金為由，單方面取消北京之行，確實(shí)太不應(yīng)該了。有人說雙方之前并沒有簽訂什么協(xié)議，愛因斯坦取消也沒問題，那只是法律上沒問題。蔡元培的熱情從之前他給愛因斯坦的信中應(yīng)該可以清楚地看到，口頭承諾在愛因斯坦這樣的大師身上也應(yīng)該是一諾值千金，如今卻棄若敝履，這樣做確實(shí)讓北京熱愛他的師生們大失所望了。之前，為了歡迎愛因斯坦到來，宣傳學(xué)習(xí)相對(duì)論的熱潮已經(jīng)形成。物理學(xué)家丁西林在北大發(fā)表演講《愛因斯坦以前之力學(xué)》;在上海的虹口澄衷學(xué)校，也專門請(qǐng)人來講相對(duì)論，結(jié)果給一盆冷水澆了個(gè)透心涼。

愛因斯坦給蔡元培的回信中說他本來是要來的，但在日本等了5個(gè)星期也不見北大方面有什么消息，所以便臨時(shí)改變計(jì)劃，決定“中止赴華”。這一說法有很大的疑問，第一，他給蔡元培回信是在1922年的12月22日，當(dāng)時(shí)他人還在日本，還沒有回歐洲，完全可以消除誤會(huì)揮師北上，可是他居然12月30日在上海呆了兩天一聲不響就跑了，可見他根本就不想去北京;第二，他既然前面說臨時(shí)改變計(jì)劃，決定“中止赴華”了，怎么又跑來上海？為什么不直接去新加坡？第三，這個(gè)所謂的“斐司德博士”到底是誰？11月13日，你在上海只停留了半天，他怎么會(huì)知道你在上海的歇腳處找到你？你認(rèn)識(shí)他嗎？不認(rèn)識(shí)他怎么就相信他所說的話，怎么就不和蔡元培確認(rèn)一下？

其實(shí)，說穿了，也沒有什么誤會(huì)。事實(shí)上，也就在到達(dá)上海的那一天，他收到榮獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的正式通知，這恐怕是他急于要回國(guó)的主要原因。此外，他說斐司德博士曾向他提出“與我們從前的約定相抵觸的留華的請(qǐng)求”他不能接受，說穿了還是錢的問題。還沒得諾獎(jiǎng)，日本出場(chǎng)費(fèi)就已經(jīng)2000英鎊了，現(xiàn)在得了諾獎(jiǎng)，怎么可能低于這個(gè)價(jià)？而斐司德博士很可能只是愛因斯坦的一種托辭而已。

有一則軼事說，愛因斯坦把一張一千五百美元的支票夾在書里當(dāng)書簽用，結(jié)果把書弄丟了。還有一個(gè)故事說，人家請(qǐng)他在無線電上講話，他拒絕了，說他不愛出風(fēng)頭。人家出了一千美元，請(qǐng)他只講一分鐘話，他也拒絕了，說他不需要錢。關(guān)于他為人淳樸的故事層出不窮，可是我們?cè)谒Ъs北大的事情中看到的卻完全不是這樣，也許，人都是有多面的吧。如果一個(gè)被認(rèn)為是全世界智商最高的人會(huì)把自己的家庭住址忘記，那么他讓人傳頌他的淳樸的同時(shí)，又表現(xiàn)出貪錢的一面又有什么好奇怪的呢？

這就是愛因斯坦，一個(gè)奇怪的人。