如果時(shí)刻表夠精準(zhǔn)的話……

不小可

密室之謎、童謠謀殺案、安樂椅偵探、消失的兇器、不在場(chǎng)證明、不可能犯罪、敘述詭計(jì)、機(jī)械詭計(jì)、時(shí)刻表詭計(jì)……經(jīng)過100多年的發(fā)展，現(xiàn)代推理小說已經(jīng)沉淀了許多約定俗成的類型。

所謂時(shí)刻表詭計(jì)，其實(shí)也是“不在場(chǎng)證明”類型的一種——利用海陸空各種交通工具的復(fù)雜換乘，兇手設(shè)計(jì)出一條獨(dú)特的路線，既能及時(shí)到達(dá)犯罪現(xiàn)場(chǎng)行兇，又可以讓自己看起來“在兇案發(fā)生時(shí)離開犯罪現(xiàn)場(chǎng)還有十萬八千里”。

電影《東邪西毒》里，梁朝偉有句臺(tái)詞：“我以前聽人說，如果刀夠快的話，血從傷口噴出來的時(shí)候像風(fēng)聲一樣，很好聽。”同樣，如果時(shí)刻表夠精準(zhǔn)的話，交通工具是可以用來殺人的——而且，很有歷史。

鐵路時(shí)代的副產(chǎn)品

大眾最熟悉的“時(shí)刻表詭計(jì)”，莫過于日本作家松本清張1957年連載于《旅人》雜志的長(zhǎng)篇推理小說《點(diǎn)與線》。但時(shí)刻表詭計(jì)本身卻并非發(fā)源于日本——而是英國。畢竟，英國早在1825年就開通了世界上第一條蒸汽機(jī)車鐵路線，1830年就進(jìn)入了“鐵路時(shí)代”，到1900年時(shí)已經(jīng)形成一個(gè)密如蛛網(wǎng)般的城鎮(zhèn)鐵路網(wǎng)，乘客人次可與當(dāng)年的全球人口數(shù)量相當(dāng)。而日本則要到1872年才建成第一條鐵路：京濱鐵路（東京到橫濱）。

早在古典推理的黃金時(shí)代，英國就出現(xiàn)了大量以時(shí)刻表為核心詭計(jì)的推理作品。1920年，出生于愛爾蘭的鐵路工程師F.W.克勞夫茲在養(yǎng)病時(shí)百無聊賴，隨手寫起小說來解悶，講了一個(gè)“藏有尸體的木桶”，一路經(jīng)過鐵路、海運(yùn)顛簸的復(fù)雜案件。沒想到出版后非常暢銷，成了推理文學(xué)史上的經(jīng)典作品。

同樣是古典時(shí)代，英國推理作家戴利·金在1930年代創(chuàng)作了著名的“海陸空三部曲”：《海上謎云》《鐵路奇案》《遠(yuǎn)走高飛》，每一部都充分利用了交通工具的特性。

古典時(shí)代最著名的“推理小說女王”阿加莎·克里斯蒂也有“海陸空三部曲”：《尼羅河上的慘案》《ABC謀殺案》《云中奇案》。其中創(chuàng)作于1936年的《ABC謀殺案》，雖然嚴(yán)格來說是另一種“藏木于林”的經(jīng)典推理類型，卻放得一手好煙霧彈，使之看起來完全變成了另一種推理類型：時(shí)刻表詭計(jì)——

大偵探波洛收到一封署名“ABC”的信，暗示將有罪案發(fā)生。不久，一家煙紙店的老板娘Ascher被害，身邊攤開著一本英國人家喻戶曉的《ABC鐵路指南》。沒過幾天，貝克斯希爾的海灘上，一個(gè)年輕姑娘Barnard的尸體被人發(fā)現(xiàn)，身下同樣壓著一本《ABC鐵路指南》，而攤開的那一頁正好是前往貝克斯希爾的火車時(shí)刻表……兇手按照ABC順序殺人，而《ABC鐵路指南》也以字母順序?qū)λ谢疖囌久M(jìn)行排列。法醫(yī)在一旁調(diào)侃：“真想知道他想怎樣來處理字母X?！笨纱髠商讲逍睦锵氲膮s是：“這使我想起我稱之為‘鐵路迷’的人，這在男人當(dāng)中比女人更加普遍，男孩子要比女孩子更喜歡鐵路……同樣，在某些方面，這也可能是思維未完全定型的一種跡象，男孩的動(dòng)機(jī)仍然是占主導(dǎo)地位的……”

有時(shí)候，時(shí)刻表對(duì)作家本人同樣有意義——在創(chuàng)作另一部推理小說《4點(diǎn)50分發(fā)自帕丁頓》（中譯為《命案目睹記》）的時(shí)候，阿加莎曾想過用“4點(diǎn)15分”、“4點(diǎn)半”、“4點(diǎn)54分”，直到她發(fā)現(xiàn)那幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)其實(shí)并沒有火車經(jīng)停帕丁頓。

日本的“時(shí)刻表詭計(jì)”大師

在日本，時(shí)刻表詭計(jì)出現(xiàn)得也不算晚。1936年，作家蒼井雄就創(chuàng)作了日本第一部以時(shí)刻表為核心詭計(jì)的推理小說《船富家的慘案》。盡管布局相對(duì)簡(jiǎn)單，但“看似牢不可破的時(shí)間線仍然可以用盲點(diǎn)去擊破”的手法，影響了許多后世推理作家。

最著名的莫過于松本清張的《點(diǎn)與線》——雖然它被視為日本“社會(huì)派”推理的鼻祖，揭露了許多政商勾結(jié)的日本時(shí)弊，但在時(shí)刻表詭計(jì)的復(fù)雜程度上，卻很本格。簡(jiǎn)單來說，警察要破解這樣一個(gè)謎題：案件發(fā)生在日本南部的九州福岡，而案發(fā)時(shí)段，兇手卻身處最北邊的北海道。小說不厭其煩地分析了從九州到北海道的各種鐵路、各款列車、各趟車次，讀時(shí)若不用紙筆加以點(diǎn)畫，不消多時(shí)就會(huì)暈菜。但作家最終以“飛機(jī)”作為迷局的突破口，完全顛覆了此前各種復(fù)雜精密的列車分析，也令人大呼“未免太耍賴了吧！”

這也是為什么，許多資深讀者會(huì)更推崇鲇川哲也的《黑色皮箱》和森村誠一的《高層的死角》，將之視為《點(diǎn)與線》的進(jìn)階版，時(shí)刻表更復(fù)雜，推理也更嚴(yán)密。

1949年底，一只裝有男尸的黑色皮箱在東京汐留火車站被發(fā)現(xiàn)。鲇川哲也發(fā)表于1956年的這部長(zhǎng)篇推理小說《黑色皮箱》，和《謎桶》有幾分相似，但皮箱海陸空全方位的輪轉(zhuǎn)更為復(fù)雜也更為精密。這部小說讓鲇川哲也獲得了日本講談社舉辦的“偵探小說全集征文”首獎(jiǎng)，從而聲名大噪。

曾經(jīng)在酒店工作的森村誠一，因?yàn)樵诠ぷ髦心軌蛴^察到社會(huì)上形形色色的人，在1969年也創(chuàng)作了一部以酒店為背景的時(shí)刻表詭計(jì)作品《高層的死角》，推理處女作就獲得了江戶川亂步獎(jiǎng)。此后，他更是一發(fā)不可收，連續(xù)多年潛心于時(shí)刻表詭計(jì)，寫下了《新干線殺人事件》《東京空港殺人案》《日本阿爾卑斯殺人案》等等作品。

就像約翰·狄克森·卡爾專門設(shè)計(jì)“密室殺人”，愛德華·霍克熱衷于“不可能犯罪”一樣，鲇川哲也、森村誠一也是日本自己的“時(shí)刻表詭計(jì)”大師。

人氣王諷刺人氣王

“時(shí)刻表詭計(jì)”在日本是如此盛行，就連推理作家都會(huì)忍不住跳出來吐槽。在中國知名度很高的東野圭吾有一本著名的“諷刺推理小說”的推理小說《名偵探守則》，分多個(gè)短篇章節(jié)，讓“名偵探天下一大五郎”把歷史上最著名的“密室”、“童謠”、“不在場(chǎng)證明”等詭計(jì)類型都嘲笑了一遍。

其中一篇《時(shí)刻表詭計(jì)》，先是嘲諷了這一類型萬年不變的開局設(shè)定——

“4時(shí)離開公司，到達(dá)上野站時(shí)已接近4時(shí)半了，從那里即使乘坐準(zhǔn)時(shí)快捷的上越新干線，到達(dá)輕井澤的酒店已是6時(shí)40分吧。殺了蕪子后再返回輕井澤站，大概應(yīng)該已接近7時(shí)半……從那里即使想匆忙乘坐新干線，去到東京最早也在9時(shí)半……乘‘展望號(hào)’也要花上兩個(gè)半小時(shí)……始終、始終對(duì)這個(gè)我來說，是有著完美的不在場(chǎng)證明啊，呵呵呵！”

隨后又諷刺了時(shí)刻表詭計(jì)在日本的流行——

《ABC 謀殺案》女人尸體身下壓著一本鐵路指南。

“那么的有人氣嗎？”

“有！”我用力回答，“特別是詳細(xì)描寫觀光地點(diǎn)的作品人氣極盛，閱讀起來有著在旅行的感覺……”

讀到這里，日本推理作家西村京太郎中槍——他的代表作《臥鋪特快謀殺案》《東京車站謀殺案》《上野車站謀殺案》，一大特點(diǎn)就是把旅行游覽融入案件偵破，多有沿途風(fēng)光名勝的介紹，節(jié)奏也較為明快，當(dāng)真是“讀起來有在旅行的感覺”。

東野圭吾還順帶笑話了一下喜歡時(shí)刻表詭計(jì)的讀者——

“可是所謂不在場(chǎng)證明詭計(jì)這東西，讀起來也很累人，乘坐什么時(shí)什么分開出的急行列車，在哪個(gè)站下車后再轉(zhuǎn)乘什么時(shí)什么分開出的準(zhǔn)急列車去這兒那兒——怎么啊，腦海內(nèi)一片混亂了，而且經(jīng)常需要列印出部分時(shí)刻表吧？”

“你并不完全了解讀者的心理……即使是推翻不在場(chǎng)證明迷也不會(huì)看那個(gè)。只會(huì)悠閑地望著主人公推理，所以也不會(huì)累，聽了最后的解謎后，覺得明白便已經(jīng)滿足了。”

在這個(gè)短篇小說的結(jié)尾，名偵探天下一大五郎破案的法子和當(dāng)年的松本清張差不多，耍了個(gè)花招，讓犯人乘坐剛剛通車的“日本阿爾卑斯縱斷超特急列車”犯案，以至于犯人都不肯服罪，在那兒叫屈：這趟車在我犯案的時(shí)候還沒通車呢！我明明是精心設(shè)計(jì)過的時(shí)刻表詭計(jì)??！求你再想想我設(shè)計(jì)的辦法吧！——明眼的讀者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，森村誠一也在這里躺槍了——他的代表作《日本阿爾卑斯殺人案》寫的就是日本列車“阿爾卑斯號(hào)”上的案件。

大規(guī)模“殺傷性武器”

不過，交通工具能夠在日本推理界成為如此大規(guī)模的“殺傷性武器”，前提必然是因?yàn)椤獣r(shí)刻表夠精準(zhǔn)。搭乘過日本鐵路的人想必都領(lǐng)教過什么叫“準(zhǔn)點(diǎn)到恐怖的日本鐵路”。據(jù)說日本高速列車的平均延誤時(shí)間只有6秒鐘，遲到1分鐘，列車員就得向乘客道歉。只要在對(duì)的時(shí)間站在對(duì)的站臺(tái)，根本不用去看迎面駛來的列車到底寫著什么路線，直接上去準(zhǔn)保沒錯(cuò)。

但與此同時(shí)，日本鐵路時(shí)刻表的復(fù)雜性也是空前絕后的。首先，列車系統(tǒng)龐大，不但包括各種鐵路，還有各種地鐵：國營的JR、都營的電車、民營的私鐵……速度上還要區(qū)分“快速急行”、“急行”、“準(zhǔn)急”、“各?！薄浀糜幸淮?，我在大阪難波趕搭南海高野線，因?yàn)閬聿患凹?xì)細(xì)研究車次，直接向列車員求助，只見他鞠一個(gè)躬，掏出一本A4大小、磚頭那么厚的列車時(shí)刻表來……

也只有講究細(xì)節(jié)到幾乎強(qiáng)迫癥的民族，才會(huì)盛產(chǎn)眾多時(shí)刻表詭計(jì)推理小說——誰讓人家有的是生活。這種優(yōu)良傳統(tǒng)還延續(xù)到了當(dāng)代作家——寫過《占星術(shù)殺人魔法》的島田莊司，也創(chuàng)作了多部以吉敷竹史為主角的時(shí)刻表推理系列小說：《寢臺(tái)特急1/60秒障礙》《出云傳說7/8殺人》《北方夕鶴2/3殺人》……別看有點(diǎn)枯燥，卻相當(dāng)受到市場(chǎng)歡迎。

就連以無厘頭著稱的喜劇推理代表、后起之秀東川篤哉，也讓他筆下的偵探“鵜飼杜夫”處理過時(shí)刻表詭計(jì)。

其實(shí)，時(shí)刻表詭計(jì)未必一定要與交通工具有關(guān)。只要有嚴(yán)密的“時(shí)間線”，能夠制造出不在現(xiàn)場(chǎng)證明，都可視為時(shí)刻表詭計(jì)的延展。比如阿加莎的《東方快車謀殺案》，盡管只發(fā)生在一列封閉的列車上，并不存在復(fù)雜的轉(zhuǎn)乘換乘，但最終不在場(chǎng)證明的逐個(gè)擊破，卻仍然是憑借細(xì)致到每分鐘的推理。同樣，三谷幸喜筆下的“古畑任三郎”《殺人傳真》一案，雖然沒有利用交通工具，卻利用了每隔幾分鐘自動(dòng)發(fā)送傳真的傳真機(jī)，完成了封閉的時(shí)間線，為犯人制造了不在現(xiàn)場(chǎng)證明。

不過，許多日本推理作家仍然非常沉迷于極致的列車時(shí)刻表詭計(jì)——他們不僅正是大偵探波洛口中的“鐵路迷”，還像謀殺界的數(shù)學(xué)家，屢屢醉心于“兩點(diǎn)之間，直線最短，但直線未必最快”的布局。讀這樣的推理小說，感覺很像做應(yīng)用題：小紅先出發(fā)，小明晚出發(fā)20分鐘，小明每小時(shí)比小紅多走2公里，請(qǐng)問多久小明能追上小紅？又或者是：9路公共汽車每10分鐘發(fā)一次車，11路公共汽車每15分鐘發(fā)一次車，兩車同時(shí)發(fā)車后，至少經(jīng)過多少分鐘又能同時(shí)發(fā)車……

虐嗎？虐。但也許正是作者和讀者之間穩(wěn)定的“施虐”與“受虐”關(guān)系，才令這種類型的推理小說長(zhǎng)久不衰。