探訪廢棄城鎮(zhèn),需冒各種各樣的風險。比如要時刻警惕搖搖欲倒的危樓,要避開準備射殺入侵者的守衛(wèi)——不單如此,某些廢城還受到有毒物質(zhì)的污染,這些可能來自化學和放射性元素,還可能來自生物武器。
西澳大利亞:惠特農(nóng)
在第二次世界大戰(zhàn)期間,惠特農(nóng)因采礦業(yè)逐漸繁榮。那里的礦山蘊藏了豐富的青石棉資源。青石棉粉塵被礦工吸入體內(nèi),也粘在他們的衣服上被帶回鎮(zhèn)子。青石棉會危害人體健康(比如引發(fā)石棉肺和間皮瘤),在采礦時期,共有兩萬居民生活在惠特農(nóng),其中約有兩千人死于跟石棉有關的疾病。政府早在上世紀40年代就發(fā)出警告,但是惠特農(nóng)的采礦活動仍未間斷。政府在1978年終于出臺政策著手干預,逐步減少城鎮(zhèn)人口活動,并出資購買居民房產(chǎn),鼓勵他們搬出惠特農(nóng)。到1993年時,郵局、護士站、學校和機場均已全部關閉。這個城鎮(zhèn)的名字最終也從地圖上消失了。
那么,現(xiàn)在的惠特農(nóng)是什么樣子呢?從西澳大利亞土地信息部門提供的數(shù)據(jù)來看,含有青石棉的廢礦從采礦場一直向下游延伸,總長度達到數(shù)公里。在過去若干年中,廢礦一直受到水流侵蝕,青石棉也隨之擴散開來,因此,政府不主張游客前往惠特農(nóng)。
美國俄克拉荷馬州:皮丘
出產(chǎn)鉛、鋅的采礦小鎮(zhèn)皮丘位于焦油河地區(qū),在1983年被確定為“超級基金污染場址”。上世紀90年代中期,皮丘有三分之一的兒童血液鉛含量超標,可能引發(fā)神經(jīng)認知問題。但這還不是最終促成皮丘居民大規(guī)模外遷的原因。2006年的一項研究發(fā)現(xiàn),由于采礦作業(yè),皮丘的地面隨時都可能發(fā)生地陷。有一名司機駕車掉入地陷產(chǎn)生的大坑,不幸身亡。這一悲劇事件促使聯(lián)邦政府出資支援當?shù)鼐用癜徇w。
在未來很長一段時間里,皮丘都不適合人類居住。小鎮(zhèn)正在被逐步拆除。一旦清理工作完成,皮丘的土地所有權(quán)很可能會被轉(zhuǎn)移給原住民夸保人——在采礦工人進駐之前,他們一直生活在這里??浔H爽F(xiàn)在計劃把這一區(qū)域變成濕地。
美國加利福尼亞州:新愛德里亞
新愛德里亞之所以會成為廢城,并非因為環(huán)境問題。在新愛德里亞水銀礦業(yè)公司于1972年倒閉之后,當?shù)鼐用褚埠芸祀x開此地。不過新愛德里亞和其他礦業(yè)城鎮(zhèn)一樣,都面臨嚴重的環(huán)境危機:水銀徑流和短纖石棉不斷滲出本地的天然巖層。
2011年,美國環(huán)保局把這座標志性的毒物廢城列為“超級基金污染場址”?!短m德·麥克納利道路地圖集》也發(fā)出警告,稱新愛德里亞南部地區(qū)為“石棉危險區(qū)”。
美國尼亞加拉瀑布城:愛河
雖然愛河擁有一個漂亮的名字,但愛河事件無疑是美國歷史上最嚴重的環(huán)境災難之一,其影響延續(xù)至今。19世紀90年代,威廉·拉烏啟動了一個宏偉的計劃:在尼亞加拉上下兩大水系間挖一條運河——拉烏運河,人稱“愛河”。他希望利用運河落差生產(chǎn)廉價電力,建設一個田園牧歌式的美麗城市。但后來工程建設不了了之,愛河遂成為城市垃圾和化工廢料的填埋場。但是愛河填埋場的管理很不完善。1953年時,胡克化學公司用泥土封住運河頂部,將之出售給尼亞加拉城。此時,這一地區(qū)已經(jīng)被有毒物質(zhì)高度污染。市政府在愛河填埋場上方建立了住宅區(qū)和學校。上世紀70年代末,美國環(huán)境保護局在報告中指出,愛河地區(qū)居民的流產(chǎn)率和出生缺陷比例超乎尋常,血液白細胞數(shù)量和染色體損傷率也出奇地高。研究者對一名死于腎臟疾病的兒童進行尸檢,發(fā)現(xiàn)了與二噁英中毒類似的癥狀。美國政府最終決定疏散生活在愛河附近地區(qū)的800戶居民,并提供經(jīng)濟補償,然后用推土機鏟平了他們的家園。愛河事件促成了美國《超級基金法案》的誕生,為環(huán)境污染物清理提供了法律依據(jù)。
烏茲別克斯坦:凱圖巴克
烏茲別克斯坦有一座名為沃茲羅日杰尼耶(意為“復興島”或者“復活島”)的島嶼,小城凱圖巴克就坐落在那里。復興島上曾經(jīng)有一個生物武器測試基地,島上有1500名定居于此的居民。該實驗基地曾研制過炭疽疫苗,也研究過天花、腺鼠疫、布氏桿菌病和兔熱病。1971年時,有10名島上居民因此感染天花,其中3人死亡。1988年,實驗室員工不顧1972年出臺的生物武器禁令,草草掩埋了數(shù)噸原本儲藏于斯維爾德洛夫斯克的炭疽孢子。實驗基地于1992年宣告關閉,但那批炭疽孢子依然留在沃茲羅日杰尼耶。小城凱圖巴克如今已是一片廢墟。
2002年,美國和烏茲別克斯坦合作,清理10處炭疽孢子掩埋地。但曾在島上參與清理工作的微生物學家列皮奧什金在2003年接受《紐約時報》采訪時表示,島上部分嚙齒類動物可能已經(jīng)接觸了武器級瘟疫。因此島上可能仍有漏網(wǎng)的炭疽,經(jīng)由跳蚤在嚙齒類動物間不斷傳播。
美國德克薩斯州:布里奧污染區(qū)
布里奧煉油廠位于德克薩斯州哈里斯縣,在1982年布里奧煉油廠宣布破產(chǎn)之前,那里曾經(jīng)擁有眾多化工企業(yè)。未經(jīng)處理的石油和工業(yè)廢料被埋入土坑,隨后滲入地下水,流往附近地區(qū)。污染物引發(fā)了白血病、出生缺陷和多種罕見疾病。1992年,6家化工企業(yè)和1家房地產(chǎn)開發(fā)公司,同意為生活在污染區(qū)的700名兒童支付大學費用。雖然布里奧污染區(qū)的大部分建筑物均已拆除,但在廢棄的弗蘭斯伍德南灣一帶,仍有部分房屋被保留下來。
美國環(huán)保局在這里安裝了一道深達地下45英尺(約14米)的粘土屏障,以隔絕煉油廠污染物。但監(jiān)測井在2010年時發(fā)現(xiàn),煉油廠污染物已經(jīng)滲透到50英尺(約15米)以下。環(huán)保局雖然已經(jīng)把布里奧污染區(qū)移出了國家優(yōu)先整治名單,但仍對它繼續(xù)實施監(jiān)測。
美國密蘇里州:時代河灘
在上世紀70年代,時代河灘出現(xiàn)了嚴重的揚塵問題。管理者雇傭廢料搬運工羅素·布里斯,用工業(yè)廢油給路面打油。但問題是,布里斯還接了另一單生意:清理六氯酚廢料——它也是劇毒除草劑“橙劑”的成分。事后布里斯稱,他并不知道自己使用的廢油中含有毒性極高的二噁英,在1982年梅勒梅克河淹過時代河灘之后,美國環(huán)保局宣布,此地的二噁英濃度已經(jīng)達到安全水平的100倍,要求全部居民即刻撤離。里根總統(tǒng)特別成立了二噁英專案組。數(shù)月之后,環(huán)保局宣布買下這里全部居民的房產(chǎn)。
現(xiàn)在這里已經(jīng)相當安全了,不過鎮(zhèn)上的大部分建筑物都已不復存在。美國環(huán)保局啟動了大規(guī)模二噁英清理行動。時代河灘過去所在的地方,如今已成為66號國家公園。它留下的唯一建筑物,是一座歷史悠久的客棧,這座客棧在清理行動中曾被用作美國環(huán)保局分部。
美國賓夕法尼亞州:森特勒利亞
最具視覺沖擊力的環(huán)境災難,無疑是森特勒利亞的地下煤火——它已經(jīng)熊熊燃燒了50年。沒人能確定是什么點燃了大火,它很快就開始在巨大的煤礦中肆意燃燒。街道因燃燒產(chǎn)生的熱氣而扭曲變形,大量毒素隨熊熊烈焰噴入大氣。一名居民掉進了忽然出現(xiàn)在他家后院的天坑,里面的一氧化碳含量足以致人死命。于是,搬遷工作于1984年拉開序幕,大部分居民都接受了政府的條件,在獲得經(jīng)濟補償后遷離此地,森特勒利亞從此成了一座真正的廢城。
近年來,有大批參觀者慕名前來,還有少數(shù)釘子戶得到居留許可,但是森特勒利亞似乎不大可能迎來新的居民。鄰城拜尼維爾也受到森特勒利亞大火波及,終成一片廢墟。在未來很長一段時間里,大火都會不停釋放有毒氣體。據(jù)說,森特勒利亞地下的煤礦,還足夠再燃燒250年。
烏克蘭:普里皮亞季
普里皮亞季大概是世界上最有名的污染區(qū)了。在切爾諾貝利核電站事故發(fā)生之后,普里皮亞季居民被緊急疏散。在災難發(fā)生之前,普里皮亞季擁有49400位居民。它現(xiàn)在雖已成為廢城,但仍然是一座宏偉壯麗的城市。大量游客和攝影師慕名前來,造訪那些搖搖欲倒的危房,里面還散落著居民撤離時遺留的私人物品;當然還有它那座標志性的游樂園。
切爾諾貝利事件已經(jīng)過去很久了,普里皮亞季的核輻射水平也已經(jīng)大幅下降。不少旅游公司嗅到商機,開發(fā)出“切爾諾貝利異化區(qū)”旅游項目。但是搖搖欲倒的危房可能會給游人帶來新的威脅。
日本:福島隔離區(qū)
那場發(fā)生于2011年的慘烈地震,震垮了福島核電站,迫使周邊居民離開家園。位于12英里隔離區(qū)內(nèi)的諸多城鎮(zhèn)成為一片廢城。居民樓和商業(yè)建筑依然聳立在地震廢墟之上,構(gòu)成了一座“現(xiàn)代化”的廢城。
雖然世界衛(wèi)生組織在2013年發(fā)表報告,聲稱福島現(xiàn)在的致癌風險很低,但是日本政府仍和浪江町市積極采取預防措施。不過,居民可以在拿到特殊許可之后重返家園,但不能留在那里過夜。