奇思妙想的另類(lèi)武器

劉秉軍

在武器設(shè)計(jì)領(lǐng)域，有一些擁有奇思妙想的設(shè)計(jì)師，設(shè)計(jì)出未能走上戰(zhàn)場(chǎng)，但在紙面上看來(lái)貌似“強(qiáng)大無(wú)比”的武器。

150噸的巨型戰(zhàn)車(chē)

約瑟夫·福爾默博士是德國(guó)著名設(shè)計(jì)師、工程師。一戰(zhàn)爆發(fā)后，福爾默被授予上尉軍銜并加入德國(guó)陸軍部，成為首席車(chē)輛設(shè)計(jì)師。其間，他主持設(shè)計(jì)出一生中最得意的作品——K型戰(zhàn)車(chē)（“K”為“巨型”一詞的首字母）。K型戰(zhàn)車(chē)重150噸，是當(dāng)時(shí)最大的戰(zhàn)車(chē)。駕駛員坐在車(chē)內(nèi)根本看不到路面，只能在車(chē)長(zhǎng)的指揮下“盲視駕駛”。由于體重過(guò)大，K型戰(zhàn)車(chē)不能長(zhǎng)距離行進(jìn)，運(yùn)輸時(shí)必須拆成重?cái)?shù)十噸的4部分，經(jīng)鐵路運(yùn)到臨近出擊地點(diǎn)的方位再組裝。德國(guó)陸軍部最終決定建造10輛K型戰(zhàn)車(chē)，但到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，只有一輛原型車(chē)接近完工。一戰(zhàn)后的德國(guó)不能擁有坦克，因此這輛半成品最終被拆解。戰(zhàn)后，福爾默去了捷克斯洛伐克，但他設(shè)計(jì)出的KH-50型半履帶式坦克被捷克陸軍拒之門(mén)外。1955年10月9日，這位戰(zhàn)車(chē)設(shè)計(jì)師在大眾公司演講后突然去世。

1000噸的“陸地巨獸”

軍事裝備史上最早的千噸級(jí)坦克設(shè)計(jì)于1931年，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)政府找到德國(guó)工程師愛(ài)德華·格羅特，請(qǐng)他為蘇聯(lián)紅軍設(shè)計(jì)一款名為“布爾什維克坦克”的巨大戰(zhàn)車(chē)。在格羅特看來(lái)，未來(lái)主宰戰(zhàn)場(chǎng)的必將是巨型裝甲戰(zhàn)車(chē)。格羅特提交了兩個(gè)版本的設(shè)計(jì)方案，都是重1000噸的“陸地巨獸”。位于列寧格勒（今圣彼得堡）的布爾什維克工廠顯然被格羅特的大膽設(shè)計(jì)嚇住了，最終這款代號(hào)“TG”的坦克研制工作被叫停，格羅特也被打發(fā)回德國(guó)。在蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，斯大林又想起格羅特的設(shè)計(jì)，于是蘇聯(lián)設(shè)計(jì)師們順著格羅特的思路搞出外號(hào)“巨獸”的KV-6，這款拼湊出來(lái)的“無(wú)敵坦克”重138噸，與TG坦克一樣裝配6座炮塔，“幾乎每一處空隙都塞進(jìn)火炮”。最終，兩輛KV-6原型車(chē)完工并投入實(shí)戰(zhàn)測(cè)試，但第一輛的尾炮塔在莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)中向中部炮塔誤射了一炮，導(dǎo)致整車(chē)爆炸損毀，第二輛在列寧格勒前線跨過(guò)一道深溝時(shí)折成兩截，一炮都沒(méi)開(kāi)就損毀了。回到德國(guó)的格羅特并未放棄自己的千噸級(jí)坦克之夢(mèng)。1942年6月，他向希特勒提交了一份千噸級(jí)坦克的設(shè)計(jì)方案，后者立即被這款超級(jí)武器迷住，命令克虜伯公司跟進(jìn)研制。6個(gè)月后，格羅特繪制出初步設(shè)計(jì)圖，這款超級(jí)重型坦克被稱為P1000“老鼠”，它與后來(lái)的“鼠”式坦克不同，前者噸位更大、火力更猛。不過(guò)，“老鼠”項(xiàng)目很快就被德國(guó)軍備部長(zhǎng)廢止，理由是每生產(chǎn)一輛“老鼠”要耗費(fèi)相當(dāng)于一艘海軍艦艇的資源。

“冰航母”被動(dòng)力系統(tǒng)融化

二戰(zhàn)期間，英國(guó)鋼材奇缺，無(wú)法建造更多的反潛艦艇與護(hù)航戰(zhàn)艦，用什么對(duì)付納粹的水下“狼群”成為戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵問(wèn)題。記者出身的杰弗里·派克提出“用北極冰塊建造航母”的設(shè)想。但天然的冰塊太脆弱，連大西洋的海浪都扛不住，更別提德國(guó)人的魚(yú)雷了。1943年初，兩位美國(guó)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，將棉花和纖維加入淡水制成的冰具有很高的強(qiáng)度，派克的“冰航母”念頭由此再次燃燒起來(lái)。英國(guó)政府也受到鼓舞，組織專家協(xié)助他進(jìn)行研制。以派克為首的設(shè)計(jì)小組只用了一個(gè)月時(shí)間就建造出一艘20米長(zhǎng)的“冰航母”模型。神奇的是，這艘模型居然安然度過(guò)夏天而未融化。3個(gè)月后，設(shè)計(jì)師們拿出藍(lán)圖——“冰航母”長(zhǎng)600米，艦殼厚12米，由26個(gè)螺旋槳推進(jìn)，艦名“哈巴庫(kù)克”號(hào)。最終，丘吉爾政府批準(zhǔn)出資建造“冰航母”。但很快人們就發(fā)現(xiàn)，設(shè)計(jì)師對(duì)“冰航母”動(dòng)力裝置的散熱量估計(jì)不足，要驅(qū)動(dòng)26個(gè)螺旋槳轉(zhuǎn)動(dòng)，巨大的發(fā)動(dòng)機(jī)難以避免地產(chǎn)生高溫高熱，周?chē)谋鶗?huì)大量融化。類(lèi)似的技術(shù)難題一時(shí)無(wú)法解決，“冰航母”只好暫停建造。派克的想法雖然沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，但“冰航母”在艦船史上空前絕后。至今，“哈巴庫(kù)克”號(hào)的藍(lán)圖還保存在英國(guó)皇家海軍檔案館內(nèi)。

“專用雜耍步槍”

與卡拉什尼科夫一樣，美國(guó)輕武器設(shè)計(jì)師約翰·坎特厄斯·加蘭德并沒(méi)有受過(guò)武器設(shè)計(jì)方面的專門(mén)訓(xùn)練。11歲開(kāi)始當(dāng)童工的他天天圍著機(jī)器轉(zhuǎn)，7年后終于成為機(jī)械師。他在槍械設(shè)計(jì)方面擁有過(guò)人的天賦，1919年10月加入斯普林菲爾德兵工廠，成為職業(yè)槍械設(shè)計(jì)師后，34年間共設(shè)計(jì)了54種步槍。其最著名的作品是1936年正式定型的M1步槍，即世界上第一種大量服役的半自動(dòng)步槍。二戰(zhàn)中，美國(guó)共生產(chǎn)出400多萬(wàn)支加蘭德步槍，而加蘭德并未因此發(fā)財(cái)，他將該槍的所有發(fā)明專利都無(wú)償?shù)剞D(zhuǎn)讓給國(guó)家。不過(guò)，加蘭德步槍在1957年就被M14自動(dòng)步槍替代，只有美國(guó)三軍儀仗隊(duì)一直將其作為儀仗槍使用至今。每逢重大表演，列隊(duì)行進(jìn)的儀仗隊(duì)員們拋接加蘭德步槍的雜耍式動(dòng)作成為經(jīng)典節(jié)目。有人說(shuō)，這一是因?yàn)榧犹m德步槍輕重合適，二是因?yàn)闃屔碓O(shè)計(jì)簡(jiǎn)單。加蘭德步槍存在一些弊端：彈夾上的8發(fā)子彈打光后會(huì)被拋出，發(fā)出“乒乓”聲。有二戰(zhàn)老兵表示，加蘭德步槍拋彈夾的聲音太大，德軍摸清規(guī)律，知道“乒”的一聲后，美軍肯定要重新裝填子彈，于是趁機(jī)發(fā)起反擊。后來(lái)美軍士兵想出應(yīng)對(duì)的辦法：事先準(zhǔn)備一個(gè)空彈夾使勁扔到地上，引誘德軍探頭，然后將其擊斃。

德國(guó)差點(diǎn)綁架喀秋莎設(shè)計(jì)師

二戰(zhàn)爆發(fā)前，納粹情報(bào)部門(mén)聽(tīng)說(shuō)前蘇聯(lián)年輕的火炮設(shè)計(jì)師列昂采夫在主持設(shè)計(jì)一種火箭炮。后經(jīng)證實(shí)，這款威力巨大的武器就是赫赫有名的喀秋莎多管火箭炮。為弄清喀秋莎火箭炮的性能，納粹情報(bào)人員攪盡腦汁，但收效甚微，最終決定啟動(dòng)“天狼星行動(dòng)”，綁架喀秋莎的設(shè)計(jì)師列昂采夫。納粹老牌間諜彼得羅涅斯庫(kù)專程從柏林潛入前蘇聯(lián)負(fù)責(zé)這項(xiàng)行動(dòng)。一戰(zhàn)時(shí)，彼得羅涅斯庫(kù)曾成功綁架敵方的潛艇設(shè)計(jì)師，被德國(guó)情報(bào)部門(mén)認(rèn)為是“最有經(jīng)驗(yàn)的綁架者”。綁架行動(dòng)的前半程進(jìn)行得十分順利，彼得羅涅斯庫(kù)等人成功干掉列昂采夫的司機(jī)及隨行警衛(wèi)，并用麻藥放倒了這位設(shè)計(jì)師。但當(dāng)他們帶著昏迷的列昂采夫到達(dá)預(yù)定的接應(yīng)點(diǎn)時(shí)，等待他們的卻是荷槍實(shí)彈的蘇軍士兵。原來(lái)，蘇軍幾天前在莫斯科附近擊落一架德軍飛機(jī)，從德國(guó)飛行員的尸體上，前蘇聯(lián)情報(bào)人員發(fā)現(xiàn)了一份密碼情報(bào)，“天狼星行動(dòng)”由此被破譯——彼得羅涅斯庫(kù)等德國(guó)間諜最終自投羅網(wǎng)。

李鴻章曾放棄的“殺人利器”

海勒姆·馬克沁被譽(yù)為“自動(dòng)武器之父”。他發(fā)明了世界上第一種自動(dòng)機(jī)槍，與卡拉什尼科夫及毛瑟并稱為世界三大槍械設(shè)計(jì)師。他在1884年制造出世界上第一支能自動(dòng)連續(xù)射擊的機(jī)槍，每分鐘射速達(dá)600發(fā)以上。馬克沁在英國(guó)舉行自動(dòng)機(jī)槍問(wèn)世發(fā)布會(huì)，中國(guó)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的代表人物李鴻章到場(chǎng)觀摩。機(jī)槍在半分鐘內(nèi)一口氣打出300發(fā)子彈。李鴻章在大呼過(guò)癮的同時(shí)，也不禁感嘆此槍太浪費(fèi)子彈。法國(guó)人和俄國(guó)人也認(rèn)為，馬克沁機(jī)槍太浪費(fèi)子彈，因此不愿購(gòu)買(mǎi)，只有德國(guó)人看好這種武器，下了相當(dāng)數(shù)量的訂單。一戰(zhàn)爆發(fā)后，裝備馬克沁重機(jī)槍的德軍在索姆河戰(zhàn)斗中，僅一天就打死6萬(wàn)名英軍。從那以后，殺人利器馬克沁機(jī)槍成為各國(guó)軍隊(duì)的搶手貨。