劉宇昆：中國(guó)、世界和宇宙

張懿紅　王衛(wèi)英

對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，劉宇昆這個(gè)名字已經(jīng)不算陌生了。作為攬獲2012年星云、雨果兩項(xiàng)世界科幻小說(shuō)大獎(jiǎng)并蟬聯(lián)2013雨果獎(jiǎng)的首位華裔作家，他今年又以中篇小說(shuō)《正?！泛头g的劉慈欣長(zhǎng)篇小說(shuō)《三體》英文版獲星云獎(jiǎng)提名。對(duì)于當(dāng)下紅紅火火、圖謀進(jìn)軍世界的中國(guó)科幻來(lái)說(shuō)，劉宇昆的出現(xiàn)可謂生逢其時(shí)，恰好擔(dān)當(dāng)起溝通中西科幻的文化大使這一角色。因此，這部新的小說(shuō)集在大陸出版，確系眾望所歸，適逢其會(huì)。

《殺敵算法》是劉宇昆多年創(chuàng)作的成果薈萃，收在小說(shuō)集中的第一篇就是獲2013雨果獎(jiǎng)最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《物哀》。和《手中紙，心中愛(ài)》一樣，這篇小說(shuō)打動(dòng)評(píng)委的或許還是其濃郁的東方文化色彩。日本文化中克己守紀(jì)、犧牲小我的集體主義，對(duì)死亡緊鄰和一瞬之美的領(lǐng)悟，使這個(gè)民族堅(jiān)韌不拔，擁有超強(qiáng)的凝聚力。把這種精神放在世界末日全球普遍的混亂無(wú)序狀態(tài)中，放在人類最后一艘宇宙飛船遇險(xiǎn)的特定情境下進(jìn)行考量，它就升華為人類文明傳承不可或缺的一塊精神基石。從文化差異介入而發(fā)現(xiàn)人類共性，這使劉宇昆的作品能夠最普遍地打動(dòng)中西方讀者。不能不說(shuō)，劉宇昆對(duì)日本文化的熟練駕馭（俳句、圍棋、日文圖解），將民族文化融入科幻視野的巧妙敘事方式（美國(guó)宇宙飛船上最后一個(gè)日本人），使這篇小說(shuō)韻味十足。世事無(wú)常、人生苦短的哀音，在空曠寥廓的宇宙中回響；而大翔墜入星空的最后一躍，則是人類星際漂泊的悲壯絕唱——英雄頌。

但是，如果剝離包裹在世界末日這一科幻設(shè)定之外的日本文化元素，則《物哀》和《信息》《人之濤》一樣，承載著劉宇昆站在宇宙文明高度對(duì)人類文化傳承的思考。在小行星撞擊地球，人類乘坐唯一方舟逃離毀滅的世界末日；當(dāng)宇宙探險(xiǎn)進(jìn)入外層空間考古學(xué)階段，到處都是外星生命遺留的文明廢墟的時(shí)候；當(dāng)人類拋棄肉身，進(jìn)而拋棄金屬身體，變成翱翔星際的能量體的時(shí)候——人類還剩下什么？人類以什么傳承文化、凝聚人性？以什么界定自我？劉宇昆在傳承與變化中講述人性與文明，講述先人與后人代代相傳的親情，講述過(guò)去對(duì)未來(lái)的責(zé)任。在他筆下，這種傳承是超越種族的——為群體利益勇于獻(xiàn)身的英雄主義，既是日本的，也是全人類的（《物哀》）；這種傳承可以跨越肉體與精神的界限——麥琪化身光子加入曾孫輩的星際移民，講述創(chuàng)世神話撫慰他們的心靈并傳遞愛(ài)的喜悅（《人之濤》）；這種傳承甚至可以超越地球人類而擴(kuò)展至外星生命——即便文明毀滅，匹拜歐人也把核廢料妥善埋藏，留下精心編碼的信息警示后人（《信息》）。劉宇昆從來(lái)都不是一個(gè)缺乏價(jià)值判斷與道德?lián)?dāng)?shù)淖骷遥臄⑹驴偰軅鬟_(dá)豐富的內(nèi)涵，而其中一個(gè)響亮的信息就是：傳承本身就是價(jià)值。

此外，劉宇昆小說(shuō)也體現(xiàn)了作家站在世界背景下對(duì)國(guó)家、民族、文化不平等關(guān)系的思考與批判。他之前的小說(shuō)《終結(jié)歷史的人》就以科幻構(gòu)想還原真相，戳穿美國(guó)人、日本人否定侵華日軍731細(xì)菌戰(zhàn)部隊(duì)罪行的虛偽無(wú)恥；《結(jié)繩記事》則將東南亞偏遠(yuǎn)山區(qū)的天村與美國(guó)大波士頓地區(qū)的大路科技廊并置，揭示隱藏在文化交流背后的文化不平等及尾隨而至的商業(yè)欺詐、巧取豪奪。這部小說(shuō)集中的《貝利星人》《殺敵算法》則以冷靜內(nèi)斂的敘述針砭美國(guó)普世價(jià)值觀、大國(guó)政治、霸權(quán)主義。在《貝利星人》中，美國(guó)霸權(quán)延伸到外層空間，一方面為太空梭配備華裔船員粉飾其普世價(jià)值觀，另一方面罔顧《外太空法》企圖在其他星球宣示主權(quán)。在《殺敵算法》中，無(wú)人機(jī)借助高科技力量肆意奪取他人的生命，升級(jí)版“守護(hù)者”的“道德監(jiān)管模塊”不過(guò)是一整套充滿偏見(jiàn)的冰冷數(shù)據(jù)，凱拉父女兩代人——無(wú)人機(jī)操作員和研發(fā)者都變成了遙控殺人的怪物。然而，“與機(jī)器人并肩作戰(zhàn)，即意味著沒(méi)人再需要為殺戮負(fù)良心債”，這就是美國(guó)宣傳的所謂“干凈的戰(zhàn)爭(zhēng)”“文明國(guó)家”。

科幻對(duì)未來(lái)的想象很容易走向哲學(xué)。劉宇昆的科幻小說(shuō)向來(lái)不乏對(duì)人生、人性的哲理思考，比如《迦太基玫瑰》《重生》。這部小說(shuō)集中的《弧》《先知》進(jìn)一步探索生命哲學(xué)?！痘　烦浞煮w現(xiàn)了美國(guó)式的人生觀并讓主人公以她的傳奇人生修正、完善這種人生觀。小說(shuō)處理的是科幻常見(jiàn)的永生題材，但劉宇昆的故事充滿新意，不僅以“人體工廠”的恐怖藝術(shù)刷新想象，還讓列娜·奧珍妮將個(gè)人自由和自我體驗(yàn)推向極端，盡情享受長(zhǎng)生之后選擇老死。在此過(guò)程中，她從一個(gè)逃避責(zé)任與成長(zhǎng)的未婚媽媽變成人體雕塑藝術(shù)家，收獲了愛(ài)情與長(zhǎng)生，但最終意識(shí)到放棄責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)娜松⒉煌暾?，無(wú)窮無(wú)盡的生命使人喪失創(chuàng)造力和生命的激情。她再次生育，與當(dāng)年遺棄的長(zhǎng)子團(tuán)聚，并決定陪伴新的戀人一起變老。《先知》構(gòu)想了一種可以預(yù)示未來(lái)畫面的設(shè)備，展示出人們知道既定命運(yùn)之后的種種表現(xiàn)。有的人成為遭受歧視排擠的“未來(lái)罪犯”，有的人破罐破摔揮霍青春，有的人殺人放火并美其名曰“執(zhí)行上帝的任務(wù)”，而莫妮卡則決定用自己的人生摧毀“先知”預(yù)告的命運(yùn)。她找到預(yù)示畫面中那個(gè)殺死自己的“未來(lái)罪犯”佩恩，無(wú)所畏懼地開始了一段一見(jiàn)鐘情的愛(ài)情?！皼](méi)有‘先知’，我們也知道每個(gè)生命的終點(diǎn)是死亡?！彼龑?duì)他呢喃道，“所以我們只需要繼續(xù)在黑暗中摸索前行，讓每一個(gè)瞬間都過(guò)得有意義。”通過(guò)一種預(yù)言未來(lái)的方法，劉宇昆深入探索人生的意義，以一個(gè)改頭換面的浪漫故事導(dǎo)出自主選擇、體驗(yàn)當(dāng)下、自我塑造的人生觀。小說(shuō)集中的另一篇《mMod》表現(xiàn)技術(shù)對(duì)人性的操控，文風(fēng)詼諧爽利如同馬克·吐溫，令人讀之莞爾。

和劉宇昆的其他小說(shuō)一樣，收在這部小說(shuō)集中的作品以絲絲入扣細(xì)膩感人的心理刻畫、出人意料而又邏輯嚴(yán)密的科幻想象令人驚艷。劉宇昆的小說(shuō)很容易引領(lǐng)讀者進(jìn)入人物的心靈世界，從而使超現(xiàn)實(shí)情節(jié)自然化，植根于人性的真實(shí)，獲得感人至深的力量。在他的筆下，人物從來(lái)不是只會(huì)行動(dòng)的機(jī)械工具，每一個(gè)人物都以豐滿的內(nèi)心活動(dòng)推動(dòng)情節(jié)的進(jìn)展，牽動(dòng)讀者的關(guān)心與同情——比如《物哀》中大翔不斷閃回的童年記憶，《殺敵算法》中凱拉與父親的心靈對(duì)話。劉宇昆的科幻構(gòu)思懸想天外，充滿奇思妙想，同時(shí)又具有堅(jiān)實(shí)準(zhǔn)確的技術(shù)細(xì)節(jié)和嚴(yán)密可信的自洽性。比如，《信息》中星球地貌改造師、外星考古學(xué)家這種未來(lái)職業(yè)和外星人建造的鈾原子模型金字塔警示圖；《星球鉆探》中通過(guò)熔巖鉆探引發(fā)火山爆發(fā)產(chǎn)生氣體養(yǎng)育生命的星球改造工程，舞姿曼妙的天使和心臟被刺穿的活的星球；《mMod》中可以變形、擁有觸覺(jué)感召力和聲音、性格模仿程序，讓人愛(ài)到無(wú)法自拔的平板mMod；以及《貝利星人》中以地質(zhì)時(shí)間記憶和思維的圓形水晶生命體。而《宇宙智慧生物制作書籍掠影》最能體現(xiàn)劉宇昆超凡的想象力。這篇小說(shuō)形式并不新穎，但奇妙的想象和隱喻令人叫絕，小說(shuō)中那些匪夷所思的書籍制作方式其實(shí)闡述了生命個(gè)體和文化的獨(dú)特性。

這部小說(shuō)集還收錄了一篇非科幻的中篇《人生百味》。和《手中紙，心中愛(ài)》一樣，這是劉宇昆作品中極少幾篇袒露中國(guó)情懷的小說(shuō)之一。作為從小移民的華裔，劉宇昆成功融入美國(guó)文化，作品中很少流露民族情感。而《人生百味》卻描寫第一代中國(guó)移民在美國(guó)篳路藍(lán)縷的奮斗史，塑造了一位如同關(guān)羽再世的民間英雄洛根的形象。

劉宇昆的敘述有一種簡(jiǎn)約而精致的現(xiàn)代工藝的結(jié)構(gòu)美。他的小說(shuō)不以緊張復(fù)雜的情節(jié)取勝，但婉轉(zhuǎn)內(nèi)斂、充滿情感張力的敘述暗含隱喻，意蘊(yùn)豐富，使人讀后掩卷沉思。《信息》頗能體現(xiàn)劉宇昆完美的敘事方法和結(jié)構(gòu)技巧。小說(shuō)寫外星考古學(xué)家詹姆斯和女兒麥吉考察即將被清除的辟拜歐文明廢墟，但父女關(guān)系疏遠(yuǎn)已久。女兒怨恨父親當(dāng)年拋妻棄子追逐宇宙文明的薄情寡義，詹姆斯則需要走出孤獨(dú)接納女兒帶來(lái)的困擾。在共同探索外星遺跡的過(guò)程中，父女相互了解、彼此欣賞，不知不覺(jué)找回了失落的親情。小說(shuō)結(jié)尾的時(shí)候，詹姆斯破解了匹拜歐人留下的警告，可惜麥吉為達(dá)成父親的心愿單身涉險(xiǎn)遭受輻射，詹姆斯拼死將女兒送上歸途。和同樣從親子關(guān)系切入的《手中紙，心中愛(ài)》《幻影》相比，《信息》賦予了親情文化傳承的意味，傳承的意義通過(guò)匹拜歐人的廢墟遺言和詹姆斯父女的親情回歸兩條線索得以傳達(dá)，使故事寓意豐滿悠長(zhǎng)。講述奇點(diǎn)時(shí)代的《人之濤》也是匠心獨(dú)具的一篇。劉宇昆將各種人類起源神話、創(chuàng)世紀(jì)故事穿插在人類數(shù)據(jù)化的變遷史中，使麥琪的講述和她的人生歷程協(xié)奏出悠遠(yuǎn)的旋律，美妙的和聲。

劉宇昆小說(shuō)語(yǔ)言精煉，富含哲理與想象，耐人咀嚼回味。在他的作品中，精妙的句子俯拾皆是，比如“反抗吧，唯一不變的是改變”。（《人之濤》）“生命就像一串珍珠，閃亮在暗無(wú)邊際的宇宙時(shí)空里，它起源于虛空，最后又湮滅于虛空。我們的生命歷程由一個(gè)個(gè)獨(dú)立的時(shí)刻串聯(lián)起來(lái)，每個(gè)特定時(shí)刻都由無(wú)數(shù)種可能性坍縮而成?！保ā断戎罚八枴锌巳寺暦Q，宇宙中所有東西都可以被閱讀。每一顆恒星都是一篇鮮活的文章，其中熾熱氣體形成的巨大對(duì)流講述著史詩(shī)傳奇，恒星黑子是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，冕環(huán)是修辭，耀斑則是在冰冷寂靜的深空中回蕩的重點(diǎn)篇章。每一顆行星都有一首詩(shī)，或是以裸露的巖核寫就的節(jié)奏，荒涼、嶙峋、斷斷續(xù)續(xù)；或是以巨大的氣流旋渦寫就的旋律，熱情奔放、回蕩纏綿、剛?cè)岵?jì)。此外，有些行星之上還有生命，它們構(gòu)造精密，如同鑲有珠寶的鐘表，內(nèi)置著大量自我指涉的文學(xué)裝置，在宇宙中回響、再回響，綿綿無(wú)絕期?！保ā队钪嬷腔凵镏谱鲿佑啊罚┳鳛槿A裔作家，其英文表達(dá)可以如此隨心所欲酣暢淋漓，劉宇昆堪稱學(xué)貫中西驚才艷艷的科幻奇才。

劉宇昆從中國(guó)移民美國(guó)，在神游天外視通萬(wàn)里的科幻創(chuàng)作中刷新自己看中國(guó)、看東方、看世界、看宇宙的眼光，成為“橫跨東西的科幻超新星”，迅速崛起于世界科幻界。這樣的成功之路令人欣羨，卻難以復(fù)制，涉及稟賦、機(jī)緣、努力等多個(gè)變量。毫無(wú)疑問(wèn)，擁有劉宇昆，實(shí)屬中國(guó)科幻之大幸！