也曾華界稱雄，也曾焦土瓦礫

闕政

上海以商興市，閘北也是如此。早在1900年，閘北就開辟了華界商埠。1903年，更是頗有遠(yuǎn)見地開辟了“通商場(chǎng)”，建橋筑路、設(shè)警、興辦水電，為工商業(yè)發(fā)展提供基本條件。

然而，沒有一個(gè)區(qū)，像歷史上的閘北這樣多災(zāi)多難。金色年華沒過多久，就接連遭遇白色恐怖、血色洗禮、黑色時(shí)代。

1937年末，在經(jīng)歷過日軍鐵蹄兩次肆虐后，《上海生活》上一篇文章如此描述閘北：“車過真如不遠(yuǎn)，接二連三狗窟似的草棚，老上海也許會(huì)告訴你說，這還未到上海，到上海南京路、靜安寺路、外灘一帶走走，那才真是代表上海的繁華呢。然而我得告訴你，這不屑代表上海繁華的區(qū)域，才真是百分之百的上海風(fēng)景……單是南京路、靜安寺路，絕不足以代表上海的真正面目。”

繁華的靜安，落魄的閘北，這都是上海。

金色閘北

其實(shí)，閘北也曾繁華。

如果穿越回1920年代的閘北，你會(huì)在新閘橋一帶的蘇州河上，看到這樣一幅美景：數(shù)以百計(jì)的船只?？吭诖?，遠(yuǎn)處還有不斷經(jīng)過水路緩緩涌來的小舟。這些船上堆滿了一袋袋的大米，最上層的米袋子敞著口，陽光照出大米的金亮……河岸邊，一整條街開滿了米行米鋪，這就是當(dāng)年上海有名的“滬北米市”。

因?yàn)樘K州河內(nèi)河航運(yùn)的便利，江浙一帶的米商選擇來此交易。當(dāng)年的米市場(chǎng)非但壯觀，還很規(guī)范——訂立營(yíng)業(yè)章程23條，包括“不準(zhǔn)賒欠，不準(zhǔn)買空賣空，不準(zhǔn)漫天要價(jià)，每日交易價(jià)格升降由米市場(chǎng)議價(jià)委員會(huì)定出當(dāng)天最高限價(jià)”等等，初具現(xiàn)代交易市場(chǎng)精神，每天的成交量也有上萬石之巨。

想致富，先修路。當(dāng)年的閘北早就有此覺悟。1914年，商務(wù)印書館出版的《上海指南》第8版就曾這樣描述閘北：“此前本為荒涼之區(qū)，邇來路政廣修，或新筑或改筑，如寶山路、寶興路、新閘路橋、新大橋路、華興路、士慶路、虬江路……各種工廠，與豪商巨賈之別墅，及洋人住宅，日見其多，地價(jià)亦因之而昂?！?/p>

滬寧、滬杭鐵路車站，長(zhǎng)途汽車車站，加上蘇州河和沿岸碼頭，組成了當(dāng)年閘北的水陸交通網(wǎng)。到1920年代末，閘北已有道路50條，跨蘇州河橋梁6座。便利的交通和相對(duì)低廉的地價(jià)，吸引了許多原本設(shè)于租界的華資工廠向閘北轉(zhuǎn)移，逐漸形成了滬北工商業(yè)中心，成為繼滬東楊樹浦之后的上海又一個(gè)重要工業(yè)區(qū)。

與滬東的重工業(yè)相比，閘北的輕工業(yè)更為集中。許多工廠都由弄堂小作坊、夫妻老婆店發(fā)端，逐漸發(fā)展成為大工廠。見證了辛亥革命后中國(guó)民族企業(yè)的首次飛躍。當(dāng)年Made in Zhabei的國(guó)貨，是可以與舶來的日貨相較量，并且最終勝出，不但穩(wěn)占國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，還能遠(yuǎn)銷國(guó)外。

據(jù)《近代上海城市研究》統(tǒng)計(jì)，在1900-1933年間，閘北集中了上?？壗z業(yè)的97%，面粉企業(yè)92%，棉紡織業(yè)54%……橫跨繅絲、化工、制藥、印刷、糧油、機(jī)器制造、玻璃、搪瓷等20多個(gè)行業(yè)。大工廠數(shù)量占全市半壁江山。1925年出版的《上海指南》第21版又云：“十年以來，日漸繁盛……工廠林立……寶山路最盛，兩旁已無隙地……”

這也就難怪，當(dāng)年的寶山路有“華界八仙橋”之稱。而商店云集的閘北大統(tǒng)路，則有“閘北南京路”之稱。

1920 年代的閘北，蘇州河一帶是有名的“滬北米市”。

蘇州河從煙波浩渺的太湖傾瀉東來，在與滔滔黃浦江交匯擁抱的下游，慢慢地展開雙翼，在荒原平野的兩岸，漸漸地化出了大片新城區(qū)。

白色閘北

不過，在帝國(guó)主義勢(shì)力的壓迫下，許多工廠職工的日子并不那么好過。沒日沒夜地工作，換來的只是咸菜和窩頭構(gòu)成的三餐。

1911年，閘北晉昌、長(zhǎng)綸、錦華、協(xié)和四家絲廠女工，為反對(duì)資方克扣工資舉行同盟罷工——這是上海有史記載最早的同盟罷工之一。此后，1925年震驚世界的“五卅運(yùn)動(dòng)”，1926到1927年間上海三次工人武裝起義，主戰(zhàn)場(chǎng)都宿命般地選在了閘北。

閘北會(huì)成為罷工運(yùn)動(dòng)的熱土，不僅因?yàn)楣と恕⒐S集聚，更因?yàn)樯虾？偣?huì)和上?？偵虝?huì)都在閘北——前者位于寶山路寶山里2號(hào)，后者設(shè)在蘇州路（今河南路橋西側(cè)）。1925年，上海人民因罷工領(lǐng)袖顧正紅被日本人屠殺而奮起反抗?！拔遑\(yùn)動(dòng)”中，上?？偣?huì)和總商會(huì)形成統(tǒng)一戰(zhàn)線，發(fā)布“告全體工友書”，第一句話就是：“工友們，我們中國(guó)，受外國(guó)帝國(guó)主義的侵?jǐn)_壓迫，真是到了極點(diǎn)！”

罷工，罷課，罷市。不但閘北工人積極響應(yīng)，當(dāng)時(shí)由瞿秋白主編的《熱血日?qǐng)?bào)》，由鄭振鐸主編的《公理日?qǐng)?bào)》，也都在閘北北浙江路創(chuàng)刊發(fā)行，連篇揭露帝國(guó)主義暴行。處于閘北的商務(wù)印書館旗下的《東方雜志》，還為“五卅運(yùn)動(dòng)”出版臨時(shí)增刊，號(hào)召工友團(tuán)結(jié)抗敵。

到了1927年3月，上海工人第三次武裝起義，閘北成為主戰(zhàn)場(chǎng)之后，在陳獨(dú)秀、周恩來的領(lǐng)導(dǎo)下，工人糾察隊(duì)血戰(zhàn)鐵路寶山路站，攻占北火車站，取得了最終勝利。不久還成立了由共產(chǎn)黨人、國(guó)民黨左派、市民組成的“市民政府”，一時(shí)間工會(huì)、青年和婦女運(yùn)動(dòng)空前高漲。

然而，以蔣介石為首的國(guó)民黨右派害怕革命力量發(fā)展，在4月12日凌晨，發(fā)動(dòng)白色恐怖襲擊，假借“調(diào)解工人內(nèi)訌”為名，派軍警收繳工人糾察隊(duì)槍支，解散上?？偣?huì)。翌日，總工會(huì)在閘北抗議陣地“青云廣場(chǎng)”召開工人大會(huì)，10萬多工人、學(xué)生集會(huì)抗議，示威游行，準(zhǔn)備到寶山路國(guó)民黨26軍第二師周鳳岐司令部請(qǐng)?jiān)浮５?dāng)隊(duì)伍行至寶山路、鴻興路路口時(shí)，遭遇埋伏的反動(dòng)軍警開槍鎮(zhèn)壓，當(dāng)場(chǎng)槍殺120人，槍聲半小時(shí)方熄。大雨中，血流成河，釀成了震驚中外的“寶山路慘案”。

20 世紀(jì)初，寶山路的商務(wù)印書館印刷車間。

蘇州河邊的四行倉(cāng)庫。

赤色閘北

閘北多工廠，而當(dāng)年赫赫有名的“工廠最著者”，則非商務(wù)印書館莫屬。

商務(wù)印書館原本設(shè)在英租界，后來又搬到過虹口美租界，但它的輝煌，卻被閘北見證——1904年，創(chuàng)始人夏瑞芳在閘北寶山路買了一塊地，準(zhǔn)備擴(kuò)建廠房，到1907年時(shí)正式入駐，占地60余畝，不但有四個(gè)大型印刷廠、1300部印刷機(jī)，還有“尚公小學(xué)”、“療病房”、員工宿舍，1930年代初僅員工就有4500人，是當(dāng)時(shí)上海乃至全國(guó)最大的出版印刷企業(yè)。美國(guó)記者鮑威爾曾寫道：“商務(wù)印書館是世界上最大和最完善的印刷企業(yè)之一，在對(duì)待它的數(shù)千名職工方面，也是東方最進(jìn)步的工業(yè)企業(yè)?！?/p>

這里不僅是中國(guó)民族工業(yè)的一個(gè)里程碑，還是中共組織發(fā)展的搖籃。閘北的第一位中共黨員，是著名作家茅盾。他1916年進(jìn)入商務(wù)印書館工作，1921年加入上海共產(chǎn)主義小組。不久，中共中央首任總書記陳獨(dú)秀也成為商務(wù)印書館的“名譽(yù)編輯”，將此地作為中共秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。在工人運(yùn)動(dòng)中為人民獻(xiàn)出過熱血的商務(wù)印書館（有著名的“商務(wù)七烈士”），此時(shí)又扛起了新的赤色任務(wù)。到1924年時(shí)，商務(wù)印書館成立了中共黨小組，和同在閘北的上海大學(xué)黨小組加起來，黨員人數(shù)達(dá)到24人——而全市當(dāng)年的黨員總數(shù)是52人，閘北就占到將近半數(shù)。

非但黨員多，閘北也是左翼文化運(yùn)動(dòng)的重要根據(jù)地。據(jù)統(tǒng)計(jì)，到1930年，商務(wù)印書館總共出版書籍期刊8000多種。著名的“涵芬樓”內(nèi)藏有古今中外圖書幾十萬冊(cè)，1924年又以此為基礎(chǔ)，在商務(wù)印書館對(duì)面建造了當(dāng)年閘北最高的建筑——5層鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的“東方圖書館”，1926年正式對(duì)外開放。

這樣的文化寶庫，吸引了許多文化名人遷居閘北。閘北著名的“景云里”（今橫浜路35弄），蔡元培、鄭振鐸、葉圣陶都曾在此居住，魯迅也曾定居景云里，與胞弟周建人同住。有了這樣的文化領(lǐng)袖，許多左翼青年也開始往閘北跑。茅盾、葉圣陶等人發(fā)起的“文學(xué)研究會(huì)”分會(huì)，蔣光慈、錢杏邨等人發(fā)起的“太陽社”，也都不約而同設(shè)在閘北。

有了圖書館、書店之后，很快，世界大戲院、國(guó)光影片公司也在閘北落戶，形成了一個(gè)樣態(tài)豐富的文化圈。從商務(wù)印書館率先設(shè)立“影戲部”開始，到1930年代，閘北已聚集起將近30家電影制片公司，電影院、劇場(chǎng)11家，成為了華界名副其實(shí)的文化中心之一。

然而好景不長(zhǎng)。1932年1月28日晚，日軍從虹口沿虬江路向閘北北站、寶山路一帶進(jìn)行地面進(jìn)攻，發(fā)動(dòng)了“一·二八事變”。閘北首當(dāng)其沖，成為主戰(zhàn)場(chǎng)，經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)月余的狂轟濫炸。

這一仗，閘北人民英勇抗敵，用巷戰(zhàn)傷亡日寇2萬余，破滅了“三日占領(lǐng)閘北”的狂言。但損失也極慘重——103條里弄、4204家商號(hào)、841家工廠被毀，直接財(cái)產(chǎn)損失1.32億銀元，占全市華界總損失的68%。

黑色閘北

血色濃時(shí)便成黑?！耙弧ざ恕边^后，閘北雖然損失慘重，仍然堅(jiān)持重建廢墟。人們修復(fù)鐵路，重建工廠，經(jīng)過數(shù)年的休養(yǎng)生息，到1936年時(shí)，雖不是百?gòu)U俱興，也恢復(fù)了574家工廠，占到全市約三成。

閘北公園門口。

然而，比“一·二八”更慘烈的“八一三”，腳步漸漸近了。1937年8月13日，為了改變?nèi)哲娫谌A的侵略預(yù)謀，蔣介石決定在上海采取主動(dòng)反擊戰(zhàn)，持續(xù)三個(gè)月的對(duì)戰(zhàn)，閘北又不可幸免地成為主戰(zhàn)場(chǎng)之一。殺到最后，只剩一支孤軍，堅(jiān)守在蘇州河邊的四行倉(cāng)庫。

四行倉(cāng)庫，當(dāng)年是大陸、金城等四家銀行的儲(chǔ)備倉(cāng)庫。南面隔蘇州河與公共租界相望，東面也緊鄰公共租界。這幢龐大的鋼筋混凝土建筑易守難攻，倉(cāng)庫內(nèi)糧彈存儲(chǔ)充足。戰(zhàn)爭(zhēng)開始后不久，第88師便將師部搬到了這里。

“硝煙散去，當(dāng)年閘北一役留下的血腥氣，已經(jīng)沉淀在蘇州河底?！比欢湛軐⒔?個(gè)月的肆虐，近百次轟炸，令當(dāng)年的閘北滿目瘡痍。戰(zhàn)后的1938年，《申報(bào)》記者在報(bào)道中寫道：“約共十余方里，或?qū)俟S區(qū)，工廠林立，或?qū)偕虡I(yè)區(qū)，市肆櫛比，均為繁華之地，現(xiàn)在則十九已成荒郊……三十萬市民于三十年來經(jīng)營(yíng)所稱，刻下乃到處青草離離，滿目荒涼?！?/p>

華界95%以上建筑物被毀，幾成一片廢墟。剩下的最高建筑，是裕通路四安里的一座民房，被稱為“三層樓”。閘北人口也比戰(zhàn)前驟減10萬，大批空地雜草叢生，野狗出沒。而原本的工業(yè)重地，在大工廠消失之后，此后經(jīng)年，一直到解放前，都只能以小作坊為主，繅絲、棉紡變成了搪瓷面盆、鋼筋鍋。反而當(dāng)鋪卻有59家之多（1949年初數(shù)據(jù)），足見生活赤貧的程度。

解放后閘北成為全市有名的“下只角”、“赤膊區(qū)”，顯然與這兩次掃平一切的戰(zhàn)爭(zhēng)密不可分。解放初期，閘北荒地上聚居著大量三輪車夫、碼頭工人、小販、清道夫，人均居住面積不到2平方米，著名的“蕃瓜弄”、“滾地龍”占到住房總體的八成以上。

綠色閘北

如今，閘北昔年的河上米市場(chǎng)不復(fù)得見。但遺留至今的蓬勃茶市，卻依稀可見當(dāng)年鼎盛。

茶葉，一直是中國(guó)出口商品的重要品類。上海開埠之后，亦成中國(guó)茶葉出口的主要地點(diǎn)。而閘北，早在20世紀(jì)初，就已經(jīng)成為上海絲茶生產(chǎn)出口的基地。當(dāng)年，上海的茶葉生意多以出口為主，被稱為“洋莊茶”。而與閘北毗鄰的公共租界一帶，七浦路、海寧路、天潼路曾是上海茶葉對(duì)外貿(mào)易的集中區(qū)域，清末以來一直是茶棧、茶行林立之所。受其影響，緊鄰的閘北香山路、虬江路也紛紛設(shè)立了茶廠，成為茶葉產(chǎn)品加工區(qū)。

有趣的是，閘北也是上海乃至全國(guó)的熱水瓶制造中心。1925年，青云路上創(chuàng)建的光明玻璃制造電器有限公司，首次仿制成功熱水瓶膽。其生產(chǎn)的“紅心”、“熱心”、“金心”三種品牌的熱水瓶也隨之行銷全國(guó)。

有水有茶葉，閘北人民過起了“早上皮包水，晚上水包皮”的生活——天潼路唐家弄一帶，建有上海最早的三合一書場(chǎng)，樓上是茶館和書場(chǎng)，樓下就是浴室。樓上喝完熱茶再到樓下泡個(gè)澡，日子好過啊！

雖然許多茶廠在“一·二八”期間被毀，戰(zhàn)后退縮到租界北區(qū)，不再設(shè)在閘北，但閘北的茶文化卻有幸一路保留了下來。

1991年，上海第一家茶藝館“宋園茶藝館”落戶閘北史料館三樓，吸引眾多文化人到訪。1994年，第一屆上海國(guó)際茶文化節(jié)在閘北公園開幕，宋園茶藝館又成為茶文化節(jié)的主要活動(dòng)場(chǎng)地之一。而如今的閘北公園，門口屹立著巨大的金茶壺，上刻“壺王迎客”四個(gè)大字，園內(nèi)還有茶圣陸羽的石刻雕像。

曾經(jīng)商鋪云集的閘北大統(tǒng)路，在1996年時(shí)也誕生了上海第一家茶葉專業(yè)批發(fā)市場(chǎng)。2007年時(shí)，這個(gè)茶葉市場(chǎng)從大統(tǒng)路整體搬遷到共和新路，改名為“上海大寧國(guó)際茶城”。

如今，這座茶城就坐落在閘北公園對(duì)面，與金茶壺遙遙相望。馬路另一側(cè)，則是始建于1986年的滬北電影院。閘北居民們?cè)缟虾群炔瑁挛绻涔涔珗@，晚上還能在電影院里看一部最新上映的好萊塢大片，時(shí)間和空間就這樣毫無痕跡地交錯(cuò)在一起，讓告別了傷痛的閘北，重新迎接平靜的市民生活。