七位鮮為人知的維多利亞時代發(fā)明家

我們讀到的以維多利亞時代為背景的科學(xué)小說中，發(fā)明家尼古拉·特斯拉會經(jīng)常出現(xiàn)。其實維多利亞時代以及20世紀初還有很多其他的發(fā)明家和引人入勝的故事，只是他們很少出現(xiàn)在小說里。

其中一些人發(fā)明生涯的巔峰正是維多利亞時代，另一些則像特斯拉一樣在維多利亞時代出生，并工作生活到20世紀初。他們可能不像特斯拉的宣傳圖片那樣引人注目，但也有著有趣的經(jīng)歷和發(fā)明。

約翰·內(nèi)維爾·馬斯基林

魔術(shù)師，付費馬桶的發(fā)明者

相比更有名的哈瑞·霍迪尼，魔術(shù)師約翰·內(nèi)維爾·馬斯基林（1839-1917）是揭穿超自然現(xiàn)象的著名發(fā)明家。他發(fā)明了一些魔術(shù)方法和實用裝置。在觀看了通靈者達文波特兄弟的靈柜表演之后，馬斯基林成了一位魔術(shù)師。達文波特兄弟聲稱他們的訣竅是真正的超自然能力，但是馬斯基林與工匠喬治·阿爾佛雷德·庫克一起制作了一個靈柜，證明那兄弟倆是騙人的。

之后，馬斯基林的職業(yè)生涯都用來研究制造幻象，揭露作假者和騙子。他在倫敦皮卡迪利大街上的埃及大廳做過著名的表演。他發(fā)明了懸浮的幻象，還寫了一本揭露在紙牌游戲中出老千的書。1914年，他創(chuàng)立了超自然協(xié)會，專門揭露號稱具有超自然能力的騙子。所以，實際上他并不是一個維多利亞時代的捉鬼者，而是一位專門揭露通靈術(shù)的人。他還發(fā)明了付費馬桶，當你放一枚硬幣進去后，鎖就會打開，馬桶就可以用了。

約翰·內(nèi)維爾·馬斯基林并不是他的家族里唯一有魔術(shù)和發(fā)明天賦的人。他的兒子內(nèi)維爾·馬斯基林不僅是一位魔術(shù)師，還是無線電先驅(qū)古列爾摩·馬可尼的競爭對手。小馬斯基林打斷了馬可尼1903年的演示，在馬可尼證實可以把摩爾斯電碼傳送到幾百千米之外以前，就傳送了自己的信號。這讓馬可尼的摩爾斯電碼印刷工指責(zé)這位意大利發(fā)明家“欺騙了公眾”。

海姆勒·馬克沁

從卷發(fā)器到機關(guān)槍

尼古拉·特斯拉不是唯一與托馬斯·愛迪生發(fā)生爭執(zhí)的發(fā)明家。海姆勒·馬克沁（1840-1916）也為燈泡的問世做出了貢獻。這位出生于美國緬因州的發(fā)明家一生擁有271項專利，其中最有名的是機關(guān)槍。

馬克沁26歲就有了第一項專利——改進了的卷發(fā)器。他還發(fā)明了更好用的老鼠夾（能自動重置）。他對飛行裝置很有興趣，研究制造了一項游樂場項目——“旋轉(zhuǎn)飛行器”。

紐約的第一批電燈中有很多是由合眾國電燈公司的首席工程師馬克沁安裝的。他和愛迪生爭奪過電燈發(fā)明的知識產(chǎn)權(quán)。1881年，他到英格蘭重組合眾國電燈公司駐倫敦的辦公室工作。但是，他那絕對比電燈更能要人命的東西——機關(guān)槍——最后給他帶來了惡名。

后來，馬克沁這樣在倫敦《泰晤士報》上講述機關(guān)槍的誕生：

1882年，我在維也納遇到了一位在美國就已經(jīng)認識的人。他說：“把你的化學(xué)和電氣放一邊吧！你要是想賺大錢，就要發(fā)明些能讓歐洲人更有效地自相殘殺的東西?！?/p>

馬克沁照做了。他研發(fā)了馬克沁機槍，利用后坐力拋出廢彈殼并重新裝填子彈。他賺了很多錢，得到了由維多利亞女王授予的爵位（盡管實際上是國王愛德華七世授予的）。這都是因為他恰巧在第一次世界大戰(zhàn)的時候發(fā)明了屠殺機器。公眾電視網(wǎng)曾提到：“馬克沁在1916年12月24日去世，正是索姆河戰(zhàn)役的前幾天。在這場機關(guān)槍大戰(zhàn)里，有超過100萬人喪命。”

馬克沁的兒子海勒姆·帕西·馬克沁是美國無線電接轉(zhuǎn)聯(lián)盟的創(chuàng)始人之一，他寫了一本書，《家中天才》，記述了他父親在家中的軼事。老馬克沁還惹上過一起丑聞，一位叫海倫·萊頓的女士告他犯有重婚罪。雖然最后訴訟被撤銷，但撤銷前馬克沁曾被逮捕，并且已經(jīng)被公眾知曉。

瑪格麗特·奈特

為專利而戰(zhàn)的工廠女孩

有很多這樣的故事，發(fā)明家的發(fā)明被濫用專利系統(tǒng)的投機者竊取，但是瑪格麗特·奈特（1838-1914）是一位把自己的發(fā)明專利奪回來的發(fā)明家。她12歲時輟學(xué)進入紡織廠工作，開始了她的第一個發(fā)明。目睹一場紡織廠事故后，奈特開發(fā)出了一個裝置。如果正在運行的機器把什么東西卷進去，這個裝置能讓機器馬上停下來。她的發(fā)明被其他的紡織廠采用，但是那時候奈特和家人都不熟悉專利申請的過程，所以她的發(fā)明最后并不屬于她。

但幾年后的經(jīng)歷讓她熟悉了專利法。她在一家紙袋工廠工作時琢磨出了一種更高效的折疊黏結(jié)紙袋的方法，它和現(xiàn)代方法十分接近。于是她發(fā)明了一臺實現(xiàn)這種高效方法的機器。但是在她有機會申請專利之前，一個叫查爾斯·安南的人看到了她的機器，然后申請了專利。奈特發(fā)現(xiàn)后，把他告上了法庭。

安南狡辯說一個女人不可能發(fā)明一臺這樣的機器，但是奈特有確鑿的證據(jù)——關(guān)于機器的詳細筆記。后來法庭將專利授予了她。奈特還發(fā)明了許多其他的東西，大部分是用來改進工業(yè)生產(chǎn)的。

赫莎·馬克斯·艾爾頓

一位爭取認可的女士

赫莎·馬克斯·艾爾頓（1854-1923），本名菲比·莎拉·馬克斯。1902年，有機會成為倫敦皇家學(xué)會成員的她被以已婚女士不具候選資格為由拒絕。艾爾頓最終因她的科學(xué)成就被認可，她還發(fā)起了承認其他女科學(xué)家研究成果的運動。

艾爾頓在英格蘭出生，父親是一位為了躲避反猶太主義迫害而逃離波蘭的貧窮鐘表匠，做教育工作的阿姨把她帶大。年輕的莎拉·馬克斯學(xué)習(xí)了數(shù)學(xué)和哲學(xué)，隨后進入劍橋大學(xué)的格頓學(xué)院，跟著工程師兼物理學(xué)教授威廉·愛德華·艾爾頓教授學(xué)習(xí)電學(xué)。后來她嫁給了這位教授。艾爾頓教授鼓勵妻子進行獨立的科學(xué)與數(shù)學(xué)研究，那時她就已獲得了一項用來等分直線的繪圖工具的專利。有人譏諷這項發(fā)明太簡單了，但是很多使用過的人都說很神奇。

盡管1902年被倫敦皇家學(xué)會拒絕，艾爾頓還是在1904年成為第一位在那里朗讀論文的女士。這篇研究沙紋的論文，以及她對電弧的研究，讓她獲得了皇家學(xué)會休斯獎。在她的工作得到認可的同時，她堅持認為其他女性科學(xué)家的工作也應(yīng)該被認可。當記者沒有把鐳的發(fā)現(xiàn)歸功于瑪麗·居里，而是她的丈夫皮埃爾時，艾爾頓在1909年的《威斯敏斯特報》上寫道：“眾所周知，錯誤很難消除，把女士的成果歸功于男士這樣的錯誤活得比有九條命的貓還長。”這些都發(fā)生在她發(fā)明艾爾頓風(fēng)扇之前，這個裝置在第一次世界大戰(zhàn)中得到應(yīng)用，用來驅(qū)趕毒氣。

她的名字也很有意思。艾爾頓一生都是無神論者，她把自己的名字改成“赫莎”，源自宗教批判詩人阿爾杰農(nóng)·查爾斯·斯溫伯恩的一首詩。這意味著她背離了父母的猶太教信仰。

路易斯·雷·普林斯

神秘消失的電影先驅(qū)

誰發(fā)明了電影？托馬斯·愛迪生和盧米埃兄弟常被當成電影技術(shù)的先驅(qū)，發(fā)明家路易斯·艾梅·奧古斯丁·雷·普林斯（1841-1890？）卻鮮為人知。雷·普林斯的父親和化學(xué)家路易斯·達蓋爾是朋友，雷·普林斯小的時候就學(xué)習(xí)了化學(xué)和攝影技術(shù)。后來他去了利茲市為一家黃銅制造公司工作，結(jié)婚并和妻子一起建立了一所藝術(shù)技術(shù)學(xué)校。

雷·普林斯后來離開公司開始了電影工作。1886年他申請了一項用來制作自然景觀和生活影片的方法與設(shè)備專利，這項專利得到了批準。1888年，他拍攝了名為《朗德海花園場景》的迄今所知史上最早的電影。1890年，雷·普林斯和妻子利茲準備把作品公之于眾。他們計劃在紐約的朱梅爾公館展出拍攝的電影，但是奇怪的事發(fā)生了。1890年9月，雷·普林斯在法國登上了從布爾日到第戎的火車，之后就再沒有人看見過他。

關(guān)于他的消失有各種猜測，比如為了躲避債務(wù)自殺，或者被競爭對手謀殺。他的尸體一直沒被找到，所以，這始終是個謎。

詹姆斯·麥克林托克

潛水艇設(shè)計師兼間諜？

好吧，這確實是個奇怪的故事。《史密森尼雜志》講述了詹姆斯·麥克林托克的完整經(jīng)歷。他最出名的事跡就是為南部聯(lián)邦設(shè)計了“漢利”號潛水艇，這可是歷史上第一艘擊沉敵人艦艇的潛水艇。它自己也沉了兩次，殘骸如今陳列在南卡來羅納州的北查爾斯頓。要是你路過那里的話，我建議你去參觀一下。“漢利”號在1863年首次下水。

麥克林托克不同尋常的天賦可不只是潛艇設(shè)計。19世紀70年代，麥克林托克與合作者一起研究炸藥武器裝備。1879年一個夜晚，他為實驗付出了巨大的代價。他和一位同事帶著一枚裝有約16千克炸藥的水雷坐船駛出波士頓港。不久人們就聽到了爆炸聲。水雷爆炸了，兩個人連同小船都蕩然無存。

故事結(jié)束了嗎？沒那么容易。1880年，爆炸發(fā)生整整1年后，一位男士造訪了費城的英國領(lǐng)事羅伯特·克里伯頓，聲稱自己就是詹姆斯·麥克林托克，而且愛爾蘭芬尼亞社雇用他建造魚雷。他說，如果英國愿意付錢，他愿意破壞雇主的魚雷計劃，并把魚雷樣品送給英國。

后來，這位自稱詹姆斯·麥克林托克的人從英國和芬尼亞雇主那兒都收了錢，但是并未提供承諾中的魚雷。在真實身份被揭開之前他就失蹤了。史密森尼博物館的研究認為，真的麥克林托克可能正是利用水雷爆炸制造死亡假象，目的則是方便以后在費城現(xiàn)身。但是，也有可能是參與那場災(zāi)難性實驗的同事冒充了麥克林托克。

諾伯特·瑞利克斯

南北戰(zhàn)爭之前路易斯安那州的發(fā)明家

諾伯特·瑞利克斯（1806-1894）出生于新奧爾良，父親是一位白人種植園主（父親的姐妹正是印象派畫家埃德加·德加的祖母），母親是一位擁有自由的黑人女士。瑞利克斯在法國接受了部分教育，他在中央理工學(xué)院學(xué)習(xí)物理和工程，最后成了一位應(yīng)用力學(xué)講師。

他最有名的一項發(fā)明讓他家鄉(xiāng)的煉糖工業(yè)受益匪淺。大概在1831年，瑞利克斯改進了精煉食糖的工藝。當時瑞利斯克的一位兄弟正在路易斯安那州幫助埃德蒙德·夫斯道新建一家煉糖廠，夫斯道聽說了改進的煉糖工藝，就聘請瑞利斯克當糖廠的總工程師。瑞利克斯接受了聘請回到路易斯安那州，可是他和夫斯道的合作并不長久。

美國內(nèi)戰(zhàn)之前，路易斯安那州的糖業(yè)種植園主非常需要瑞利克斯的工程師技能，但是他從來沒得到過和白人工程師一樣的待遇。他會為種植園裝上他的煉糖蒸發(fā)器，白人家庭卻不許他在“大房子”里過夜。他曾經(jīng)希望把他在工程上的天賦應(yīng)用到新奧爾良低地的排水系統(tǒng)上，但是提議被前雇主夫斯道否決。歷史學(xué)家查爾斯·魯塞福認為，瑞利克斯的提議被否決是因為那種歧視自由黑人的情緒。

當對自由黑人的限制變得越來越多時，瑞利克斯回到了法國。雖然他的興趣轉(zhuǎn)向了埃及考古學(xué)，但他仍然不斷地發(fā)明創(chuàng)造，75歲時還申請了一項加工甜菜的機器專利。