小而不小說《小小集》

曹光輝

最近讀謝子元的散文集《小小集》，覺得他對(duì)來自生活的“發(fā)現(xiàn)”，挖掘得深刻，書寫得自然清新，讓人感受到從形式到內(nèi)容，均以小博大，且充滿思想的力量。

謝子元不但是位書法藝術(shù)家，還是位散文作家和文藝評(píng)論家。他主編省文聯(lián)雜志，組織協(xié)會(huì)活動(dòng)，工作那么忙，都不中斷寫作，令人訝異。散文集《小小集》（線裝書局2013年12月出版），題材非常廣泛，不論自然風(fēng)光、市井生活、社會(huì)百態(tài)，還是人物素描及文藝評(píng)論，均能在細(xì)微平凡的生活中，捕捉到詩(shī)意。全書七十二篇作品共二十萬字，分為“小情調(diào)”“小感慨”“小看法”三大輯。作者為人為文低調(diào)，書名至分輯的題名書寫，一律以“小”稱之。然而，只要你品讀完后，就會(huì)感覺到雖是“小情調(diào)”，卻是大境界；雖是“小感慨”，卻是新獨(dú)見；雖是“小看法”，卻是美賞析。書中分門別類的三大板塊散文、雜文和文評(píng)，看似龐雜，實(shí)則豐富，意在散文框架內(nèi)的多角度、多層次來還原生活的真實(shí)生動(dòng)，糅合多種體裁多姿多彩地表達(dá)出精神氣象。

《小小集》最突出的藝術(shù)特色，是用小情調(diào)表達(dá)出高境界。無論是景觀散文《1980年5月10日》《‘日全食憶趣》《鳥兒在歌唱》，還是人物速寫類散文《五零》《老板》《胡英老》《主席》等篇什，這些作品均由小記敘、小角度、“小情調(diào)”入筆，且筆調(diào)顯得沉穩(wěn)、隨意、淡定，然又生動(dòng)活潑，有一種親切感迎面撲來。描風(fēng)物景觀，則真實(shí)真切而有現(xiàn)場(chǎng)感，并情景相生，引人聯(lián)想；或?qū)懭藢懮罴?xì)枝末節(jié)，往往寥寥數(shù)百字，就把人物寫得鮮活，且有質(zhì)感，有個(gè)性，有命運(yùn)，由不得讀者作主，人物就走進(jìn)了心里。景觀描述和人物記敘無不都營(yíng)造出了一種精神氣象。《“日全食”憶趣》，不是重點(diǎn)寫太陽暗無天日越來越恐怖可怕，而是書寫“天越來越暗，陽光越來越溫柔”。寫人物《五零》不去突出寫他的智障之“趣”，而是突顯記錄著他的善良之美：“五零是個(gè)閑人，卻從不閑著……碰到陌生人，他便喝問：‘找誰？然后就說，‘找他??！跟我來！”寫《鳥兒的歌唱》這樣寫道：“我不知道它們何以如此歡快。沒有森林，沒有其它動(dòng)物伙伴（除了人），甚至也沒有藍(lán)的天，白的云，更沒有潺潺流水，它們也能如此滿足，能夠奏出如此天籟般的音樂！”作者寫的這個(gè)小院子，是真真實(shí)實(shí)的不能再見縫插針建房子，也沒法再栽幾棵樹，留給小鳥的生存空間極其有限，它們當(dāng)會(huì)發(fā)愁，去另尋新的天地過日子?！暗悄菐字圾B兒卻很滿足了。也許它們滿足的是終究有幾棵樹可供它們筑巢、生育和休息，也許它們滿足的是沒有大群鳥兒來和它們爭(zhēng)奪地盤。于是它們就肆無忌憚地做起快樂的音樂大師和調(diào)情高手來?！毙▲B們知足常樂，所以隨遇而安，追求平等自由，享受幸福安康，保持著樂觀與豁達(dá)的心態(tài)，頗具無欲則美的精神質(zhì)量。足見托物寄志的小題材、小角度的真實(shí)真情敘事，也能以“小”博大，把“小情調(diào)”博進(jìn)審美殿堂，給人一種獨(dú)異美的品味。

散文是一種寬泛的文體，而隨筆則是散文里敘述簡(jiǎn)潔生動(dòng)而又引人深層思考的文字。其實(shí)好散文都具有思想的力量。而《小小集》里的“小感慨”這輯隨筆文章，作者寫得既心花盛開，又火花四濺，是“心花”和“火花”水乳交融，具有了較深的文化內(nèi)涵和精神內(nèi)涵，表現(xiàn)了作者獨(dú)特的思考和感受。如《話說紅領(lǐng)巾》《歷史不是個(gè)妓女》《我和奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f》《且慢喝彩》《關(guān)于大師的隨感》《性欲與創(chuàng)造力》《長(zhǎng)發(fā)與藝術(shù)家》《從吾所好》《含酸小語》等篇什，與那些思想蒼白的散文作品迥異，均是對(duì)生命靈魂的拷問，也是對(duì)生活本質(zhì)的揭露，激起悅讀共鳴，滋養(yǎng)讀者心靈。其中《話說紅領(lǐng)巾》這篇千字文，道的是作者女兒班上的一件趣事：一個(gè)男生拿家里的兒童讀物舊雜志去換同學(xué)們的紅領(lǐng)巾，一本換一條，再以五毛錢一條的價(jià)格轉(zhuǎn)賣給因忘記帶紅領(lǐng)巾不得進(jìn)入校園的同學(xué)。紅領(lǐng)巾成了商品交換的東西，自然挨了老師的批評(píng)，也引起作者的聯(lián)想：既然有小朋友不懂紅領(lǐng)巾的崇高含義，那么，我們成年人呢？原來也是“昔日的‘紅領(lǐng)巾成長(zhǎng)為叔叔伯伯、阿姨嬸嬸了，而理想信念卻沒有隨著年齡一起成長(zhǎng)”。真的，“還有多少人還能想起紅領(lǐng)巾的崇高含義？”如果你忘卻信念，他拒絕崇高，那么我們的民族還會(huì)有希望嗎？對(duì)呀，這個(gè)“反思”“省悟”和叩問，正是一個(gè)“正能量”作家具有的批判意識(shí)和批判精神，也是文學(xué)表現(xiàn)時(shí)代進(jìn)步的責(zé)任和需要。子元先生的“小感慨”其文其說，是一道獨(dú)異的風(fēng)景，寫得既真實(shí)又銳利，既通脫又暢達(dá)，道出隨著社會(huì)的轉(zhuǎn)型，人們的觀念在或明或暗地改變，理想和崇高被消解，教育失衡、學(xué)風(fēng)不正、道德失范等等諸多社會(huì)問題，均日見凸顯，并對(duì)當(dāng)今社會(huì)某些應(yīng)反思省悟和需要糾正的東西，抒發(fā)出“天下治則民議”的心聲，且給文字筆觸注入了文化含量和哲理氣息，充滿了思想的力量。

《小小集》文本特色是斑斕多姿的，讀書中的“文評(píng)”作品，像在讀以理性思維表達(dá)的散文篇章，完全可以理解作者將“批評(píng)”輯入散文中的意味。作者有別于那些職業(yè)批評(píng)家，總以學(xué)術(shù)概念的邏輯形態(tài)來介入審美過程。讀“小看法”這組作品，便多了點(diǎn)雜文加散文兩相融合的品質(zhì)，筆鋒以作者自己的創(chuàng)作感悟?yàn)榛c(diǎn)，又注重文本以審美情趣為重點(diǎn)，抒寫出以文知人式的批評(píng)。這樣的文評(píng)路子，這樣的批評(píng)旨趣，好就好在始終是對(duì)文學(xué)內(nèi)在精神的激情挖掘，是對(duì)文本的文學(xué)意義的審美追尋。所以這些“批評(píng)不多的文藝批評(píng)，多春溫，少秋肅”（書中語）。讀他的批評(píng)文章《艱難時(shí)世中的真情真愛》《老樹著花無丑枝》《親切而溫暖》《人性與愛的洗禮》《黎池書法臆說》《詩(shī)酒風(fēng)流何滿宗》《對(duì)吳冠中先生的深情懷念》等等篇什，既評(píng)說了作家藝術(shù)家作品的審美品格，也品評(píng)了作家藝術(shù)家的精神人格。如果說，這是在知人論世地進(jìn)行文藝批評(píng)，不如說在以文會(huì)友地“論談文心”?！缎⌒〖分械倪@輯“小看法”諸多批評(píng)文章，當(dāng)筆觸指向?qū)ψ髌返钠肺逗皖I(lǐng)悟之時(shí)，又花不少筆墨推介作家藝術(shù)家的藝術(shù)生平和創(chuàng)作歷程，對(duì)批評(píng)對(duì)象作整體的觀照和激情般的品味。這里注重的往往是直觀感受和切身體悟，這種“品評(píng)品味”的批評(píng)模式，自然包孕了散文意象所呈現(xiàn)的情感活動(dòng)，更多地流露出詩(shī)質(zhì)美，且又充滿著思想的力量。

語言是作家表達(dá)的精神氣象和精神質(zhì)量符號(hào)。謝子元特別地能接地氣，他善于觀察生活，勤于思考生活，敏于發(fā)現(xiàn)生活，又能夠準(zhǔn)確、靈活地表達(dá)自己的感受和思維，而且在他的職業(yè)崗位上和公共生活中，嚴(yán)于律己地做一個(gè)有精神光芒和道德底線的人，其精神氣象和精神質(zhì)量最能體現(xiàn)他的語言風(fēng)格?！缎⌒〖沸纬闪俗髡咦约旱恼Z言方式，他把散文作品寫得大氣而不粗疏，思辨而不啰唆，在明徹里講含蓄，在質(zhì)樸中講意蘊(yùn)，自然在“小情調(diào)”里流淌著詩(shī)情畫意，在“小感慨”中涌動(dòng)著哲思之波，在“小看法”內(nèi)里托舉起思想的力量。這樣的書，成年人喜歡看，“紅領(lǐng)巾”也愛讀，達(dá)到了雅俗共賞老少咸宜的境界。這是因?yàn)槲谋静恢v大話，不道套話，不說廢話，只講關(guān)注人生推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的“天下治則民議”之話。作者說：“倘是‘偶語棄市的時(shí)世，誰還敢信口雌黃呢！我深信現(xiàn)在正是可以說話的治世”。