都市生活中的鄉(xiāng)村候鳥

聶茂

一般來說，新鄉(xiāng)土詩的實踐者們大都珍視本土文化，自覺地把現(xiàn)代派中的探索精神吸收到自己的創(chuàng)作中來，鄉(xiāng)土的“陌生化”、尋找精神家園、營建理想鄉(xiāng)土、追尋終極價值、關(guān)注鄉(xiāng)土現(xiàn)實，等等，這些成為新鄉(xiāng)土詩的基本審美特征。

某種意義上，新鄉(xiāng)土詩真正的意義體現(xiàn)其實就在于“鄉(xiāng)土精神的新”。這是一種既反傳統(tǒng)又認同傳統(tǒng)，既想尋求超脫又自覺不自覺地在尋根中尋找思想依托的文化心態(tài)。在新鄉(xiāng)土詩創(chuàng)作者如江堤、彭國粱、陳惠芳和胡述斌等人的文本中，鄉(xiāng)愁的背后明顯裹著一層文人意味，被稱之為鄉(xiāng)愁，它主要體現(xiàn)在一大批“兩棲人”身上。所謂“兩棲人”是指宗族血緣出生地及整個少年時代都在鄉(xiāng)村土地上泡過而后上學(xué)就業(yè)居住于城市，他們精神心理就在鄉(xiāng)村與都市之間游走，日益淡化的農(nóng)民意識和日益隔閡的城市意識，在他們心靈深入發(fā)生激烈沖突，甚至糾結(jié)、磨擦與對撞，形成一種極為復(fù)雜的心里情結(jié)。這就是文化鄉(xiāng)愁。自然血緣的先天眷戀維系與后天生存環(huán)境改變造成的駁離，傳統(tǒng)生活方式的積淀習(xí)性和現(xiàn)代意識突入后的張惶或無措，本土精神的遠方呼喚與背離故土的陌生力量互為制摯，成為一種深入血液、骨髓的劇疼，一種痛得叫不出聲的時代憂郁病。

這種劇疼或憂郁病在我細細品讀完述斌兄的詩集《南方大雪》后有了極為強烈的感受。我能真切地感受到詩人的內(nèi)心矛盾，以及積壓的情感如汩汩奔涌的快感。在述斌兄的文本中，我努力讓自己和作者的心靈進行真正的碰撞和交融，努力去感受作者真實而豐饒的內(nèi)心世界。我首先讀出的，是詩人感性而真摯心之投影，那種化都化不開的對故土的愛戀、對都市生活的不適無處不在。在這感性投影的后面，我也因此看到作者詩歌的風(fēng)骨與精神質(zhì)地，誠如述斌兄自己所言：“站在自然的‘家園上，遙望、追求‘精神的家園。”這是一種典型的新鄉(xiāng)土詩創(chuàng)作者的審美追求。

述斌兄是湖北武漢人，年輕的時候入伍從軍，后來當過文字編輯，并與人合伙辦過詩報，現(xiàn)今居住長沙。作為一名公務(wù)員，每天忙得不可開交，為城市的發(fā)展貢獻著自己的汗水和智慧。述斌兄的詩歌，語調(diào)平淡中有真實，抒情中有謳歌，文字講究質(zhì)地和美感，有著濃厚的鄉(xiāng)土氣息。作為新鄉(xiāng)土詩派的發(fā)起者之一，多年來，他總是執(zhí)著于自己的詩情，癡迷于自己的創(chuàng)作。雖然生活在都市，但思想和精神的棲息地卻是在那片生他養(yǎng)他的故土。因此，我形容他是都市生活中的鄉(xiāng)村候鳥，應(yīng)該是比較恰當?shù)?。無論是湖北的“云夢澤國”“龜山黃鶴”，還是湖南的“三湘四水”“洞庭流波”，都賦予了述斌兄骨子里豐厚的精神世界和文化內(nèi)涵。湖南湖北的關(guān)系原本就是一衣帶水南連北，兩湖忘斷揚子江。然而，能夠“忘斷”嗎？述斌兄在《返城》一詩中給了回答：“放心吧，我的親娘/如果我再受傷/我又回到您的床頭?！惫枢l(xiāng)不僅僅是精神上的安撫地，更是在外面打拼受傷后的生命驛站。

這本詩集《南方大雪》共四輯：分別為《楚之風(fēng)》《國之魂》《愛之戀》和《雪之詠》?！冻L(fēng)》，古時湖南湖北合稱為“楚”，現(xiàn)今人們?nèi)杂谩扒G楚大地”來稱呼湖南湖北，岳麓書院門口懸掛的對聯(lián)“惟楚有才，于斯為盛”便是個很好的例子。提到楚，我們不得不說到“汨羅江”和“屈原”，還有偉大的“離騷”。作為近乎于楚文化標志的屈原和圖騰的汨羅江，述斌兄在《楚之風(fēng)》一輯中給了有力的贊美和歌頌。在《端午讀〈離騷〉》一詩中，詩人動情地寫道：“一卷《離騷》/萬古長嘆/兩千多年的水路修遠漫漫/長袖上的淚珠濺濕兩岸的青衫/將杜蘅和香芷/遍種于我們荒蕪已久的心頭/我在燈紅酒綠中讀《離騷》/讀一天燦爛的星斗?！倍凇痘貧w故里》中，他又感慨：“烏篷船的炊煙/把你送上河岸/做了半輩子陸地的行客/上岸時，臍帶掉于河中/你注定要回來尋找?！弊x這樣的詩句，我不得不佩服作者的機智敏銳和真情流露。的確，“臍帶掉于河中”，一頭系著作者，那情牽于另一頭的則是源遠流長、博大精深的楚文化，是作者魂縈夢繞的故土鄉(xiāng)風(fēng)，小橋流水，更是作者“新鄉(xiāng)土詩”創(chuàng)作的源源不斷的靈感與精神歸宿。

《國之魂》中收錄的是述斌兄彰顯時代主題的詩歌?；蚣で榕炫?，暗流潛藏；或時代英模，平凡世人；或直抒胸臆，低回溫婉，在詩人的筆下他們都是共和國壯麗騰飛的助推的燃料，是共和國和諧美好的不可或缺的拼圖。這里有“風(fēng)雨如開荒的利鎬/把你的青春一塊塊削蝕/肥了瘦土/綠了荒山”的《中國老農(nóng)》，也有“我魂輕如風(fēng)/雙腳卻深陷龜山岳麓/黃色的血性/在光榮中誕生”的人民子弟兵。在那個特殊而難忘的二○○八年，述斌兄站在年關(guān)，感慨無限，大聲高唱“2008，我們一起走過/分擔你的苦難/2008，我們一起走過/享受你的榮光”。作為詩人，作為時代的歌者，述斌兄不僅僅抒發(fā)個人“小我”的鄉(xiāng)愁或風(fēng)花雪月，他更愿意用飽含深情的筆調(diào)履行著自己的責任與義務(wù)，享受著幸福與榮光。把祖國和人民這樣的宏大話語放進新鄉(xiāng)土詩的主題中，拓寬了詩歌的意境，祖國如同鄉(xiāng)村中的故土，人民猶如鄉(xiāng)村中的母親，這是一種“大我”，所體現(xiàn)的當代就是一種“大愛”。而這種“大我”和“大愛”，給新鄉(xiāng)土詩注入強大的生命活力。

與此同時，述斌兄用這樣一句詩來做《愛之戀》的開輯語———“斑竹一枝情為證，帝子騎鶴夢里回?！睘t湘是一方愛情故事流傳四溢的大地，“湘女多情”“娥皇女英”“湘西苗女”等等把人世間種種愛情演繹到了極致。述斌兄寫了一首題為《少女》的詩：“推開春天的門窗/迫不及待地/把裹得緊緊的季節(jié)丟進衣櫥/青春在蟬翼下悄悄萌動/男人，手搭涼篷走來/讀你滿身的詩。”讀罷此詩，讓我想起了戴望舒《雨巷》里的“丁香姑娘”，那個“投下太息一般目光”的“丁香姑娘”多么令人懷念和向往。述斌兄寫“我?guī)ё吣愕倪甸T人/敲門聲卻越來越重”給自己的岳父，寫下“一個女孩的名字，總在清晨/被你翻來覆去”給自己的岳母，還寫了“收拾行囊吧，親愛的/咱們?nèi)タ囱芈返娘L(fēng)景”給妻子。清水出芙蓉，天然去雕飾。述斌兄感情是細膩的，也是真摯的。從這樣的詩句里，我們仿佛可以看到一個“為人婿、為人夫、為人子”的男人的博大的襟懷和強烈的責任。這樣的詩歌，能不動人，能不觸及讀者心靈深處最柔軟的部分嗎？

詩集的骨力部分來自《雪之詠》，在這一輯里，詩人主要描寫的是二○○八年年初南方各省遭遇百年罕見的大雪災(zāi)時，各行各業(yè)所發(fā)生的感人肺腑的故事。我想，我們很多人對那個冬天至今仍記憶猶新。嚴酷的天氣、癱瘓的交通、擁堵的人群、歸家的渴望，在迫近年關(guān)的那一刻，把億萬華夏兒女的心都凝聚在了一起?！氨娭境沙恰薄叭f眾一心”等成了那個冬天的精神圖騰。“牽著你的手/牽著我的手/大手牽小手/炎黃子孫手拉手/雪有多大/情就有多濃/我的中國心永遠不會冰凍”，述斌兄也在祈禱，也在吶喊，為了災(zāi)難中的人們，也為了國家的強盛。這個時候，詩人寫的主題看起來是巨型話語，其內(nèi)心彰顯的其實還是對故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)村的一份關(guān)注、一份牽掛、一份疼痛。

值得一提的是，從一九八三年開始寫詩，到上個世紀八十年代末創(chuàng)辦《詩歌導(dǎo)報》，將近三十年過去了，無論世道如何變化，無論詩歌如何“沒落”，述斌兄仍然堅守在詩歌創(chuàng)作的陣地里，像一條癡情的硬漢，默默地，執(zhí)著地愛著。只是因為愛，而不去問愛得多艱難，愛的代價有多大?！皭劬蛺哿?，再愛何妨？”我相信，在新鄉(xiāng)土詩創(chuàng)作的園地中開出過奇葩的述斌兄還會執(zhí)著地“愛”下去，為了都市的那一份霓虹，為了鄉(xiāng)村的那一抹月光，為了遠方的那一縷清風(fēng)。