安靜讀書（三章）

陳小真

發(fā)現(xiàn)攝影之美

———讀《攝影原來如此神奇》

攝影作品解讀是一門學(xué)問，攝影藝術(shù)欣賞水平會因每個欣賞者的知識儲備和人生閱歷而有高低之分。攝影作品欣賞經(jīng)過指點是可以提高的，《攝影原來如此神奇》就是這樣一本可以指導(dǎo)我們欣賞攝影的書。

這本書由英國著名的攝影教授瓦爾·威廉姆斯所著。書的開本比較怪異，像一本小人書，但卻是一本有意思的書，特別是對攝影愛好者來說，它能給我們許多欣賞攝影的啟發(fā)。閱讀整本書，我能明顯感覺到瓦爾·威廉姆斯始終是把攝影當(dāng)做藝術(shù)來看待的，而不僅僅是一張張的照片，哪怕是我死活也看不出某幅作品與一般的照片有任何區(qū)別的時候，她都能讀出詩意甚至哲理意味。而且，威廉姆斯的講解本身也是充滿了藝術(shù)氣質(zhì)、詩性表達(dá)和哲理思辨的。她甚至可以在每一幅作品中尋找到與作品相匹配的象征意義。作者占有了更加完整和全面的資料，所以她所賦予作品的意義以及她所解讀出來的作品本身的意義都更接近作品本身。

書中瓦爾·威廉姆斯詳解了八十幅世界著名的攝影杰作，這些作品分別是由八十名世界頂級攝影師拍攝的最具代表性的作品。她把這八十幅作品分成了十個類別，分別是“工作”“故事”“美”“關(guān)系”“日?！薄凹摇薄皯?zhàn)爭”“意外”“運動”“外界”，分別用十種不同的顏色區(qū)別，這十個類別幾乎囊括了所有的攝影種類。另外，本書還設(shè)置了“攝影師簡介”和“時間表”，讓我們清晰地了解所選作品的攝影時間以及攝影師的攝影藝術(shù)成長之路和攝影藝術(shù)主張。

每幅作品的詳解包括五個部分。一是“特寫”，用放大鏡表示。對攝影作品畫面做全面而細(xì)致的解讀，包括畫面陳述和象征意義的引申，這是最見藝術(shù)功底的部分。二是“背景”，用相機(jī)表示。詳細(xì)介紹作品的來龍去脈和相關(guān)作品，以及攝影師藝術(shù)人生的整體把握。三是“名言”，用引號表示，即引用這位攝影師的言論，有些是攝影師著名的藝術(shù)主張，有些是對這幅畫的看法，還有些別人對這幅作品的評價。通過這樣的小環(huán)節(jié)，給我們展現(xiàn)出這幅作品最鮮活的思想脈絡(luò)和藝術(shù)動力。四是館藏及印刷工藝介紹，用“i”表示，這里可以看出這些作品具體在哪個國家，哪家博物館，是由什么沖洗技術(shù)生成的。五是同類作品，用“+”表示，就是同類作品的經(jīng)典代表作，一般介紹兩到三種作品，而這些作品也都是在世界范圍內(nèi)極具著名的藝術(shù)珍品。

作者對攝影作品的細(xì)致描寫能給人極大的收獲。她對畫面的講解極其準(zhǔn)確，非常生動。作者能在每一幅作品中讀出細(xì)節(jié)的成功與不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)的美的瞬間，讀這樣的文字過程某種意義上說是對完整豐富的攝影作品的藝術(shù)再現(xiàn)過程。特別是一些不經(jīng)過細(xì)致思索不易欣賞的作品，在作者的事無巨細(xì)地解讀中，使得本來可能被忽略的作品被重新發(fā)現(xiàn)，被忽略的藝術(shù)感覺被喚醒。從而審美意味漸漸清晰，作品也變得更加飽滿，更加深刻，而且充滿無限的藝術(shù)意味。另一方面是她對構(gòu)圖的詳細(xì)解讀，以及對可能產(chǎn)生的聯(lián)想描繪得生動具體，除了結(jié)合背景交代之后所賦予的象征意義之外，更多的是作者自己豐富想象力的合情合理的和盤托出，我以為，這正是這本書的核心所在。它通過這種詳解的方式告訴我們，一幅優(yōu)秀而偉大的攝影作品是何以優(yōu)秀，何以偉大的。這種精讀作品的方式，正是我們普通讀者所不具備的，需要普及的。所以閱讀這樣一本書，我們可以試著掌握一種“觀看之道”，在不斷實踐中，我們的攝影欣賞水平得到潛移默化地提升，又因為這是一個攝影觸手可及的時代，這種攝影知識的增進(jìn)也可以毫無保留地運用到我們自己的攝影當(dāng)中去。

攝影的獨特性在于它是瞬間藝術(shù)、定格藝術(shù)，有些場景只在一瞬間產(chǎn)生和完成，這也是某些經(jīng)典攝影作品之所以經(jīng)典的最主要的原因。這本書中許多攝影作品都是這種瞬間定格的杰作，比如羅伯特·卡帕的《看見納粹德軍飛行員飛過格蘭維亞大道》，攝影師抓住人們正抬頭打量敵機(jī)飛過畢爾巴鄂上空的瞬間，片刻之后，人群將四散逃開。又如恩斯特·哈斯的《歸來的俘虜》，站在歸來俘虜?shù)臓N爛表情和容光煥發(fā)的神情面前的，是一位舉著失散親人的相片的充滿期待眼神卻又面帶憂容的婦女，這一瞬間的對比極具感染力。片刻之后，移步異景，這種對比也將不復(fù)存在。

攝影師選取什么素材作為自己的攝影對象，直接影響作品的審美價值。而在“選取什么素材”這個問題上，每一位攝影師都有自己獨一無二的藝術(shù)主張，這也使得攝影藝術(shù)充滿無限奇跡和無限可能的地方。你能想到的任何東西都可以成為攝影的對象，只要你有獨特的視角。《權(quán)力之桌》系列就是這樣的作品，杰奎琳·哈森克拍攝了世界頂級的四十家公司的會議桌，這組照片的呈現(xiàn)，我們所關(guān)注的就不再是它的構(gòu)圖和詩意了，我們會用復(fù)雜的心情想象這些會議桌所發(fā)生的種種情形，更驚異于作者的這一獨特構(gòu)思，她是怎么進(jìn)入這些頂級公司，這些公司又是怎么會同意她拍攝的，我們不得而知，但我想，這顯然已經(jīng)不再是一般意義上的攝影審美范疇了。之前我從來就沒有想過還有這樣的攝影作品，這種審美，更多的帶有一種無限神秘意味。

攝影含義的解讀其實也可以是仁者見仁智者見智的。觀摩很多攝影作品大多會根據(jù)自己的經(jīng)驗對作品做出解讀。在塞西爾·比頓的著名作品《格特魯?shù)隆に固挂蚝蛺埯惤z·B.托克拉斯》中，兩個人物中間伸進(jìn)一根扭曲的電線，納入到攝影作品里，可以理解為毫無意義，也可以解讀出任何意義，并且都可以找到充分的理由。所以，作者認(rèn)為增添了畫面的緊張感是可以接受的。我們也可以說它表達(dá)人的異化，人的孤獨，人與人的無法溝通等等。其實，這種解讀已經(jīng)脫離了攝影作品本身，解讀本身成了一種藝術(shù)活動，一種創(chuàng)造性活動。

但是，看這本書也讓我產(chǎn)生一些困惑，那就是面對自己覺得沒有藝術(shù)感覺的攝影的時候，我們應(yīng)該怎么辦？加里·威諾格蘭德的《動物》系列之一，畫面上是一對夫婦看兩頭大象，旁邊兩個人套著紙盒也在看大象。我認(rèn)真細(xì)致地凝神觀賞了這幅作品許久。我也反反復(fù)復(fù)地讀了作者的詳細(xì)講解，我還是沒有看出它有任何特別之處。我真的覺得任何其他人用任何相機(jī)都能拍出這樣的照片。在這點上，我不知道是我的欣賞水平真的有問題，還是作品留給人思考和沉思的空間本來就有限。緊接著的伊安·貝瑞的《切爾西花展》依然給我這樣的感覺，只是拍攝了一個著裝講究的，眼神有些怪異的男子在花展而已，沒有任何其他意義，我認(rèn)為這樣的作品并非一定就那么偉大！這就讓我困惑了，應(yīng)該怎樣欣賞這類攝影作品。當(dāng)作者的講述不能令我信服的時候，我覺得我們應(yīng)該珍視這種懷疑和思考，或許正是在這個間隙中，我們形成自己的判斷，而這正是我們攝影鑒賞能力進(jìn)步的時刻。

這本書只選了八十位著名攝影師的八十幅杰出代表作進(jìn)行講解，但是這也是一扇攝影藝術(shù)之窗，可以按圖索驥查看這些攝影師的其他作品，還有一些相關(guān)流派的作品。這可能就是看了這本書之后更大的收獲。我就特別喜歡克拉斯·克萊門特拍攝的陰暗與憂思的愛爾蘭鄉(xiāng)村酒吧，安德魯·布什拍攝的簡樸與孤獨的班內(nèi)茨莊園系列，蘇恩·瓊森的優(yōu)雅與清貧的西博滕省系列，他們展現(xiàn)西歐農(nóng)村另一種真實，這種真實讓我迷戀。

慢慢品讀這本書，許多作品以及攝影師的典故，攝影故事，照片拍攝的背景交代往往比照片本身更具神秘性。這些神秘的故事，幾乎充斥在每幅作品當(dāng)中。合上書，細(xì)細(xì)回味，你會發(fā)現(xiàn)你對攝影更加喜愛了，并且擁有了更多進(jìn)入攝影藝術(shù)的途徑，也擁有更多的攝影藝術(shù)的審美體驗了。不知不覺地，你通過一本小書，實現(xiàn)了自己攝影藝術(shù)審美的提升。

別具一格進(jìn)入藝術(shù)的方式

———讀《八卦藝術(shù)史》

這本“藝術(shù)史”與我看過的任何其他藝術(shù)類圖書都不同，它給予我的陌生感和驚喜遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)期。藝術(shù)家的八卦，離藝術(shù)那么近又那么遠(yuǎn)。以至于看完整本書，我都回不過神來。它完全顛覆了我看藝術(shù)類圖書的閱讀體驗。

祺四絕對是一名繪畫鑒賞藝術(shù)家，她對繪畫的簡單而精到的總評足以看出她肯定是一名相當(dāng)不錯的藝術(shù)評論家。但是，在這本書中，祺四是作為一名故事高手、一名八卦達(dá)人而讓人開懷大笑、讓人贊不絕口的，讓人體味西方藝術(shù)史中各種離奇八卦，鮮為人知，絕對狗血。

情愛故事無疑成為了書中絕對主角，而這些稍顯悲壯的愛恨情仇又大多是一些不管多么努力都無法得到的愛。我往往情不自禁地認(rèn)為，這種求而不得的愛戀往往是最容易產(chǎn)生藝術(shù)杰作的。從開篇到結(jié)尾，這類故事以各種別開生面的生猛形式反復(fù)上演。我們現(xiàn)實中一個一個人，或多或少都有自己刻骨銘心的愛戀或者相思，書中的這些情愛故事大多能喚起我們自己曾經(jīng)的海誓山盟與滄海桑田，進(jìn)而自己的內(nèi)心稍微那么觸動一下，還能隱隱感覺到自己的隱痛?？吹竭@些藝術(shù)家們的愛情，不知不覺會想到自己也曾經(jīng)那樣或悲痛或絕望或幻滅。仿佛，自己也有某種藝術(shù)氣質(zhì)了。進(jìn)而覺得自己的心靈原來和藝術(shù)家如此近在咫尺。

我們可以隱隱約約感覺得到，祺四在書中所講述的所有“八卦”，都是有史料根據(jù)的，或許這些都是確有其事（在作者后記中證實，這些都是史料上記載的）。我們可以想見，祺四從這些枯燥的史料中整理出這么鮮活生猛的八卦，她花費了多少時間與心血呢？這又是多么寂寞又艱辛呢？而且，這些八卦從另一個人的口中講出來則可能讓人感到索然無味。這本書最關(guān)鍵的特點是有味、有趣、有意思，她除了把“八卦”用一種祺四特有的語言風(fēng)格講述出來，還強(qiáng)烈注入了她的深厚的藝術(shù)積淀。我們可以從祺四的字里行間感受到她對藝術(shù)的無比熱愛。我們知道，藝術(shù)家也好，藝術(shù)評論家也好，只對藝術(shù)有熱愛是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，只有技巧也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。祺四不僅熱愛，她可以充分運用自己的藝術(shù)才情把自己對藝術(shù)的那份熱愛與深入研究完美地表達(dá)成優(yōu)美的藝術(shù)文字，從而讓我們感受到本來可能令人枯燥的藝術(shù)史實，發(fā)現(xiàn)這些史實的有趣，或者說用自己生動的筆觸重新組合這些枯燥史實，使之生動而活潑，有趣而精彩，這就是超出了學(xué)院派那些故紙堆里的老學(xué)究。這是祺四最令我佩服的地方，我相信不止千個萬個，甚至百萬千萬個像我這樣熱愛藝術(shù)的人，但是祺四只有一個，那就是她把那些情感都通過這些看似隨意俏皮實則頗有深意的文字完美地表達(dá)出來了。

在閱讀這本書的某一個瞬間，我想到了我讀的另一本書———毛尖的《非常罪非常美》，她對電影典故以及明星八卦的窮追不舍與《八卦藝術(shù)史》如出一轍，毛尖文字的無與倫比的絕美驚艷，簡直美得讓人窒息，那時候真覺得所有影評都不值一提。讀這本具有豐富知識儲備的《八卦藝術(shù)史》，也給了我這種閱讀體驗。

唯一對我個人而言有點不習(xí)慣的是，祺四運用了大量的網(wǎng)絡(luò)語言，說實話我并不蠻喜歡。但是這可能都是當(dāng)今網(wǎng)民所及其熱衷，像《從你的全世界路過》那般，這也與這本書是脫胎于微信有關(guān)，我覺得，若沒有這些太過于網(wǎng)絡(luò)化的語言，這本書或許更加具有生命力，留存的更加長久，因為我實在是太喜歡這本書了。不過，如果正因為這些語言，又像《從你的全世界路過》那樣，賣個三百萬冊，那就另當(dāng)別論了。我只能說，我可能真的老了，OUT了。

祺四讓人佩服的地方還在于她說什么都是那么的讓人拍案叫絕，這尤其難能可貴，一個人說出一句有意思的話都實屬不易，能字字珠璣，妙語連珠地一直說精彩的話更是鳳毛麟角，祺四在書中對愛情的段落的諸多描寫讓我充分感受到了這一點，她對藝術(shù)史講解也是讓人佩服得五體投地，甚至她在書中說的什么話都讓我們感到有趣，有意思。一句話，祺四的藝術(shù)家八卦故事是給我們驚喜的，祺四的語言是給我們驚喜的，閱讀這本《八卦藝術(shù)史》，你即將處處有驚喜。

徒步旅行的生命極致體驗

———讀謝麗爾·斯特雷德《走出荒野》

前段時間在一個叫“讀書有疑”的微信公共賬號上讀了一篇文章《你有骨灰級愛好嗎？》，第一次讀到一個詞：骨灰級愛好。這篇文章寫得很有意思，大家有機(jī)會可以找來讀讀。文章里說的所謂骨灰級愛好，要滿足三個條件，第一，你愿意為它傾其所有，不計回報；第二，你對所學(xué)到和看到的經(jīng)過你的大腦循環(huán)將有所產(chǎn)出，所產(chǎn)出的還要高于一般人；第三，你可能會很累，卻對它永遠(yuǎn)興致盎然。我自認(rèn)為自己還是有些愛好的，但是我的愛好跟骨灰級相差太遠(yuǎn)。顯然，《走出荒野》的作者謝麗爾·斯特雷德的徒步旅行不能算作是她的骨灰級愛好。因為在這之前，她甚至沒有任何徒步旅行的經(jīng)驗。

但是，作為菜鳥徒步旅行者的謝麗爾·斯特雷德，卻做了很多真正的骨灰級徒步旅行者都沒有做到的事情。那就是一個女性，四個月時間，獨自徒步近兩千公里，完成著名的太平洋屋脊步道的徒步旅行，從莫哈韋沙漠出發(fā)，穿過加利福尼亞、俄勒岡州，最后到華盛頓州。這本書真實細(xì)膩地寫出了在非常糟糕的徒步準(zhǔn)備狀態(tài)下實現(xiàn)了難以實現(xiàn)的艱巨的徒步計劃。它也讓我們知道，我們有目標(biāo)，無論有多么的困難，只要堅持到底，就一定能夠完成。而且，這不是一個什么勵志的故事，它告訴我們，這只是一個枯燥的簡單重復(fù)的動作，你每天去做就是了。前面也沒有光輝的前途，你完成了也不代表你有多偉大有多了不起，徒步就是這么一件簡單的事情。

在徒步過程中作者用了大半篇幅來回憶徒步前幾年不堪入目的糟糕現(xiàn)實?；貞浰裏o限深愛的卻年紀(jì)輕輕得癌癥去世的母親，回憶她分崩離析漸行漸遠(yuǎn)的家庭，回憶她莫名其妙的走向破裂的婚姻，以及回憶她自甘墮落、放蕩、外遇出軌、吸毒、墮胎，無所事事甚至自我毀滅……

徒步旅行中來自身心雙重的艱辛和遭受的罪，在這本書中有非常具體的描寫。這或許對于那些準(zhǔn)備徒步的人來說有諸多參考價值。想要徒步，這些都是你要面對的問題。它首先是對身體極度摧殘的過程，謝麗爾這次徒步脫去了六個腳趾甲；腳趾磨破腫痛，雙腿飽受折磨，劇痛，一瘸一拐，步履艱難；被背包磨出血又結(jié)痂的屁股和尾骨；雙肩磨爛，時而麻木，時而火辣辣；極度的貧寒，每一個供給點的區(qū)區(qū)的二十美元，時時面臨饑餓和缺水；還有隨時可能命歸黃泉的險要地形以及各種野獸和壞人的侵襲。同時，徒步時時都面臨來自心理上的各種挑戰(zhàn)，絕望、孤寂、焦慮、害怕、退縮、放棄、恐懼……徒步是一種歷練之旅，也是一種精神之旅，甚至是一種朝圣之旅。

徒步旅行，可以說是沒有什么意義的。也許這次徒步對于下次徒步來說，你可能更知道怎樣準(zhǔn)備怎樣克服困難。但對我們的日常生活，徒步的意義本身并沒有多大切實可行的益處。那么徒步對于“我”，對于作者的意義在什么地方呢？其實這個答案在這本書的字里行間都有很多的表現(xiàn)。那就是作者在完成她人本身的蛻變，她通過這樣瘋狂和決絕的方式，與過去的自己說再見，她對痛失的母親極度悲慟，她對父親的耿耿于懷，她對失敗婚姻的沉思，她對自己一切糟糕現(xiàn)實的痛定思痛，都在這次孤獨的徒步旅行中，反復(fù)思索，終于不再沉浸了，終于能夠試著接受和坦然面對了。

看這本書，給我的最主要的感受，其實倒不是徒步本身是一件有多么了不起的事情。相反，我覺得徒步并不是難事，其他很多事情也如此，只需要去做就行了，堅持不懈地做，堅持到底就可以了，就這么簡單。但是因為絕大多數(shù)人都沒有做到，就讓它變得有點與眾不同，有點鶴立雞群。其實，任何人都可以像謝麗爾一樣做出這樣的行為。關(guān)于徒步我有自己切身的體會，我參加過湖湘百公里步行，兩天時間，一百公里。相對于我周圍的人而言，這也是不同凡響的，因為沒有人這么做，所以就特別。徒步?jīng)]有別的，就是堅持到底。我也不懂徒步，穿板鞋磨破腳。徒步中感受到的孤獨也是一般的運動少有的。我認(rèn)為最孤獨的運動就是徒步。因為，唯獨這項活動是屬于你一個人的，你在徒步過程中會想任何事情，你是絕對孤獨的，沒有交流的。在這種徒步過程中，你可以竭盡所能的想你的任何心事，把各種人生困惑都可以翻箱倒柜地?fù)v騰出來，那次徒步也讓我想了很多很多。而這本書的作者謝麗爾就是在漫漫的孤獨的徒步路程中不斷回憶她以前的生活，反思生活。

同樣，謝麗爾在徒步旅行過程中面對的各種危險，我同樣認(rèn)為，也不是危言聳聽。徒步探險，就是隨時會有生命危險，作者在準(zhǔn)備極不充分的情況下開始的這次徒步旅行，就處處暗藏危機(jī)，她也信心不足，也害怕，也徘徊，也猶豫。我想沒有誰真正面對死亡危險時會不害怕的，作者告訴我們的是一個真實的生命體驗。我的西藏之旅，就是乘坐SUV走川藏線從拉薩回到成都的。它時時有危險———泥石流、搶劫、翻車，哪一項都會要人命，但是，我認(rèn)為，旅行的意義就是這種充滿危險充滿刺激才更加凸顯。也只有在這種充滿了無限危險路上，我們才能看到世界上最美的國道的最美的風(fēng)景。

謝麗爾·斯特雷德的自傳體小說《走出荒野》，給我們展現(xiàn)的是一個真實而殘酷但卻讓人頑強(qiáng)的生命體驗，徒步旅行，對于絕大多數(shù)人來說都不會當(dāng)做自己的人生職業(yè)，但是，卻可以成為許多人的愛好。如果你想把這種愛好當(dāng)做你的骨灰級愛好，這本書是你不容錯過的，它不僅是一本實戰(zhàn)演練的書，而且是一本讓你心靈成長的書，它讓你面對自己一切的脆弱和猶疑，它讓你面對一切。