好的小說將是如何地難以轉述

弋舟

《一切破碎，一切成灰》PK《殺死一條狗》

“短經(jīng)典”書系目前已出版了六十三冊。這些短篇小說集擺在一起，完全稱得上是蔚為大觀（它們疊床架屋，占據(jù)了我書架的整整兩層）。出版機構抱負不小，是要將世界文壇的優(yōu)質短篇小說一網(wǎng)打盡的意思。這里面，既收羅了厄普代克、安部公房這樣的經(jīng)典作家，也不乏一批“七〇”后左右的所謂“新銳”們。少長咸集，如同分開了兩個陣營。

我得承認，我自己最初的閱讀感受是：新銳們干掉了老家伙。和新銳們相比，厄普代克這樣的前輩已經(jīng)不再顯得那么光彩耀人了。如果說書寫絕望從來都是短篇小說的必殺技，那么在世界范圍內，年輕一代的小說家們寫出了比前輩們更加悲催與虛無的絕望。文本的內在節(jié)奏上，年輕作家們也普遍寫得更加緊張和峻急，短平快，有一種“緊湊而明朗”的沉郁之感。明朗與沉郁，原本是美學中相悖的風格，但恰恰因為相悖，才形成了個中滋味的張力，令短篇小說更具藝術的魅力。

但是且慢，大量閱讀之后，我又覺得新銳們的作品也暴露出了某種令人憂愁的短板。他們在自己的短篇中，仿佛隱隱地踐行著某種共同的寫作原則———敏銳的機鋒，斷然的收煞，開放性的結尾……等等。這種“共同的寫作原則”，各自發(fā)揮時，顯得非常有效，像一枚枚閃光的金幣那樣璀璨，或者像一顆顆子彈一般具有殺傷力，但是集體涌現(xiàn)，卻構成了一種“被教科書訓練后的答卷式的”面目，于是，作品的品質就會令人惋惜地打了折扣。這種“答卷式”的寫作，也許完全能夠從風行歐美的“創(chuàng)意寫作課”上找到其源頭———事實上，也的確有不少新銳們有著如此的履歷，譬如已經(jīng)大名鼎鼎的克萊爾·吉根，就攻讀了威爾士加迪夫大學和都柏林三一學院的創(chuàng)意寫作碩士課程。吉根的《走在藍色的田野上》也收入在這套書系里，同時也是我讀完的第一本“短經(jīng)典”，它給我?guī)砹朔滞饷篮玫拈喿x體驗，令我有“如見天人”的驚艷之感。遺憾的卻是，當我捧讀完新銳們寫下的一本又一本的“短經(jīng)典”之后，這種最初的閱讀體驗，在美感上卻呈現(xiàn)出效能遞減的態(tài)勢。從年輕作家們的身上，我仿佛看到了一個又一個的吉根，乃至將他們的作品混淆在一起，你都非常有可能分辨不出作者是誰，其風格之雷同，手法之相近，只能令人漸漸地生出審美的疲勞。

威爾斯·陶爾和薩曼塔·施維伯林就是這些“一個又一個的吉根”之中的兩位。

陶爾是美國作家，生于一九七三年，“短經(jīng)典”里收入了他的《一切破碎，一切成灰》。這本集子也是陶爾出版的第一本小說作品，二〇〇九年春天出版后，便贏得了美國媒體和評論界的如潮好評，被《時代》周刊選為二〇〇九年度十大最佳小說之一。作為初登文壇的處女作，陶爾算是交上了一份不俗的成績單。

施維伯林是阿根廷小說家，生于一九七八年，“短經(jīng)典”里收入了她的《吃鳥的女孩》。這本集子是施維伯林的第二部短篇小說集，為她贏得了“美洲之家獎”，現(xiàn)已在十多個國家出版。拉美文學如今的老大略薩，將施維伯林稱為“西班牙語文學最有希望的新生力量之一”，并預言“她會有遠大前程”。

我從六十三冊“短經(jīng)典”中遴選出這兩位新銳來比較，首先當然是因為這兩位出色的表現(xiàn)，二人都寫出了足以進入短篇小說藝術殿堂的杰作，某些篇章寫得精準有力，令人戰(zhàn)栗與悵惘。其次，在我看來，這二人的優(yōu)勢與短板，恰好有助于我自己現(xiàn)在對于短篇小說藝術的一些思考。

施維伯林集子里最好的篇章，我認為是《殺死一條狗》。小說的內容很簡單：主人公欲加入黑幫，而黑幫自有黑幫的規(guī)矩，加入者需要呈上“投名狀”。這個噱頭我們并不陌生，偉大的《水滸》里不乏這樣的情節(jié)，只是《水滸》里的投名狀是要人的命，而在這個短篇里，西方黑幫的規(guī)矩卻是———你得殺死一條狗。不是嗎，這聽起來挺滑稽的，可荒誕感卻就此彌漫了這個短篇。于是，主人公上路了，由負責考察的黑幫分子陪同著去干掉一條狗。小說本身很短，就我目測，翻譯成中文，大概不會超過五千字；過程也不復雜：驅車前往，隨機在廣場上的狗群里選了條狗（這點很重要，狗群才是這個短篇的命門），下車棒擊，將半死不活的狗扔進后備箱，帶往碼頭行刑。這套程序中規(guī)中矩，儼然是為日后殺人進行的一番預演。主人公依樣行動，比較順利地完成了這套規(guī)定動作。最后，他們驅車返回，自以為通過考察了的主人公，卻在最初選狗的廣場上被趕下了車。考察者給出了結論：“您猶豫了”。而小說的結尾是：“一群狗漸漸拱起身子，向我望來?！?/p>

當我如是陳述這個短篇的時候，我不由得要再次感嘆一篇好的小說將是如何地難以轉述，它一定是拒絕簡述與歸納的，如果不去讀完它的每一個字乃至每一個標點符號，你就永遠無從領略它的美。《殺死一條狗》就是這樣的小說，施維伯林將其寫得從容鎮(zhèn)定，但那種“最終將被群狗撕扯得血淋淋”的閱讀體會，卻會令你讀罷之后半晌才能回過點兒神來。這個短篇采用了一個重要的小說原則———翻轉。它在最后一刻將一個殺狗者扔進了狗群。它幾乎是不提供意義的，只以情節(jié)本身之跌宕，營造出荒謬與虛無。施維伯林的這個短篇寫得猶如教科書一般的整飭，節(jié)奏、腔調、乃至謀篇與布局，都儼然是從機器上加工出來一般地精密。

陶爾集子里最好的篇章，在我看來，正是他用來做集子書名的那篇《一切破碎，一切成灰》。與施維伯林的《殺死一條狗》不同，陶爾的這個在情節(jié)上貌似同樣并不復雜的短篇（好的短篇小說有情節(jié)復雜的嗎？），如今當我試圖復述出一個梗概的時候，卻不能不重新再去讀上一遍。這并不是說，這個短篇難以給人留下深刻的記憶，是說，它原來就比大多數(shù)短篇小說更加地難以闡釋———哪怕，你只是要將之簡單地重講一遍。實際上，這篇小說也不長，翻譯成中文，大約也就萬字左右。重讀之下，我勉強可以如此介紹它的梗概：一群公元七世紀的維京海盜，為災害所迫，不得已扔下牧歌式的生活，重新出發(fā)去劫掠大陸，然后，他們其中的一個帶回了一個女人，然后———就沒有然后了。是的，如果說施維伯林的《殺死一條狗》還能讓我差強人意地說出個因為所以、開頭結尾，那么對于這篇《一切破碎，一切成灰》，我卻只能如此語焉不詳———它就是一把摔在墻上的泥，輪廓變動不居，構成物含混難辨。然而“這把摔在墻上的泥”卻將“好小說拒絕轉述”的定律發(fā)揮到了極致，它比《殺死一條狗》更高冷，如果你想了解它，對不起，你必須、只能、唯有去逐字逐句地讀它。

《殺死一條狗》是十足的現(xiàn)代小說，《一切破碎，一切成灰》卻讓我想起十五世紀的拉伯雷，想起《巨人傳》；《殺死一條狗》寫得狹窄而清晰，猶如薄刃，《一切破碎，一切成灰》寫得寬厚而渾濁，猶如鈍斧；《殺死一條狗》的篇名如同說明書，《一切破碎，一切成灰》的篇名是一句不折不扣的詩；《殺死一條狗》寫出了人如何殺死一條狗，《一切破碎，一切成灰》寫出了天地不仁，以萬物為芻狗。

不錯，在我的心里，它們已經(jīng)有了高下之分。

這并不說明我拒斥現(xiàn)代而熱衷古典（事實上，陶爾的作品也有著無可辯駁的現(xiàn)代性），也不說明我喜愛鈍斧超過薄刃（老實說，我的天性中更有著對于后者的根深蒂固的偏愛），這個結論只發(fā)自我如今對于小說藝術的階段性體認———一把摔在墻上的泥，勝過機器上加工出的精密儀器。

我之所以將這兩位新銳寫出的這兩本集子并列在一起衡量，是因為他們在整體面貌上都與克萊爾·吉根趨同，他們當然都是佼佼者，但是，陶爾憑借著自己集子里的這最后一篇，成功勝出?！稓⑺酪粭l狗》是訓練出來的成果，《一切破碎，一切成灰》也許更多地是出自一個杰出小說家自己都難以言明的“感覺”。有了這樣的“感覺”，陶爾就將不再僅僅是一位新銳，他賡續(xù)了某種更偉大，更本質，也更神奇的小說藝術的傳統(tǒng)。

最后我想要說的是，非常巧，施維伯林和陶爾都是“上海寫作計劃”的受邀作家。該計劃自二〇〇八年以來，已經(jīng)不間斷地舉辦了六屆，二十多個國家的三十九位作家在上海度過了為期兩個月的“駐市寫作”時光。如此規(guī)模，足以說明如今我們與世界文學的接觸已經(jīng)到了怎樣的密切程度，那么，世界也如是親密地接觸了我們的文學嗎？

新罕布什爾旅館

有評論說約翰·歐文是一個很難定性的作家，但就我而言，從某種意義上說，此人又是最容易被指認的一個作家。毋庸置疑，像約翰·歐文這樣的作家，只能是一個美國人，他的那一系列迷人的作品，只能在美國文學中可以出現(xiàn)。就好比，我們很難想象馮內古特或者塞林格這等美式的重量級人物會誕生在俄羅斯一樣，我們也無法想象曹雪芹會誕生在美利堅。的確，上世紀六十年代以降，美國文學中奇峰迭起的這一路小說，已經(jīng)成為美式文化的一個特產(chǎn)，那種“冷幽默”與“熱悲傷”，除了美國人，其他族類是萬萬搞不出來的。在這一路小說中，天才的塞林格大約更虛無一些，所以“冷”多于“熱”，而馮內古特更玩世一些，不遁世，但也不入世。到了約翰·歐文，則更加好萊塢化了一些———用無數(shù)哀愁來建構一個不失積極與樂觀的美國夢。果然，約翰·歐文也的確深受好萊塢的青睞。這除了得益于歐文作品中那種不同于現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等先鋒實驗寫作的“傳統(tǒng)”氣質，更是因了其作品中“哀而不傷”的調調，恰好符合好萊塢那種長盛不衰并且永遠有效的主旋律。在這個意義上，歐文這個出色的家伙，比他的其他美國嚴肅文學同行更受好萊塢熱捧，就是可以被理解的了。他的多部作品被改編成了電影，其中《蘋果酒屋的法則》更是一舉拿下了奧斯卡金像獎改編劇本獎，使他成為了為數(shù)不多的獲取此項奧斯卡金像獎的嚴肅作家。

如果以好萊塢的眼光為標準，這本《新罕布什爾旅館》同樣不失為一部電影的絕佳文學腳本：這是關于美國新罕布什爾州一個家庭三代人經(jīng)營旅館的悲喜劇，爺爺巴布是個沒什么成就的中學足球教練，讀哈佛的爸爸溫斯洛在旅館打工時邂逅媽媽瑪麗，之后以閃電的速度一連生了五個小孩，大兒子弗蘭克是熱愛制作動物標本的同性戀，大女兒弗蘭妮暗戀強暴她的學長，二兒子約翰是個有戀姐情結的健身狂，小女兒莉莉是個夢想著要長大的侏儒，小兒子蛋蛋有選擇性重聽，家中寵物是只固執(zhí)的笨熊和一條臭得要命的老狗。這一大家子人經(jīng)歷過種種驚險和奇怪的遭遇，卻始終沒有放棄對理想、對家庭、對愛的熱情和追尋。

———這，難道不是一個典型的好萊塢式的美國夢么？

但是且慢，在滿足了好萊塢式的審美的同時，約翰·歐文終究還是這個時代活著的美國杰出小說家之一。和他所有的佳作一樣，在《新罕布什爾旅館》這部長篇中，歐文依舊展現(xiàn)了許多小說家同行都難以望其項背的寫作高度。他用文字，雄辯地證明了，小說藝術那種無法以電影鏡頭取代的魅力。

看看在這部小說中他是如何開頭的吧：“父親買熊那年夏天，我們都還沒有出生———甚至連個影都沒有?！?/p>

看看在這部小說中他是如何結尾的吧：“巴布教練始終都明白，你必須擇善固執(zhí)、終生不渝。你必須繼續(xù)走過打開的窗口?！?/p>

而在這開頭與結尾之間，歐文以他小說家的生花妙筆，進行著與電影編劇大異其趣的工作方法。在像一個合格的編劇那樣，將“好故事是好作品的必要條件”掛在嘴邊的同時，歐文已經(jīng)用自己的方式遠遠地超越了“故事”本身。

這實在是令人驚訝。當歐文以狄更斯為宗師，自喻為“是一個十九世紀傳統(tǒng)的追隨者”的同時，他的作品卻具備著某種明晃晃的現(xiàn)代性。他是怎么做到的呢？也許，村上春樹說得有些道理：歐文是位本質上非常單純的作家。但由于太過單純，以致和這個不單純的世界產(chǎn)生了齟齬，反倒令人覺得他的現(xiàn)代性更加明顯。這種獨特感真是不得了！

如果村上的個人判斷無謬，那么，“單純”便成為了鏈接傳統(tǒng)與現(xiàn)代的那根紐帶。以“單純”發(fā)力，便會讓傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義生發(fā)出現(xiàn)代性的魅力，這一點，是否會對我們甚囂塵上的“現(xiàn)實主義筆法”有所啟迪呢？如果我們的“現(xiàn)實主義筆法”令人不堪，那么，是否可以這么說呢———那只是因為，這些筆法的書寫者，都不太單純，甚至，是太不單純。

然而，什么才是一個作家的“單純”呢？同樣，在這里，描述“單純”，文學方式與攝像機鏡頭，依然會給出不同的答案。所以，要理解作為小說家歐文的“單純”，最好的方式還是去讀他的小說吧。

何況，讀過這本《新罕布什爾旅館》，即使你沒有學會如何“單純”，至少也會收獲觀看一部美式電影的樂趣。

《十一種孤獨》

理查德·耶茨是誰？此人一九九二年才離世，應當就是我們同時代的人，其被譽為“焦慮時代的偉大作家”?！敖箲]時代”———那是一個什么時代？據(jù)說，是美國二十世紀三十年代至六十年代。耶茨的小說，便代言了這個時代。代言了一個時代的人，如今卻落得我們言說伊始，先要問一下是誰的地步。馮內古特是我毫無保留喜愛的小說家，他說《十一種孤獨》是最好的十部美國短篇小說集之一。天啊，真是奢侈，最好的書單原來可以開出十部之多。會是哪十部呢？海明威？塞林格？辛格？卡佛？……掐著指頭數(shù)算，只能令人沮喪，那個時代的美國短篇陣容委實太豪華。而且，馮內古特的話亦不可盡信，難保這位老嬉皮不會有意拔高。把任何一本“最好”的書列為“十部”之一，都是有些令人存疑的。這本集子的確好，但好得并不令人咂舌?？ǚ鹋c耶茨相仿，連命運都如出一轍，都活得亂糟糟慘兮兮。但卡佛的才華，顯然高于耶茨，他的硬朗，恰是把孤獨言說出詩意最不可或缺的品質。而耶茨，好像多多少少，缺失了這種品質。所以，《十一種孤獨》里的每一種，都堪稱悲傷，卻仿佛只悲傷到“心靈雞湯”那樣的地步。耶茨寫得太巧妙了，讓我總讀出似曾相識的味道。在哪里似曾過呢？好像是《讀者》。這本集子有一個漂亮的名字，十一個短篇，就叫十一種孤獨，這種命名真是要得，要知道，會有哪一個好的短篇小說會是與孤獨無關的呢？這種命名，既簡潔，又精確，同樣漂亮的，大約只有《九故事》和《一千零一夜》了。

《孤獨及其所創(chuàng)造的》

保羅·奧斯特的處女作———真是令人驚嘆，一個作家的處女之作，會如此完美。我無法掩飾自己對奧斯特的喜愛，因為這位身兼詩人、劇作家、譯者、電影導演等多重身份于一身的家伙，歸根結底，被算作了美國當代最勇于創(chuàng)新的小說家之一。這本書奇妙，作為處女作，是奧斯特寫作的原點，但正如某位蘇格蘭作家所言：很奇怪，奧斯特的處女作或許更適合留待讀完這位作家的其他作品后來讀。書中描述的一些情形與它們后來在虛構作品中的化身有著神秘的相似性。在這個意義上，奧斯特終究是在寫著同一部書。當他以“孤獨……創(chuàng)造”開始了自己的文學生涯時，顯然，已經(jīng)捕捉到了自己言說的方向與方式。這本書貌似傳記，但實在是純粹意義上的小說，它不僅是一本談論孤獨的書，更是孤獨的創(chuàng)造物。在這本小說中，最卓越的部分乃是：當主人公在一次荒唐性事中噴涌而出時，卻做出如是觀———他在那一刻看見了這一幅一直在他身體里面放射的圖景：每一次射精都包含了數(shù)十億的精子細胞———大致與全世界的人類一樣多———這意味著：每個人自己擁有著全世界的潛力。而將會發(fā)生什么，它會不會發(fā)生，都充滿了無數(shù)的可能性：白癡和天才、美麗的和殘缺的、圣人、緊張性神經(jīng)患者、小偷、證券經(jīng)紀人和冒險藝術家。因此，每個人就是整個世界，在他的基因里懷有全人類的記憶……還用多說嗎？當我們每一個都是全人類時，孤獨就已經(jīng)有了它最好的注腳。