河流的兩岸

譚巖

漁

從蒼茫的遠方伸來，向蒼茫的遠方伸去，一條蜿蜒發(fā)光的河流看不見它的源頭，也望不斷它的盡頭，更不知曉它那最后的一滴水終歸何處；它從容潺緩，蕩溢堤岸，一路攀伸蔓延，結(jié)出的果實是樹木，百草，田野，煙村，飲食男女；這條生命的長青藤讓大地蔥郁，讓人煙渠渠。

人們除了來浣衣，淘菜，擔(dān)水，飲牛，還有一項與河水相連的重要營生，打魚。

在那些綠樹掩映的河邊村落，或者有成排房子的河流繞過的集鎮(zhèn)，總不難見到幾個打魚佬的身影。一頂發(fā)黃的破草帽遮住了半邊風(fēng)吹日曬的枯黃的臉，一個漁簍挎在瘦細的腰間，兩只褲管一高一矮卷到了大腿，露出竹棍樣的兩條腿桿兒，腳下是一雙草鞋，或者一雙光腳板兒，肩上挎著一部撒網(wǎng)，網(wǎng)腳子是錫作的，搭在肩背上走動的時候，錯動的錫網(wǎng)腳就晃蕩出太陽的光芒。

多半是在日落，在傍晚，在田里的莊稼忙完收工的時候，放下鋤頭扁擔(dān)的種田人就換上了打魚的行頭，挎著一部窸窣作響的漁網(wǎng)，穿院過巷，走下河坎。

夕陽將河水映得一片金黃，無數(shù)的魚兒在河面跳躍，躍出一個又一個蕩漾的圓圈兒，劃著又一個日子行將結(jié)束的句號?？纱螋~佬的生活剛剛開始，他迎著夕陽一網(wǎng)又一網(wǎng)地撒去，張開的漁網(wǎng)似要將那西墜的夕陽兜收網(wǎng)底。

即便是一個地道的打魚佬，打魚也只是他的一個副業(yè)，主要的精力還是做一個莊稼漢。只有忙完了田地里的種、收，他才有閑心關(guān)注河水中的一個行當(dāng)。打魚摸蝦，失誤莊稼，這古老而不幸的預(yù)言，謹慎的莊稼人并沒有讓它言中。

打魚的工具離不開的是漁網(wǎng)。那漁網(wǎng)在河里一撒一撒的十分輕快，可漁網(wǎng)的織成，卻是一個漫長的過程，因為沒有可以騰出的整天的可以稱為“整工夫”的時間，只有耕種占據(jù)后的邊角廢料的空閑，那些下不了田的雨天，飯前飯后的一時半刻，一雙從不會停歇的，剛剛放下鋤頭鐵锨的手，又抓起了魚線網(wǎng)針，像是把零散的日子拾綴串連。

因為采光的需要，那已織成半截的漁網(wǎng)就吊在臨著堂屋大門的墻壁上，織網(wǎng)的就坐在當(dāng)門口的一把椅子上，拉著這半截網(wǎng)，手中的網(wǎng)針接著不停穿梭。這寂寞的悄無聲息的活兒，有時會引來一只在院場外啄食的雀兒，點著頭走近，望著這織網(wǎng)的人嘰嘰叫幾聲，大約是在驚奇這慣使粗大的田間工具的大老爺們兒，怎么又拾起了娘兒們的針線活兒。

寂寞的日子就在鳥叫聲中過去，總有一天，那吊在墻壁上的漁網(wǎng)會織成，會達到令人滿意的一丈多長，如果是攔網(wǎng)，散開來也足有三五丈，這成千上萬的網(wǎng)扣兒網(wǎng)眼兒，就是串起來的那些丟掉的空閑。這個時候多半是到了冬季，有了更多的閑余，可以完成漁網(wǎng)的最后工序，倒錫腳，按浮子。把那些廢牙膏收集起來，倒進那個缺了半塊的廢鐵鍋，放在火籠爐子上融化，一陣煙霧飄散，用麥桔桿兒刮去面上的一層黑渣，那些牙膏已融成了洋洋蕩蕩的白銀樣的錫液。倒進一個細砂做好的模子里，一陣青煙，冷卻后掰去一層砂模，就成了一根根白亮亮的錫腳。浮子卻簡單，院子里不是長了一棵泡桐樹么，出夏就砍了，放在欄里早已風(fēng)干，這會兒只須拿出來像切豆腐干樣切了，要不就是在河邊早已撿了幾只泡沫拖鞋，像切蘿卜干兒似的，就會切出一溜溜整齊的浮子來。

如果是撒網(wǎng)，下水前還要用丟進大缸，用泡過苦柿的澀水泡它七七四十九天，用桐油浸染，涼干，再浸泡，這一浸一染，纖細蒼白的網(wǎng)線就成了一根根錚錚的銅線鋼絲，百蠹不腐，百蟲不侵，下水遇到枯枝敗葉，棱樁怪石，也是所向披靡，摧枯拉朽，決不會魚死網(wǎng)破。跟人一樣，只有飽經(jīng)了苦難，才經(jīng)得起摔打。

除了漁網(wǎng)，有的打魚人家還置有漁船———那多半是打魚的世家了，祖上打魚，自己打魚，到了子子孫孫，只要住在河邊，仍離不開這個行當(dāng)。這樣的人家所有的漁具俱全：漁船，漁網(wǎng)，漁叉，起片；漁網(wǎng)就有長長短短的幾種，一部部掛在墻壁上，像一排吊著的幾尾碩大的風(fēng)干魚，起片也有幾把，全是兩三丈的，不用時會橫放在屋前的檐上，如同幾條從這一頭爬向了那一頭的長蛇，那張開的銳利的倒鉤，如同蛇張開的口。深潭淺灘，高矮不同，平二平三，有的網(wǎng)眼可以穿過一個拳頭，有的只能穿過一根手指的漁網(wǎng)，就有不同的用處，高的漁網(wǎng)會下在一篙沒頂?shù)纳钏?，提起網(wǎng)來時，全是二三尺長的還在擺動的草魚鰱子，矮的沾網(wǎng)會下在淺灘里，收網(wǎng)時一網(wǎng)的紅翅膀，白口，龍針，黃牯頭，提著網(wǎng)就如同提了一籃五顏六色的花朵。

到了冬天，下過兩場雪，天地一片清寒，屋頂，田野，樹木，堤岸，全蓋上了一層白雪，可這一條河流越是寒冷越加清澈。這個時候水已大跌，平靜得讓人感覺不到它的流淌，在一派雪白的清寒中，它露出的是清幽的淡藍色，映著天空，樹影，起伏的堤岸。除了河面上枯葉樣憩息的幾只野鴨，少不了的仍是打魚的人。一條魚船停在河中，打魚佬站在船頭，正拿著長長的起片伸進河岸的石縫崖壁里，為了防止站在船頭船一頭翹，船尾便坐著一個穿上厚厚衣服的孩子，像放了一塊石頭樣放在船尾好壓船，那多半是他的孫子，勞動中帶來享受天倫之樂，也及早進行這打魚活兒的教育。孩子的臉被河風(fēng)凍得紅紅的，突然看見起片從那河底拔出來，鉤著一尾水淋淋的活搖活擺的大魚，孩子就會興奮地張開嘴笑起來。這大約已到了年三十的那一天，打魚佬趁在團年飯前，進行一年里最后的一次捕魚勞動，待到船兒靠岸，用樹枝串著一串魚提回去，過年就多了一味美餐和欣慰示人的話題。

這是一種獨木船，原先是在水位較高，上游下游暢通無阻時的大宗捕魚工具，可是隨著水位的不斷下跌，這獨木船再也過不了那些淺灘，跳下水去拖，船底板會被河床上的石子磨出幾條槽，那有些年代的船說不定一碰就穿。于是一種當(dāng)?shù)厝朔Q做雙合蓮子的漁船便多起來。這種船像兩只合起來的彩蓮船，當(dāng)人兩腳踩上去在水面撐行，就像穿了一雙古人的高跟大皂鞋。這雙合蓮子十分輕便，逢水行水，逢灘就可一扁擔(dān)挑起來，上坡下嶺也行走方便，如同挑了一擔(dān)柴。這挑著的漁船，除了橫著一根長長的黃色篙桿，有時船頭還在站著兩個鷺鷥，打魚佬的幫手，一只腳被繩系著，身子隨著那顫悠的船體有節(jié)奏地晃動，突然張開兩個翅膀，那并不是要飛走，而是要保持一下身體的平衡。隨著時代的發(fā)展，人們不再肩挑，而是用摩托車拖，把船架在摩托車上，像那些豬販子，香菇販子，呼的一聲，拖著一條長長的篙桿打你眼前竄過去，打魚的時代也一下推進了。

打魚只能補貼家用，孩子的學(xué)費，臨近的人情，過年的新衣裳，它永遠讓人發(fā)不了財，就跟種田只是為了過生活一樣，可這一身襤褸的衣裝，一身濕漉漉的魚腥味兒，卻代代相傳，如同河流，永遠流淌。

樵

傍水而居，用水是方便多了?？蛠砹?，鍋里燒著了，揭開水缸蓋，瓢伸進去一舀，嗞的刮著底了，不要緊，要不了一刻，男人就挑著一擔(dān)還滴著的水桶進來了，一頭一撅，白花花的水嘩啦地沖進了水缸，再一頭提起來一倒，水缸里的水就打漩了。

可是燒柴卻不行，不像那一條大河，隨時可取，取之不盡。同樣的是來了客，若是沒了柴，那就慘了，喊男人，男人這一時半刻也沒有法，只好自己去院角柵欄摟一些桿秸枝子回來，可是這些枝子桿秸根本熬不了火，朝灶里一塞，火焰一篷就完了。女主人蹲在灶口架火，低著頭用吹火筒吹，忙得鼻子眉毛沾滿了灶灰，也總疑心那端上桌去的菜還是半生不熟，一頓飯弄得不爽不快，也玷污了這廚師的好名聲。

這就要砍柴，老少都去砍。

大規(guī)模的行動是在冬天，那時田里不需要天天去照看了，田里的小麥，油菜，在這寒冷的季節(jié)到來的時候似乎都停止了生長，天天是那副等待旁觀和無精打采的老樣子，像是特意讓出時間來讓人們處理一些其它的事情。

橫臥遠方的，那一抹青黛色的山，就是砍柴的目的地。天還沒亮，早起的人們就在呼朋喚伴了，全都一身輕裝的打扮，單衣單褲，腰中系著繩子，別著一把頭天已不忘磨過的砍刀，肩上扛著一根長槍似的釬擔(dān)，撅著挽的一擔(dān)捆柴的鉤繩，和包著紅薯什么的用作中午干糧的包袱。在清寒的晨氣里，冷得哆嗦的人們勾腰縮頭，卻不忘相互開著玩笑，雜亂無章的一支隊伍沿著晨霧里那灰白的山道，朝著還看不見的遠山沓沓前進，人人的鼻子馬一樣的噴著霜氣。

這支隊伍中，還雜著幾個童子軍，十來歲的孩子，他們雖然還挑不了一擔(dān)柴，但可以扛一根，跟在父母后面，這些鄉(xiāng)村的孩子，從小就不會少那些力所能及的勞動。他們一路蹦蹦跳跳，還時時不忘回過頭來喚一喚跟在后面的狗，擤著清涕跟小伙伴興奮地討論砍柴遇到的種種趣事兒，全不記得上次的由于重負，由于下崖，由于一天的饑渴哭鼻子的往事。他們記住的永遠是勞動的樂趣。

到日落的時候，這砍柴的隊伍才斷斷續(xù)續(xù)地回來。像一支打了敗仗的隊伍，人人神情疲憊，不管是吱吱呀呀地挑了一擔(dān)百多斤柴的大人，還是那些硬著脖子，肩上壓著一根柴的孩子。孩子的頭發(fā)已汗?jié)窳撕脦谆?，手一摸，耳鬢臉頰全是一層汗鹽?；蛘呤怯捎谧约旱暮么笙补Γ蛘呤怯捎谠谛』锇閭兠媲暗某媚苤v狠，選了的一根柴的重量早已超出了自己的體力，沒有想到這放在肩上的柴是越走越重的，扛得自己腿兒打顫，心兒發(fā)慌，一踉蹌幾趔趄，一根柴就丟到了一旁，看見一擔(dān)擔(dān)柴從自己面前走過去，就又哭起了鼻子。淚水朦朧中，就會看見前方一個熟悉的身影朝自己走來。那是轉(zhuǎn)來接他的父母，或兄長姐妹。

可要不了幾年，這哭過幾回鼻子的孩子就成了一個小伙子了，挑著一擔(dān)柴在砍柴的人群中輕快地穿行著，柴捆上還插著一枝火紅的楂葉果，給他幼小的弟妹，或去討好那情竇初開的夢中人。這一擔(dān)響著明快節(jié)奏的柴輕捷地在人群中穿行，就像滾著一團火球。

砍回的柴都會碼在門前房后的院場旁，一個冬天即將結(jié)束，那柴堆已碼成了一幢小房子，一場雪會給它蓋上一個敦厚的屋頂，出門來抱柴做飯的婦人，望一望那房子似的一碼柴，心中感到的是滿足和沉穩(wěn)，此后的一年，不再會為做不熟飯而焦心。

從山上砍回來的柴，多數(shù)是土楠木黃荊條的雜樹枝，只有手指粗細，頂多也不過茶杯粗，過年過節(jié)，過事路，紅白喜事，要蒸要煮要炸的，全是大鍋大灶，這些細柴就不行，就要那些劈柴，碗口粗的樹桿一剖兩開的，松木，櫟木，樟木，一塊塊的全是一截鐵樣的沉重，三四塊抱得人彎著腰。這樣的柴才是干大事的柴，才熬火，兩塊柴塞進灶，半天不要人著火。

這些劈柴的來源一個是就地取材，河坎的一棵柳樹、楊樹，院邊的一株構(gòu)樹、皂莢樹，老了，枯了，這個春天就沒有發(fā)過葉了，到了冬天就會鋸了放倒，枝枝桿桿的一院場。幾天的鋸，砍，劈，干枝子捆成了幾捆放在了屋檐下，防備雨雪的浸濕好引火，樹桿就全鋸成了長短整齊的小山似的筒柴，揮著斧頭一筒筒劈開，露出了白色的木質(zhì)，散發(fā)著一院場的樹木清香。有時斧頭被一塊樹蔸樹節(jié)夾著了，哼哧哼哧地舉起來又砸下去，一筒柴砸得整個院場地都在顫動，可就是不見松動，這時就要喊幫忙的了，鄰居或者孩子，幫忙掌著斧頭把兒，拿一塊劈柴朝那嵌在柴里面的斧頭兩下砸下去。劈好的柴碼在院場，像新砌的一堵墻，晾曬苕皮，豆豉，湯圓面，一些準備過年物資的婦人，會將裝了滿盤食物的簸箕篩子放在上面，就避免了在院子里逡巡的雞的啄食。

可是并不是每年都有樹可以砍，這就要花錢買柴，買個五擔(dān)十擔(dān)劈柴的。住在山上的人，每逢年前都會挑幾擔(dān)柴下山來買，換了錢好辦一些年貸。人都有個三親六故，東邊山上，西邊山上，那些山腳下的人家，總會有一戶不是親戚就是熟人的，就可托人家?guī)兔I柴。過一段日子，那人帶信來說柴買夠了，這住在小鎮(zhèn)上的人家，就會拖一輛板車前去拖運，果然全是一塊就有一二十斤的上好劈柴。

劈柴拖回家來，這年關(guān)節(jié)的準備才算正式開始了。熬麥芽糖，打豆腐，攤豆餅，蒸糯米，炸皮子，裝碗子，煙囪一天到晚冒著騰煙，一戶戶人家就像開足了馬力的駁輪，要駛向年關(guān)。灶里一撮就是一滿锨紅紅的釜蝕，放在火籠里，一家老小烤得容光煥發(fā)，紅光滿面。

劈柴過年過節(jié)的才用，平時都堆在豬欄牛欄樓上，或者碼在廚房的樓頂。如果哪家老了客了，死了人了，燒火幫忙的都進門了，可是連柴也沒有，那就會受人恥笑，成為不會過日子的典范。

平常在家做飯的，大都是祖母一輩的老太太，她們都知這柴來得不容易，就連孫子扛回的一根柴，也是放了多日舍不得燒，有空兒就拄著棍子，提著簍子，到河邊去掃些落葉，撿些樹枝，或者漲水時沖留在岸邊的小柴小棍的回來，高梁秸兒，棉花桿兒，更是舍不得丟，能將就的就將就一頓，心里想著自己死了，不能沒有幾塊像樣的柴，要給孩子們留個好名聲。

那劈柴就一年積一年。真到了老太太去世時，她積攢下的劈柴有半樓板了，都長了粉蟲了。靈柩停在了堂屋里，傳來哭聲一片，幾個幫廚的嫂子在廚房里忙碌著，由于傷感，由于所處的氣氛，臉上理所當(dāng)然繃沉著。待請那個挑水的幫忙漢子從樓上掀下這些要蒸要煮的劈柴時，拾起那些再不能熬火了的長了粉蟲的陣年舊柴禾，免不了就開口感嘆說，這個老太太就節(jié)儉啊。大家找到了又恰當(dāng)又能打破沉悶氣氛的話題，接下來其他幾個嫂子一邊忙碌，一邊各自例舉著老太太確實節(jié)儉的例子。正說得起勁，突然聽見啪的一聲，抬頭一看，無緣無故的一塊墻土掉到了灶臺上，于是這些婦人相互一望，做一個你知我知的神秘的笑臉，剎住了話頭兒說，這老太太，在嫌我們嘮叨她呢。

耕

還是這塊田，還是這些泥土，只要你肯下工夫，舍得氣力，常在里面鋤鏟翻，累了的時候也坐在它的田埂上抽支煙，心平氣和地端詳著那塊田土還沒打碎，那條垅溝兒還撮得太淺，這些田每季就會有讓你喜上眉頭的好收成：金燦燦的稻谷，黃瑩瑩的玉米，黑油油的油菜仔兒；殷實的日子，五谷豐登的喜悅，都藏匿于這一方泥土中。它就像傳說中永遠取之不盡，用之不竭的聚寶盆，經(jīng)過了春夏秋冬，經(jīng)過了一年又一年，經(jīng)過了一輩又一輩，這些泥土被翻過來抄過去的刨挖了無數(shù)趟，倒騰了無數(shù)遍，可每一次尋找似的翻耕，都會長出一田郁郁蔥蔥的禾苗，結(jié)出芳香沉甸的碩果。

這聚寶盆的泥土和其它的泥土有些不同，它不像田坎或者其它不長莊稼的泥土，成色單一，顏色寡淡，很淺很薄的單調(diào)的灰或者黃，它黃中有灰，灰中有黑，黑中還有其它的色澤，它黑色的主色調(diào)中飽含了多種顏色，多種成分，它不再是單純的土或者沙，它已超越了做土做沙的階段，隨手抓起一團田里的泥土，都會看到陳年的秸梗，枯萎的莊稼葉，腐爛的根須，甚至還有一粒遺失的種子，正生長的一星不知名植物的綠色，一個種田人春耕秋收的日子，遙遠的耕種歲月；它也不像其它的泥土顯得干燥糙礪，還處在混沌初始的冥散狀態(tài)，抓起一把搓兩下，就會從指縫中漏散而下，隨風(fēng)而散，可這田土，抓一把在掌心捏幾捏，一把散土就抿擠成緊緊的一團，黏潤油亮，一種充滿生命力的柔韌像正生長的芽苖一樣，從掌心蔓伸到你的心底；只要沾著了人的潮汗，哪怕是絲縷的汗星，它就會從沉睡中蘇醒，變得生機勃勃，變得油黑亮堂，煥發(fā)出斗轉(zhuǎn)星移生生不息的力量，孕育生命的光彩。這些田土，只要放進一粒種子，它就會生根發(fā)芽，抽莖吐穗，在陽光下長出迎風(fēng)飄揚的蔥綠莊稼，揮揚又一季豐收的旗幟。

這個聚寶盆就是人們常說的田，它由那些縱橫交錯的阡陌護圍而成，曾經(jīng)被人稱為井田；這些由盤曲的樹根似的田塍阡陌圍著一方方黏黑泥土的田，就是人們常說的熟田，它有別于新墾的生荒，是經(jīng)過揚鞭催耕的祖祖輩輩無數(shù)次的踩耨，是經(jīng)過躬身耘種的祖祖輩輩無數(shù)次的翻炒，像耐心的廚子精心揉搟面團一樣，人們已將這塊田翻炒熟了，透了，炒得一派生機，炒得到處閃耀生長的機緣，炒得似乎即便丟進幾粒石子，也能爆出一田璀璨的汪綠。

這塊田就是人們的世界，這塊田的春耕秋收，就是人們輪回卻不知疲倦的生活。點種，施肥，除草，澆灌，收割，每一次勞動，都讓人們揮汗如雨，如雨的汗滴肥沃了田野，灑下也許不全是豐收，但卻是閃亮的希望的種子。

炎熱的夏季，一個鋤草的農(nóng)婦在田里拄鋤望天，她并不是在感嘆燕雀安知鴻鵠之志，她對種田的命運早已心安理得，她關(guān)心的只是季節(jié)和收成；她仰望的藍天，晴空萬里，只有幾朵棉花似的白云。望著那些白云，摘下草帽的農(nóng)婦一面扇著風(fēng)，嘴里發(fā)出一陣悠長的呼哨。

風(fēng)在天上轉(zhuǎn)，地上要人喚。

果然，那些在酷熱的陽光下，靜立垂頭的高粱苗兒，那干渴得近乎窒息的禾苗兒，立即蘇醒似的一陣搖動，搖晃著麻木已久的葉片兒，像憑空漫過一陣水流。

也許那個農(nóng)婦目不識丁，可是關(guān)于農(nóng)事的許多諺語，“芒種夏至天，走路要人牽，芒種火燒天，夏至雨綿綿”，“立冬白一白，晴到割大麥，立冬若遇西北風(fēng)，來年定是五谷豐”；關(guān)于農(nóng)事的氣象節(jié)氣，“驚蟄聞雷米似泥，春分有雨病人稀，月中但得逢三卯，到處棉花豆麥宜”，“霜降南風(fēng)五谷豐，重陽無雨晴一冬，霜降若逢天下雨，搶收稻谷回倉中”，卻是倒背如流，每個種田人便是一部農(nóng)歷，每一塊田，就是生動地記載人們農(nóng)事的舞臺。

一個“耕”字，讓目不識丁的農(nóng)婦變得知識淵博，也讓看上去笨拙木訥的種田漢子變成能工巧匠，個個都是制造農(nóng)具的能手。在一個殷實的農(nóng)人家里，讓人感到殷實的首先是那些齊全結(jié)實的農(nóng)具，鐮刀，鋤頭，鍬，銑，扁擔(dān)，釬擔(dān)，籮筐，背簍，架欄，扳倉，風(fēng)斗，犁鏵，牛軛，那些鐵器農(nóng)具雖然沾著泥土，也破了一個缺口，卻仍然放著清輝，透露的是清新和健朗；那些木器農(nóng)具雖然磨損嚴重，一個刀把，一個鋤把，一根扁擔(dān)，手和身體常接觸的地方變細了，有槽了，可磨損的地方卻放著黃銅似的光芒，透露出的也是硬朗結(jié)實，那全是因汗水浸泡過的，有這樣農(nóng)具的人家，家境也許談不上富裕，卻絕對過得殷實。

上山砍柴的時候，人們的目光會在那些奇形怪狀的柴枝上打量，哪個能做一個刀把，哪個能除一條扁擔(dān)，哪個正好做一副牛軛；那些虬曲的柴枝卻是點滴日子的寫照?？诚聛?，剔去上面的枝葉，夾在柴捆里，咯吱咯吱地挑下山去。

讀

就像不會忘記要留足來年的種子一樣，精打細算的父母們總會想法設(shè)法留足孩子的學(xué)費。

如果那一年風(fēng)調(diào)雨順，田里的莊稼大豐收，谷倉裝了壓壓的一倉，還有幾袋裝不下的糧食垛在了樓口，那日子就感覺踏實多了，不再成天火急火燎的，走路也帶著奔跑的樣子，所有的事情仿佛都有了著落，趕人情，來年的化肥農(nóng)藥，孩子的學(xué)費，萬一到開學(xué)時拿不出活錢，也可提幾袋糧食堆在板車上拖去賣；如果喂的豬也很尚服人，出欄了兩頭大肥豬，一頭母豬也接種順利，連著下了幾窩豬崽兒，打開欄門，就是一片響亮歡快的豬叫聲，如同一疊嶄新的鈔票數(shù)出嘩啦的悅耳聲，如何愁眉不展的眉眼也會喜笑顏開了，那日子就像初春的陽光，雖然天還寒著，但心頭曖融融的，眼前也是生機一片了。

可是，并不是所有的日子都是艷陽初照，晴空萬里，有陰天，更有下雨天，更多的時候像是在雨水中淋，泥地里趟。有時就差那么幾十塊學(xué)費，想盡了辦法就是湊不齊，賣糧，賣柴，能變錢的法子都使盡了，出門去借，如何矮人一截，如何說盡好話低三下四，也只是看盡了別人的臉色。到要開學(xué)的那幾天，孩子拿不到學(xué)費報不上名，只能看著別人的孩子挎著書包高高興興地去上學(xué)，孩子哭，大人也跟著抹眼淚，只差捶胸頓足，恨自己沒能耐。

家里有老人的，沉默之后一聲沉重的嘆息，然后就會拄著棍子進自己的睡房，一陣窸窸窣窣之后，顫巍巍的手就會從那老式的笨重的箱底掏出幾個銀圓來，這是老人存下的全部家底，好幾十年了，都上了綠霉了，預(yù)備自己百年之后，一個孩子一個，留個念什，可很多事情是想的不打想路的來，等不得了，拿出來叫孩子到銀行去換幾個錢，能湊多少是多少。

沒有老底貨的，也會吩咐孩子上樓去，在哪個箱子，哪個倉底，用廢報紙還卷著一捆兒棉花，叫孩子也拿下來去街上賣。那是積攢了幾年的，預(yù)備自己死了縫棉褲棉襖，那些帶進棺材做裝裹的壽衣用的?？墒撬廊说氖虑榻K究是沒有活人的重要，如果孩子失了學(xué)，到時裝裹得再好，也會閉不上眼。

孩子用過的書，寫過的本子，也不會輕易丟掉。常會整理得整整齊齊，一根繩子系了，一捆捆地碼在樓上。每到過年打堂塵，房子里里外外打掃衛(wèi)生收拾清潔時，見那些書上落滿灰了，也會提起來拍打拍打，在屋頂亮瓦射進的一柱陽光中，拍打得煙塵斗亂，像飛揚亂竄著無數(shù)的小蟲，也舍不得拿去上廁所，或者去賣廢品換火柴，會重新蓋上一張報紙，或是裝進蛇皮袋中，像碼糧食一樣堆在樓上。這些書，不用的課本，會喚起那些艱辛日子的回憶，一段走過的艱難生活的回味，一種終于挺過來了的自豪和幸福。這些舍不得丟掉的書，就是一個家庭的財富。

沒有哪一個父母，不指望自己的孩子有出息，能比自己強，能脫離這臉朝黃土背朝天的生活。既沒有當(dāng)官的親戚，也沒有有錢有勢的朋友，孩子將來的出息，全靠一個“讀”字上。說到哪家的孩子會讀書，考試一考又是前幾名，還拿回了獎學(xué)金，人們就會一臉的羨慕，人家的孩子怎么這么會讀書！接著是淡淡的憂愁，自己的孩子學(xué)習(xí)怎么就搞不上去呢。就像那讀書的孩子正在爬一個坡樣，只能看著他爬，自己一旁干著急，搭不上手。被稱贊的家長呢，或者生活的磨難和焦慮早已蒼老了他的面容，清癯而寒酸，這時聽了人們的稱贊，滿是皺紋像一頂枯黃草帽的臉，也會綻出一朵燦爛幸福的笑容，舉止作派，立時顯得自信和有使不完的勁兒。

只要是有學(xué)生的，走進他們的房子，不管是亮麗的新樓房，還是灰暗的土坯屋，都會不難見到這樣一個風(fēng)景，堂屋里那些顯眼的墻壁上，總會貼著幾張或者一排整齊的獎狀。在那些新砌的，還沒有來得及粉刷的新房，這墻壁上的獎狀就和那新房一樣清新，在那些經(jīng)過歲月長期煙熏火燎，顯得灰暗陳舊又低矮的土坯房，這墻壁上的獎狀就更顯耀眼奪目。來客一陣寒喧，目光難免會落到那些顯眼的景物上。誰家又沒有學(xué)生呢，這個時候就會推開椅子站起身，走攏到那面墻壁，仰望著那些獎狀，這時的主人，那貼了一排獎狀的學(xué)生的家長，就會在來客的稱贊中，欣慰地指點著那些獎狀的來歷，臉上全是抑制不住的欣慰和笑意。

可是并不是所有的孩子都愛好學(xué)習(xí)，貪玩，調(diào)皮，或者根本就不愿上學(xué)。有時見自己的孩子一出門就活蹦亂跳，左顧右盼，書包也拖到了地上，吃罷早飯出門來送孩子上學(xué)去的母親，一個并沒有什么見識的婦人，就會站在院坎上，望著那上學(xué)去的孩子，一副痛心疾首的樣子教訓(xùn)說，你也像人家樣，拿著書一邊走一邊看！

可是就是一些像這樣沒什么見識的鄉(xiāng)村婦人，卻是鉚足了心勁兒，全力讓自己的孩子讀書。什么外校，什么一高，只要是教學(xué)質(zhì)量高的，每年考大學(xué)考得多的，更有年年上名牌大學(xué)的，花再多的錢，出再多的本，他們也會讓自己的孩子去讀，去上。

春節(jié)過后，在白雪消融的日子，常見一家兩家的房子門上了一把鎖。亮晶晶的雪水從那陳舊低矮，卻收拾整潔的土坯房的屋檐上滴落，檐溝掛著一排閃光的冰凌兒，冰凌兒下的門楣上還貼著嶄新的對聯(lián)，對聯(lián)上的大字也那樣熟悉顯眼：向陽門第春常在，勤勞人家慶有余。

這家人呢？

鄰居們會告訴你，這家的學(xué)生今年考進城了，當(dāng)?shù)某鲩T去打工，當(dāng)媽的到城里陪讀了，租了人家的一間房子，一邊照顧孩子的起居，一邊做點兒販賣小菜什么的小生意；只有田里要種要收時，才回來忙幾天。

為了孩子，父母們甘愿過那背井離鄉(xiāng)，寄人籬下的生活；一個“讀”字，仍是人們藏在心底的全部夢想。