金岳霖的風(fēng)度

史飛翔

1926年，剛從歐洲游學(xué)歸來(lái)，始任清華大學(xué)教授的金岳霖發(fā)表了他回國(guó)后的第一篇哲學(xué)論文——《唯物哲學(xué)與科學(xué)》。在這篇文章中金岳霖深情地寫(xiě)道：“世界上似乎有很多的哲學(xué)動(dòng)物，我自己也是一個(gè)，就是把他們放在監(jiān)牢里做苦工，他們?nèi)匀皇菨M腦子的哲學(xué)問(wèn)題?！笨v觀金岳霖的一生，他本人的確是一個(gè)“哲學(xué)動(dòng)物”，而且是一個(gè)天真爛漫、特立獨(dú)行的“哲學(xué)動(dòng)物”。

舊文人中，金岳霖是最具西方做派的。他穿西裝、戴禮帽，一副紳士模樣。金岳霖的衣著很有特色，常年戴著一頂呢帽，進(jìn)教室也不脫下。每學(xué)年開(kāi)始，新生上課，他的第一句話總是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是對(duì)你們不尊重，請(qǐng)?jiān)??！苯鹪懒氐难劬ε鹿?，曾配了一副眼鏡，鏡片一只白一只黑。黑白相間，很有意思。金岳霖平常永遠(yuǎn)是腰板筆挺，西裝革履，皮鞋擦得油光可鑒，上面絕對(duì)不會(huì)有灰塵。夏天穿短褲，而且還一定要穿長(zhǎng)筒襪，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)看來(lái)，Gentleman（紳士）穿短褲一定要穿長(zhǎng)襪。走路時(shí)，總是微仰著頭，深一腳淺一腳地走著，樣子看上去有些怪。

金岳霖雖然教授枯燥的邏輯學(xué)，但他為人并不刻板，相反很好玩。一日，金岳霖給楊步偉打電話，語(yǔ)氣異常沉重且急切，說(shuō)是有十萬(wàn)火急的事，要請(qǐng)楊進(jìn)城來(lái)幫忙。楊問(wèn)什么事，金不肯說(shuō)，只是說(shuō)非請(qǐng)你來(lái)一趟不可，而且是越快越好，事辦好了請(qǐng)你吃烤鴨。楊步偉是醫(yī)生，起初以為是金岳霖的女友秦麗蓮懷孕了。秦麗蓮是金岳霖留學(xué)歐洲時(shí)結(jié)識(shí)的美國(guó)女友，當(dāng)時(shí)二人是同居關(guān)系。想到這兒，楊步偉說(shuō)犯法的事情我可不做。金回答說(shuō)，大約不犯法吧。就這樣楊步偉和丈夫趙元任將信將疑地進(jìn)了城。到金家時(shí)，秦來(lái)開(kāi)門(mén)，楊步偉一個(gè)勁兒地盯著她的肚子看。進(jìn)門(mén)以后，楊才知道不是人出了事而是雞出了事。怎么回事呢？原來(lái)金岳霖養(yǎng)了一只雞，三天了，一個(gè)蛋都生不下來(lái)。楊步偉聽(tīng)了，又好氣，又好笑。把雞抓來(lái)一看，原來(lái)金岳霖經(jīng)常給它喂魚(yú)肝油，以致雞體重達(dá)18磅，因此“難產(chǎn)”。雞下蛋時(shí)，下到一半就出不來(lái)了，急得金博士團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。楊步偉不說(shuō)二話，一掏就出來(lái)了。金岳霖見(jiàn)狀，贊嘆不已。事后，為表感謝，母雞的主人金岳霖果然特地請(qǐng)楊步偉夫婦到烤鴨店吃了一頓烤鴨。

養(yǎng)雞是金岳霖終其一生都矢志不渝的一項(xiàng)愛(ài)好。后來(lái)，女友棄他而去，好在他的雞還陪著他，于是金岳霖就和雞一起過(guò)日子。金岳霖酷愛(ài)養(yǎng)大公雞。吃飯時(shí)，一只奇大的大公雞堂而皇之地伸脖啄食桌上菜肴，金岳霖竟安之若素，與雞平等共餐。偶爾他還會(huì)帶著大公雞出去溜達(dá)。后來(lái)，金岳霖專門(mén)養(yǎng)公雞，不再養(yǎng)母雞。金岳霖不僅養(yǎng)雞，還養(yǎng)蟋蟀，斗蛐蛐。他的屋角擺著一個(gè)大籮，籮里有許多小罐罐，罐里全是各種蛐蛐。盡管這樣，男傭老王還是經(jīng)常被他叫去抓蛐蛐。金岳霖說(shuō)，斗蛐蛐“這游戲涉及高度的技術(shù)、藝術(shù)、科學(xué)。要把蛐蛐養(yǎng)好、斗好，都需要有相當(dāng)?shù)目茖W(xué)”。

金岳霖一生屢遭挫折，但始終童心未泯。西南聯(lián)大時(shí)，聯(lián)大側(cè)門(mén)旁有條狹窄的街巷叫金雞巷。巷里的一座小樓上住著聯(lián)大的一些學(xué)生，如王樹(shù)藏、陳蘊(yùn)珍（蕭珊）、施載宣（蕭荻）、劉北汜等，因常有相熟的同學(xué)和老師過(guò)來(lái)喝茶聊天，慢慢成了一個(gè)小沙龍。金岳霖是這里的?？?。當(dāng)時(shí)，他常四處搜羅大石榴、大梨，為的是和同事的孩子比賽，看誰(shuí)的石榴和梨大。金岳霖比輸了，就把大梨、大石榴送給小朋友，然后接著再去買。金岳霖常常輸，但他樂(lè)此不疲。

馮友蘭一度和金岳霖走得很近。他對(duì)金岳霖極為贊賞，曾說(shuō)：“我和金先生，互有短長(zhǎng)。他的長(zhǎng)處在于把簡(jiǎn)單的東西講得復(fù)雜，我的長(zhǎng)處在于把復(fù)雜的東西講得簡(jiǎn)單?！辈粌H如此，馮友蘭還認(rèn)為金岳霖才是真正深得魏晉風(fēng)流的人物。

（執(zhí)子之手摘自《牛城晚報(bào)》2014年9月4日）