太空詩人

鶴丘

“不是我，是我的朋友多瑪?！?/p>

每當(dāng)有人問起，我都會這么說。這位“太空詩人”的故事我已經(jīng)講過太多次，并寫在我的回憶錄里。每次接受采訪，都會有人問到這位“太空詩人”是不是我本人，因為我描寫他的文字看上去太過細(xì)膩和富有表現(xiàn)力——換句話說，詩意。我笑著揮揮手：“和這樣的一個人做過朋友，你對他的描寫難免會多愁善感起來?！?/p>

我和多瑪是在大學(xué)時候認(rèn)識的，當(dāng)時我們同班。在某一堂大課上，教授剛巧提到水星，說水星是太陽系八大行星中最小、最靠近太陽的，那上面不存在液體水，生命不可能在那里存活。

緊接著就聽到有個人說了一句：“多優(yōu)雅，多浪漫?！?/p>

當(dāng)時教室里很安靜，說話的人也沒有壓低聲音，于是大家都聽到了這句話。所有人都笑了起來，我便就此對他印象深刻。下課后，我主動找他聊了起來，之后我們就成了朋友。

他說，他覺得水星是個小孩子，貼著太陽最近，本身就是一個生命的依戀，略帶自私地不讓其他生命在太陽身上寄生，就像個霸占玩具還要黏著父親的小孩。

我說，金星的溫度才是最高的，要超過水星。他便又反駁我說水星的溫差最大，經(jīng)歷過寒冷的冰封才能感受溫暖的美好。

他好像真的很喜歡水星，總能想到它美的地方。雖然我不理解這種無來由的喜歡，但他臉上的神情著實令我動容。

多瑪確實是個詩人。有一年夏天，我們一起吃飯，他忽然吟了一句：“辰人不繼冰，日滿便服春?！蔽覇査裁匆馑?，他就說辰星是水星，辰人就是水星上的人。我笑著說水星上沒有人，他也只管同意我的觀點，沒有一點爭辯之意。后來我細(xì)細(xì)體會，越發(fā)覺得他是把對水星的想象寄托到具體的人上了，辰人其實只是水星變作的人。不過我的這個解讀也沒有找他求證過，現(xiàn)在也只能作為一種猜想了。

多瑪?shù)脑娨庵粫艚o宇宙——并不只在于辰星，而在于星辰。有次我和他出游，看到路旁有一大片花海，紅黃藍(lán)綠的色彩糅合在一起，蓬勃大氣。他卻不以為美，說花只是一種普通的植物罷了，要是鬼斧神工也罷，可這種花海都是由人按照圖紙種植出來的，實在是連最后一點自然美也丟掉了，不足為奇。我被他說的一下子興致全無，也沒想和他爭辯。自那以后我明白了一個道理，凡是出去賞風(fēng)景的事不要叫上多瑪，他的詩和贊美只會獻(xiàn)給無垠的太空，對這類所有人都認(rèn)為美的東西他反而毫無興致。

但有一種東西例外：大海。多瑪很喜歡大海，在他的認(rèn)知里僅次于水星和宇宙。如果有人和他說波羅的海多么美麗，他并不會對你的話有什么感觸;但如果對他說大海的藍(lán)多么深邃，他就會十分興奮地跟你探討他的看法。

當(dāng)我跟他說我的家鄉(xiāng)在沿海一帶的時候，他的眼睛馬上就亮了起來，說他這么久以來都沒有看過海。我認(rèn)為他是內(nèi)陸長大的，所以滿口答應(yīng)帶他去看海。于是那個暑假，他還真跟我坐了三個多小時的飛機(jī)去看海。說實話，我見過人第一次看海的樣子，可我從未見過像他這樣的：見到海的一刻就頓在了原地，叫他也不應(yīng)，拍他也不理，推他走也只是愣愣地走著，眼神還是死死盯著那片海洋，面容呆滯得就像是被冰封住了一樣。等他終于緩過神來，渾身猛地一顫，突然開始吟起詩句來。那詩你根本聽不清文字，聽不懂語言，但就是莫名覺得很美，好像把多瑪對海洋的熱愛全部灌進(jìn)詩句里。那些詩句穿透我的靈魂，恍然間，我仿佛感受到了多瑪心中海洋的美，只剩下這種印象在耳邊和腦中來回盤旋。但這種美妙的感覺只持續(xù)了很短的時間，等我恍然回神，發(fā)覺自己臉上留下兩道淚痕，而多瑪正在一旁盯著我，像是在懷疑我出了什么問題一樣。那首詩倒是永遠(yuǎn)留在了我的腦海中，盡管我無法用任何一種文字將它寫下來，但只要一想起來，那種魔幻的感覺就會在心中泛起。

接下來我要說的，是多瑪那古怪的性格。他實在不太好相處，不然也不至于只有我一個朋友。有一些是我前面提到過的，還有一些還未曾提及。多瑪很多時候是不理人的。當(dāng)你和他說起一些趣事，他經(jīng)常不會理睬你，而是沉浸在自己的世界里。只有和他談?wù)撛?、宇宙、水星、大海之類的話題他才會和你開心地討論。相處久了才會發(fā)現(xiàn)，他這樣，只是因為精神世界太過豐富了。但理解歸理解，這種性格確實也挺讓我郁悶的。也正因為如此，我從不過問他的家鄉(xiāng)和生日這類私人信息。

多瑪平日里經(jīng)常仰望星空——即使是白天。用他的話來說，宇宙就在那，星辰就在那，不管是光明還是黑暗，都永恒不變地在那。他看的是宇宙，看的是一切。

我問他：“你真能看到嗎？”他說他能。我也就相信他真能。

我還沒有說多瑪對詩有多熱愛。他不只愛古代詩，也愛現(xiàn)代詩，但他只愛詩。他對于其他文學(xué)形式是不抱感情的。得出這個結(jié)論是因為我在剛認(rèn)識他不久時，以為他喜歡詩也就喜歡文學(xué)，于是便和他分享了一些我喜歡的小說和散文。然后多瑪便從他的世界中抬起頭，看著我的眼睛說，他不喜歡文學(xué)。

再回到詩的事上來。當(dāng)你每次遇到他的時候，他手中總捧著一本詩集，每次都是不同的詩集。我一直懷疑他是不是已經(jīng)看完了地球上所有的詩，而且全部背了下來。如果讓他和自己玩飛花令，他能說上幾個小時也不重復(fù)。有時候我想不起哪首詩了，跟他描述下大意或是感受，他就能準(zhǔn)確地背出來，簡直比最先進(jìn)的機(jī)器人還要精準(zhǔn)快捷無數(shù)倍。還有一點不出我所料——他讀詩根本不在乎詩人是誰。多瑪對詩的認(rèn)識僅限于詩句的文字，其余的他一點也不會留心。但奇怪的是，像杜甫寫的這類需要結(jié)合時代背景來賞析的詩，對歷史一概不通的多瑪竟也能通曉其中的情感和含義。他說不出具體歷史背景，但是他就是能讀懂這詩。

如果不是因為那次，或許我和多瑪還會像朋友一樣，繼續(xù)這樣相處下去，或者可以成為摯友。

那是百年一遇的流星雨，我約他去看。我們考慮到那些觀景平臺應(yīng)該都是人，便約在了一座天然的小山丘上。由于這里不是什么良好的觀景地，因此沒什么人，只有我們倆躺在草坪上等待著流星雨。我閑著沒事，就問他有沒有什么夢想。我本想他不會回答我，哪曉得他卻回答了我。

他說，他想要做個詩人，寫宇宙的詩，做宇宙的詩人。他要寫出地球上前所未有、最壯麗的一首詩。不寫別的，只是給整個地球?qū)懸皇自姟?/p>

不談別的，就只這個夢想，我是很贊同的，也很符合他的性格。我覺得，如果真有一個人能實現(xiàn)這個夢想，那這個人一定是多瑪。

流星雨帶著火光劃過天空，忽明忽暗的光印在他側(cè)臉上。那一刻，他的面部線條十分清晰，我好像看到他的嘴唇在動，在說些什么，但卻像夢一般，感覺他離我那樣遙遠(yuǎn)，仿佛下一刻就要遠(yuǎn)去，消失在天邊。直到那聲音真切地傳入我耳中，我才終于確定多瑪在說什么。

他說，其實，他來自太空。

在那之前，我從未想過多瑪可能會有精神方面的疾病。然而相較于他的許多其他奇特之處，這句話讓我感覺實屬瘋魔的范疇了。

那天之后，我聯(lián)系了精神科醫(yī)生，并告訴醫(yī)生我的朋友宣稱自己是外星人這件事，希望多瑪能得到及時的治療。醫(yī)生向我了解他的癥狀，我便把多瑪日常的行為一一描述了。醫(yī)生說，估計是患有人格障礙和自閉癥之類的，而且聽描述似乎病得不輕，讓我盡快帶他來看一下。

我想了好久，才終于決定找個理由帶多瑪去醫(yī)院看看。我對多瑪說只是帶他去做個體檢，他便同意了，反而使我有些莫名的愧疚。但等到去醫(yī)院的那天，多瑪竟自己主動掛了精神科的號。我詫異地看著他，他淺淺一笑，說自己又不傻。

他的話好像突然多起來了。猛然意識到這一點之后，我產(chǎn)生了一種不安的情緒。好像自那天看過流星雨之后，多瑪?shù)男愿窬椭饾u在轉(zhuǎn)變。我一直擔(dān)心這樣做會失去和他的友誼，卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在這樣的他反而更像是一個朋友。

接下來的事情倒很順利。他自己進(jìn)科室找醫(yī)生，我在門口等。我本以為會像電視劇里那樣，多瑪會突然開始發(fā)怒，然后一群保安來控制住他，結(jié)果等那扇門再次打開的時候，我看到多瑪平靜地在一張紙上簽了字，醫(yī)生愉快地告訴他今天下午就可以住院開始治療了。

就這樣，之后的一個月我都沒再見過他。直到醫(yī)生打電話叫我過去探望的時候，我才又見到他。我走到多瑪?shù)姆块g門口，聽到幾個護(hù)士正在交談：

“……他現(xiàn)在整天坐著，說些奇怪的話，精神狀態(tài)倒是挺好的……”

我不免有些擔(dān)心起來。但她們說的似乎不是多瑪，因為我進(jìn)門的時候，多瑪正坐在床上一臉平靜地看著我，對我說，走吧。我一時沒反應(yīng)過來，還以為他是想趕我走。

走吧。多瑪站起了身，再次說道。我愣愣地看著他，忽然發(fā)現(xiàn)他身后的背景變了，白潔的墻逐漸暗淡，緊接著變成一片夜空。我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)自己和多瑪正站在之前看流星雨的地方。

“所以……你真是外星人？”

他點點頭。這次我接受了這個事實，也許是我更愿意相信多瑪真的來自太空。緊接著，我便好奇地問他來自哪個星球、是不是水星。多瑪說不是，但水星是他下一個要去的星球。

我問他，既然他真的來自太空，又為什么要答應(yīng)我來醫(yī)院。他說，只是想來體驗一下，作為素材，現(xiàn)在體驗完了，就準(zhǔn)備離開了。

他說，其實流星雨就是他要離開的信號，大概還剩一個月左右。臨行之際，他要把他的詩寫完，把詩留下來。

我陪著他寫了一個月的詩。每天到處走走停停，看看海，看看天空。地球上的天空和其他地方不一樣，這是他說的。那天他突然遞了一本用牛皮紙包好的詩集給我，我正想接過，卻忽然發(fā)現(xiàn)那本書離我似乎有一公里的距離。它輕飄飄地落在我手上，卻沒有一點重量——正當(dāng)它真真切切落在我手上時，我再抬起頭，多瑪已經(jīng)不見了。

他離開得悄無聲息。當(dāng)我反應(yīng)過來的時候，心里空蕩蕩的。手中的詩集看上去平平無奇，可當(dāng)我翻開第一頁就震驚了：上面空無一物，并且每一頁都是如此。如果不是事先得知這是詩集，我真以為只是一沓白紙。正當(dāng)我猜測是不是多瑪忘記謄抄上去時，我盯著一頁白紙，忽然熟悉的感覺涌上心頭——是多瑪?shù)谝淮慰匆姾r吟的詩。我趕緊翻開下一頁，再次盯著看。聚精會神看著每一頁空白的紙，一首首詩便涌入心頭。所讀的并不是詩，而是詩意。它的內(nèi)容、感情完全無法用語言表現(xiàn)出來，只是看的人能夠清晰地體會到那種美妙的感覺。

我一頁頁翻，直到看到最后一頁，瞬間愣住了。整本詩集只有最后一頁上真實地出現(xiàn)了一行字：

“我來過這里，已經(jīng)成為一首詩?！?/p>

這一刻，仿佛多瑪又站在我面前……

“那本詩集您帶到現(xiàn)場了嗎？”主持人問我。

“帶了。”我說著，從隨身攜帶的挎包里拿出了那本詩集。主持人接過，隨手翻開一頁，展示給攝像頭：“還真是空白的。隔著屏幕看還有這個效果嗎？”

“沒有?！蔽艺f，“只有直接閱讀的人能感受到。”

主持人仔細(xì)地閱讀著每一頁，眼神逐漸迷離，似乎有些沉醉。忽然間，他猛地一顫，眼淚滑過臉頰，自己卻沒有絲毫察覺。

“這首寫的是友情?！敝鞒秩诉煅实馈；蛟S他想起了很久以前的一個朋友。“你們之間的友情一定很深厚，我真的很羨慕你們的感情。如果這不是事實，我會說這是一篇非常感人的小說。然而這是事實，太令人感慨了！”

“謝謝?！蔽叶Y貌地說。

“現(xiàn)在《太空詩人》正在各大書店熱賣，建議觀眾朋友們千萬不要錯過……”

采訪結(jié)束后，我和主持人握了握手，走出演播廳。外面不知什么時候下起了小雨，烏云遮住了天，然而我還是能看到那漫天的繁星在閃爍。

到家之后雨已經(jīng)停了。我走進(jìn)書房，看到了桌上擺著的那本包裝華麗的《太空詩人》。書的封面分兩部分，上面是晴朗的夜空，可以看到滿天的星辰，水星的位置在最中央，四周有流星雨劃過;下面是一片海洋，海浪沖上沙灘，正漫過了一個腳印。

我拿起這本書，意念一動，四周的墻壁漸漸淡去，回到了那座我們一起看流星雨的小山丘。我輕輕地把書放在地上，對著它說：“我喜歡大海，你喜歡星空，現(xiàn)在放在一起了。我給你寫的詩，你也應(yīng)該看到了吧?！?/p>

我打了個響指，地上的書忽然躥出火苗。風(fēng)吹過，吹開了扉頁，火焰慢慢吞噬了那行字：“致——我最好的外星朋友，多瑪?！本o接著，那本書化成了一攤灰，微風(fēng)一拂，便和這片土地融為一體了。