在紅塵中安妥靈魂

鐘曉毅

在萬丈紅塵中安妥好靈魂，這看似艱難而吊詭的命題作文，張欣孜孜不倦地做了足足30年，她所有的都市言情，都是想在萬丈紅尖的喧嘩中找到安身立命之處。如今，憑著她一點點水滴石穿的堅持，她成全了她的讀者，也成就了她自己。

在當(dāng)下，我們已無可置疑地處在了眾聲喧嘩的時代。

曾經(jīng)擁有的已然丟失，不曾想到的卻一下子就在面前。在快速變化的都市中，似乎每個人都惶惶不安。

“更待菊黃佳釀熟，與君一醉一陶然”的情懷已少見；“人閑桂花落，夜靜青山空，日出驚山鳥，時鳴春澗中”的風(fēng)景也難再現(xiàn)。

每一個人都在匆匆忙忙地走著，夢想難以夢想的，追逐難以追逐的，永遠(yuǎn)在路上。

我們的小說家便也一下子陷入了是融入還是逃離的困惑中。

在一種急遽的變動不安中，要繼續(xù)寫作，小說家必須給自己一個明晰的命題，并且看自己的意向是放在大眾接受的層面，還是只是私語性的放縱上。并不是別無選擇，但每個人都是在社會既定的框架中尋找自己的選擇，個人的真正成功只有選擇那種超越個體感性的價值理想，讓人類生活依其內(nèi)在固有的辯證邏輯向前推進，生命才會燦若春光。張欣努力的結(jié)果完全可以對應(yīng)那首詩——面朝大海，春暖花開。

跟張欣交往了多年，每次見面，都會談到文學(xué)，但又從來不感到矯情，因為彼此都很真誠，并且是真的很知足于在年輕的時候就跟文學(xué)相遇，并纏綿到如今。最近的一次約會是在仲春的二沙島御珍軒品茗，還是離不開這個永恒的話題。窗外的二沙島是廣州一個最美的小島，它就在市中心，一樣的人車喧嘩，紅塵處處。但這里那里，或者說是骨子深處，總還存留著許多優(yōu)雅、安靜的所在，星海音樂廳、廣東美術(shù)館的音樂聲聲和流光溢彩，留住了時間的腳步，也留下了生命的活潑和靈動。相信這里是張欣最喜歡的流連之處，一步出去就可以紅塵萬丈，笙歌處處，而往花木深處一藏，又可“修合無人見，存心有天知”。就在這樣的進退自如中，她將觸角伸向了社會與時代，渴望為現(xiàn)代人無所依附的心靈找到一處安穩(wěn)的歸宿。

中國現(xiàn)代化的進軍，是在嶺南這一海灘登陸的，借助天時、地利、人和。從上世紀(jì)80年代開始寫作的張欣，一路走來，她那閃爍著亮色的作品都延續(xù)了廣東文學(xué)積極向上、格調(diào)明朗的傳統(tǒng)，但她又是一個“正面強攻型”的作家。作品的觸角一直抵及時代的尖端之處，在小說領(lǐng)域里對現(xiàn)實作直截了當(dāng)?shù)陌l(fā)言。她是都市故事最好的敘述者，她從流行的愛情小說模式嵌進了廣闊的社會寫實小說的時尚潮流中，視域開闊而有縱深感，敘述清新質(zhì)樸而又富于變幻，題材廣闊，文筆洗練，情感飽滿，細(xì)節(jié)生動，人物如畫，煞是好看。雖然至今仍然有人對她的都市小說低估得厲害，這其實亦更證明了她的超前性和獨到性——她就是那么一個曾經(jīng)在都市文學(xué)創(chuàng)作的認(rèn)知上領(lǐng)先了至少一個身位的廣東作家。

最喜歡她的坦率。她從來不作，她會很老實地承認(rèn)：

我覺得我實在是一個深陷紅塵的人，覺得龍蝦好吃，汽車方便，情人節(jié)收到鮮花便沾沾自喜。當(dāng)然我也對淪落街頭的人深表同情，對失學(xué)兒童捐款熱心，痛惜妙齡女郎因物欲所惑委身大款，總之我活得至情至性。而文學(xué)是離不開生活的，我也只能用我的眼光和角度去取材生活，盡量做成一盤好菜。

她還說過：

廣州實在是一個不嚴(yán)肅的都市，它更多地化解了我的沉重和一本正經(jīng)。

但其實，正是張欣熟知市場化與全球化背景下都市生活的物質(zhì)性、包裝性、流動性與幻想性的萬千變化，她近期的作品，重組了一個都市的獨特星空。她不僅看到了都市生活張狂、激烈、焦慮、迷失的一面，同時也看到了都市旺盛、充滿活力的發(fā)展，并從其樂觀積極的發(fā)展中展現(xiàn)繁榮的景象。所以，她的寫作，并不是想對都市人進行氣宇軒昂的教育，而只是“能為他們開一扇小小的天窗透透氣”。她看到了物欲橫流的丑惡，然而并不認(rèn)為已發(fā)展到需要大家伙去壯烈獻(xiàn)身的程度。她發(fā)現(xiàn)大家其實都在紅塵中奮斗，與其冷眼看人生，不如換一副心腸去理解紅塵中的悲歡。她覺得文學(xué)當(dāng)然不能無病呻吟，但也不能把它們拔高到都是“精神圣地”。她是以一種輕松好看的筆調(diào)，在敘述中暗藏反諷機鋒和對流行時尚與術(shù)語的應(yīng)用自如而又隨時嘲弄的行文風(fēng)格，贏得當(dāng)下讀者的好感。

是的，在還沒有多少作家去觀照都市生活的正面價值時，張欣已用她的寫作實踐在思考如何把現(xiàn)實發(fā)展中的都市，與文學(xué)經(jīng)驗中的都市表現(xiàn)出的正反兩面——樂觀積極與悲觀彷徨的兩種矛盾特質(zhì)，較好地融匯在一起，創(chuàng)造出一個較為全面的當(dāng)代都市形象。這確實難得。雖然在西方的文學(xué)經(jīng)驗中，有“文字的都市”與“真實的都市”這兩個辯證的概念的劃分，認(rèn)為“文字的都市”往往表達(dá)一些作家無法對讀者直接表達(dá)的概念，也就是一些隱藏的概念，因此，“真實的都市”和“文字的都市”之間的聯(lián)想，是有些迂回、復(fù)雜的，作家必須從他們所欲表達(dá)的真實都市中的某些經(jīng)驗或理念里，去設(shè)定文學(xué)符碼，或者經(jīng)由對城市景觀的轉(zhuǎn)化與隱喻性過程，以傳達(dá)作家所要表達(dá)的城市意象。這種重新書寫的城市意象，展現(xiàn)了“真實城市”與“文字城市”之間的張力，同時也可能彰顯另一個“看不見的城市”之情景含義。這些理論主張，若落腳到了中國的新時期都市文學(xué)創(chuàng)作實踐中，我以為張欣是有前行者的貢獻(xiàn)與擔(dān)當(dāng)?shù)摹?/p>

張欣寫都市，有著對這一種人類自己創(chuàng)造的生存環(huán)境非常獨特的感受，并把這種感受有效地轉(zhuǎn)化為小說語言，在文字與節(jié)奏上的特殊處理，讓人在一種綿密的行文中感受到文本所想控制達(dá)到的那種空間效果。她尤其擅長在對都市的困惑與迷惘中，站在“人”的立場上，弘揚“人”的精神，確立“人”的價值。人是由動物進化而來的，但人還需要進化，文學(xué)應(yīng)當(dāng)成為“人往高處走”的一種精神助力，成為人上進的精神燈火。更主要的是，她對“人”有信心，對于人走向美好實現(xiàn)人創(chuàng)造美好價值的努力有信心。人往往是處在一個“坡”度上的，如果不能說不進則退，那么，起碼可以說不努力上進便會止步不前。人的心靈中也有一盞燈，點亮它，人的心靈空間就極為廣闊，人生的意義、價值和目標(biāo)就會明朗，人就會走向高尚和美好；熄滅它，人則會在難以自拔的狹隘中，在陰晦不明的黑暗中迷失。由是，精神是人的靈魂，精神的健康才能使人對“人”充滿信心，使人對于真善美充滿熱情。在某種意義上說，張欣可作這樣的“點燈人”。

一直以來也不乏議論之聲，張欣應(yīng)該也常常遇到浮士德所說的那種情形：

有兩種精神居住在我們心胸/一個正想同另一個分離/一個沉浮在迷離的愛欲之中/執(zhí)著固守著這個塵世/另一個要猛烈地離去凡塵/向那崇高的靈的境界飛馳

但張欣有她的堅持，嶺南30多年來醍醐灌頂?shù)捏E變與風(fēng)雨歷程，改革開放的多種實驗，切實生動，使她避免了對某種寫作態(tài)度的單純依賴和執(zhí)迷不悟，什么樣的嘗試不可能呢？寫作又不是偷嘗人類智慧的禁果，那么，寫作只是為熱愛它們的人們的存在打開方便之門罷了。什么樣的血液里流淌著什么樣的文字，重要的是對人生、對人、對社會以及大化滄桑的獨特體驗和領(lǐng)悟罷了。就作家而言，寫這樣固守著尋常形態(tài)的人情物理，固守著自然狀態(tài)的人道民生而自得其樂，無非是以這種方式痛痛快快地舒一口氣，放松甚或放縱一下自己的精神。就讀者來說，讀這樣的作品，也無非在山林中突聞一陣清氣，在片刻間消盡了鄙吝之心。

張欣的故事編得跟她的人一樣，實在好看，“所有的言情，無非都是在掩飾我們心靈的跋山涉水”，她盡心于用纖弱的手掌撫遍都市男女的千姿百態(tài)，用敏感的心靈體悟人生的歲歲年年，讓人不會錯過每個微小的細(xì)節(jié)，也難以放過那些尖銳而睿智的敘述性文字。她的作品里永遠(yuǎn)流淌著蜿蜒的生活河流，演繹著紛繁的男女情事。但她就安于一旁，在心中留有一片理想的天空，來容下自己安然的起居和轉(zhuǎn)身。

也正因為她始終持有著一個理想主義者該有的度衡，那么的“愛惜羽毛”，她的作品是不夠“狗血”的。有例為證：她的幾乎每一部中長篇小說，一出來甚或尚未出版，都會被影視老板們盯上，并在第一時間買斷版權(quán)，但迄今為止，卻只有10多部被改編成影視劇，真正的“出街”了。要領(lǐng)略她更豐盈、更飽滿、更富人性含量和審美意蘊的作品，還得鉆進她的紙質(zhì)世界里尋味，這無論是對她還是對大眾讀者，都不能不說是一種遺憾。

但相信這些小小的不如意怎么樣都不會影響到今天的張欣了，她已把自己修煉得“玻璃心肝，水晶肚腸”，成了一個大大的明白人。做人做事也如作文，看似高冷，實則是有一副助人的熱心腸，大大小小的事到了她的手上，總是像她編的故事一樣，編出別人驚喜，自己也滿意的一份圓滿來，頗有鏗鏘玫瑰的風(fēng)致，透徹地了解了為什么而活，參透因何，迎接任何。于是，無論人和文，都已朝著“極致的風(fēng)景”走去。

以此祝福張欣。

責(zé)任編輯 張頤雯