告訴你一個(gè)秘密——黃浦江底下埋著一個(gè)藏寶箱,換算到今天可以值一個(gè)王思聰。
20年前,我的初中同學(xué)肖皚,他的身高與魯迅先生相同,在學(xué)校圖書(shū)館的屋檐下,放學(xué)后黃昏的星光里,街邊音像店里飄散張學(xué)友的《吻別》,他一本正經(jīng)又神秘兮兮地跟我說(shuō)——
喂,蔡駿,你知道嗎?100多年前,有個(gè)英國(guó)船長(zhǎng),其實(shí)是個(gè)海盜。他的船環(huán)游過(guò)世界,最后??吭谏虾?。在他被逮捕并公開(kāi)絞死之前,他把一個(gè)沉重的鐵皮箱子,悄悄扔進(jìn)了黃浦江。那個(gè)箱子里頭,裝滿了海盜的不義之財(cái),有墨西哥黃金、南非鉆石、西班牙銀器……
肖皚說(shuō)這是爺爺臨死前泄露的秘密。他爺爺年輕時(shí)是潛水員,日本鬼子命令他下水打撈藏寶箱??偣彩畮讉€(gè)潛水員在黃浦江里搜索。那天撞邪了,要么被水草困住,要么雙腳抽筋,或是遇到兇惡的大魚(yú),最離奇的是被淹死鬼逮住了。他爺爺是唯一的幸存者,幾乎潛到黑暗的江底,在一堆沉船的廢銅爛鐵間,似乎有個(gè)發(fā)光的箱子。箱蓋打開(kāi)道縫隙,露出一截長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā),女人烏黑光亮的發(fā)絲。要不是迅速上浮,雙腿就要被纏住,僥幸撿回一條命。但他爺爺?shù)剿蓝紱](méi)說(shuō)清楚藏寶箱在哪個(gè)位置。
那個(gè)傍晚,我完全被他唬住了,相信真有這筆財(cái)寶存在,只要天天下黃浦江潛水,運(yùn)氣好就能撈起來(lái)——就像我們最愛(ài)的一部蘇聯(lián)電影《意大利人在俄羅斯的奇遇》那樣大發(fā)橫財(cái)。隨便想想,就是口水答答滴啊。如果,我有了這筆財(cái)寶,就會(huì)買個(gè)walkman聽(tīng)音樂(lè),外加一個(gè)正版變形金剛。肖皚的要求更奢侈些,想買臺(tái)剛上市的日本進(jìn)口世嘉土星的游戲機(jī)。那時(shí)候,我們就只有這點(diǎn)出息了,買房啊,豪車啊,移民啊,把妹啥的,那都是終結(jié)者I里的未來(lái)時(shí)代呢。
初中畢業(yè),我就把這個(gè)傳說(shuō)忘了,去他媽的黃浦江底的藏寶箱,反正也輪不到我的。
但,肖皚一輩子都沒(méi)忘記過(guò)這個(gè)秘密。
他告訴我,20年來(lái),幾乎每個(gè)星期,他都會(huì)到黃浦江邊轉(zhuǎn)一圈?;蛘?,他乘坐渡輪好幾個(gè)來(lái)回,從十六鋪到陸家嘴,從董家渡到南碼頭。他研究過(guò)黃浦江兩岸碼頭的歷史,去檔案館查找租界時(shí)期的英文資料,又去海事部門托人調(diào)查。所有進(jìn)出港的船只都有記錄,如果查到那個(gè)被絞死的英國(guó)船長(zhǎng)停泊在哪個(gè)位置,就可以按圖索驥去找了。
光有這些還不夠,硬功夫是要下黃浦江把藏寶箱撈上來(lái)。肖皚去泰國(guó)學(xué)過(guò)專業(yè)潛水,每年要飛去兩次,已達(dá)到special courses這個(gè)層次,再升一級(jí)就可以當(dāng)教練帶學(xué)生了。
今年七夕,他帶潛水裝置下水——但剛下到江水里頭,末班渡輪就從對(duì)岸開(kāi)過(guò)來(lái),他差點(diǎn)被螺旋槳大卸八塊。整套昂貴的潛水裝備完蛋了,他落湯雞似的爬上來(lái),失魂落魄地走過(guò)外灘,看著無(wú)數(shù)成雙成對(duì)的男女。有個(gè)賣玫瑰的小女孩纏著他,肖皚扯下頭發(fā)上的垃圾和菜葉,買了一支十塊錢的玫瑰。
他把玫瑰拋進(jìn)了黃浦江。
深秋,肖皚約我在黃浦江邊吃飯。夜色朦朧,對(duì)面是陸家嘴的無(wú)數(shù)棟高樓,金茂大廈和環(huán)球金融中心,在630多米的上海中心面前,都成了侏儒。
我們20年不曾見(jiàn)過(guò),自然有了許多變化。但唯獨(dú)不變的是,天哪,他還是那么矮!
中學(xué)時(shí)按身高排座位,肖皚永遠(yuǎn)坐在第一排,早上做廣播體操也是第一個(gè),體育課隊(duì)列訓(xùn)練也在最前面。除了個(gè)別幾個(gè)女生,他是班里最矮的那個(gè),經(jīng)常被誤當(dāng)作小學(xué)生……現(xiàn)在,根據(jù)我的目測(cè),肖皚不超過(guò)一米六〇,當(dāng)然也沒(méi)有穿內(nèi)增高鞋。
他在一家旅行社工作,開(kāi)拓海外新的旅游線路,總有便利去泰國(guó)玩潛水。他說(shuō)在書(shū)店里看到我的許多書(shū),想起黃浦江底的財(cái)寶。
肖皚說(shuō),我有種預(yù)感,就是今年,我會(huì)找到藏寶箱。
他無(wú)所謂我的目光,仍然暢談那個(gè)秘密計(jì)劃,怎樣從黃浦江的淤泥中,獲得價(jià)值連城的財(cái)寶。如何把財(cái)寶兌換成現(xiàn)金?有地下黑市是專門干這個(gè)的。他估計(jì)可以到手十幾個(gè)億,至少買幾套房子吧?市中心買套高層公寓,郊區(qū)再弄個(gè)獨(dú)棟別墅。還要買輛邁巴赫的轎車,雇傭一個(gè)司機(jī)和兩個(gè)保鏢。他制定了周游世界的路線,不是驢友的窮游,而是一擲千金的豪華游,讓迪拜的土豪也甘拜下風(fēng)。最后,就是女人了,但他對(duì)AV女優(yōu)或國(guó)內(nèi)明星都沒(méi)興趣。
突然,我打斷了他的黃粱美夢(mèng),除非把黃浦江抽干,否則是找不到這個(gè)藏寶箱的。
假如有一天,黃浦江干涸了,從浦西外灘到浦東陸家嘴,不再是波濤洶涌的水面,而是一攤寬闊的壕溝——底部鋪滿爛泥和垃圾,百多年來(lái)的沉船、殖民者們生銹的武器、某個(gè)法國(guó)小姐從巴黎帶來(lái)的梳妝臺(tái)、二戰(zhàn)逃難猶太人的鋼琴、日本鬼子的軍刀、大躍進(jìn)后廢棄的鋼鐵、1966年抄家時(shí)扔下的金條、碼頭拆除時(shí)的建筑廢墟、20多年前某個(gè)孩子丟失的紅白機(jī)……還有不計(jì)其數(shù)的骨骸,幾百臺(tái)iPhonel23456,上千臺(tái)諾基亞(洗洗干凈還能用),不計(jì)其數(shù)的高跟鞋。爬下外灘防汛堤,走上江底泥漿,充滿沼氣的臭味。曾經(jīng)江水浩蕩,在頭頂濁浪翻滾,浪奔浪流而今不復(fù),只剩魚(yú)兒與尸體齊飛,重金屬污染淤泥共天空霧霾一色。忽然腳底轟鳴震顫,那是越江隧道和地鐵二號(hào)線。
肖皚兩只眼睛怔怔的,他是被我的想象感動(dòng)了嗎?但,他的目光焦點(diǎn)并不在我,而是我的背后。于是,我轉(zhuǎn)頭往后看,卻見(jiàn)到了她。
她。
好像什么刺痛了我的眼睛。
那是個(gè)女孩子,看起來(lái)十六七歲,腦后扎著馬尾,被風(fēng)吹得有些調(diào)皮。她站在餐廳的窗外,斜倚著欄桿,看黃浦江對(duì)岸的燈火。
肖皚從座位上跳起來(lái),幾乎撞破那塊玻璃。我指了指大門方向,他跌跌撞撞沖出餐廳。我在餐桌上甩下幾張鈔票,跟在他身后追出去。來(lái)到江邊的防汛墻,剛才的女孩已不見(jiàn)了。
他失望地看著四周,對(duì)著天空吼了一聲,又低聲說(shuō),她可不是鬼魂。
一個(gè)月后,我腦筋搭錯(cuò),忽然想學(xué)滑冰,便去滑冰俱樂(lè)部報(bào)名。那是在一個(gè)大商場(chǎng)頂樓,有塊小小的冰場(chǎng),教練在帶一批學(xué)員。他們穿著鋒利的冰刀,在冰面上滑來(lái)滑去。要是驟然平視他們,看不到腳下的冰面,還以為一群鬼魂飄來(lái)飄去。
我買了一個(gè)教程,在收銀臺(tái)付錢的時(shí)候,看到了她。
天氣越發(fā)冷了,加上冰面的寒氣,小姑娘雪白的臉頰,凍出了兩塊蘋(píng)果紅。
刷完卡,開(kāi)好發(fā)票,我卻賴著不走,反正也沒(méi)有旁人,滑冰俱樂(lè)部快要下班了。
你叫什么名字?
她瞥了我一眼,目光有幾分?jǐn)骋?,但還是回答了,玄春子。
啥?
我沒(méi)聽(tīng)明白,才想起收銀條上有收銀員的名字,真為自己的智商捉急。
玄春子。
就是這三個(gè)字。
暈,怎么像是修仙小說(shuō)里的人物?難道你還在起點(diǎn)中文網(wǎng)業(yè)余寫(xiě)網(wǎng)文?
女孩回答,我是朝鮮族。
怪不得,有個(gè)韓星不是叫玄彬嗎?我明白了。
她的普通話很標(biāo)準(zhǔn),帶著一些東北味。我繼續(xù)跟她聊了幾句,她才17歲,今年高中肄業(yè),剛到上海三個(gè)月。
聊天到此為止,她不肯留電話號(hào)碼或QQ,只能留微信,這是老板規(guī)定的。但我兩手一攤,說(shuō)我沒(méi)用微信,她像看外星人一樣看著我。
而我看著她的眼睛,她的面容,她的頭發(fā),她的一切……都跟白雪好像啊,當(dāng)然,僅僅是我們記憶中的那個(gè)白雪。
小時(shí)候有部電視劇《十六歲的花季》,我們班幾乎每個(gè)都看過(guò),有人說(shuō)拍到了女生洗澡,也是電視上第一次出現(xiàn)早戀。但我記憶更深的,是每次片頭都會(huì)提到席慕容的詩(shī),片尾會(huì)有一段旁白,加上各種名人格言。2007年,我第一次參加臺(tái)北書(shū)展。在101大廈的書(shū)店里,偶遇了女詩(shī)人本人。我認(rèn)識(shí)她,但她不認(rèn)識(shí)我。我只是,安安靜靜地看她侃侃而談。至今還記得她的詩(shī)。
電視上播完《十六歲的花季》,就被湖南臺(tái)與臺(tái)灣皇冠接連不斷的瓊瑤劇占領(lǐng)了,從《婉君》到《雪珂》再到《青青河邊草》的六個(gè)夢(mèng),直到《梅花三弄》咆哮的馬景濤同學(xué)——也就是那年,開(kāi)學(xué)的九月,白雪來(lái)到了我們班。
她叫白雪。
《十六歲的花季》里的女一號(hào)也叫白雪,演員叫吉雪萍,配音卻是袁鳴。不過(guò),我們?nèi)w男生都覺(jué)得,那年秋天來(lái)到初二(2)班的白雪,要比電視上的白雪好看得多。
她的個(gè)頭很高,至少有一米七,細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的,穿著條白裙子,烏黑的馬尾晃在腦后,掃著男生們的心門。還有那皮膚啊,真像雪一樣白,近乎透明的顏色,可見(jiàn)青色的皮下血管,盯著看還有些恐怖的感覺(jué)。
白雪很快有了一個(gè)外號(hào):白雪公主。
那時(shí)的中學(xué)里有許多回滬知青子女,她也是其中一分子。有的人從小就在上海,她卻剛從黑龍江轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)。她媽是東北人,在陰雨綿綿的上海話世界里,她的東北話就像晴朗的太陽(yáng)。她父母還在北大荒的農(nóng)場(chǎng),送她獨(dú)自一人回上海讀書(shū),寄居在姑姑和姑父家里,準(zhǔn)備在上海報(bào)戶口和考大學(xué),這樣總比在黑龍江強(qiáng)多了。
可惜,白雪的學(xué)習(xí)成績(jī)很差,功課完全跟不上。大概是轉(zhuǎn)學(xué)緣故,也可能本就不是讀書(shū)的料。每次考試她都是最后一名,數(shù)學(xué)簡(jiǎn)直白癡,最離譜的是有次交了白卷,氣得老師命令她在走廊站了半個(gè)鐘頭。所有老師都不喜歡她,說(shuō)她必須留級(jí)多讀一年,否則會(huì)把學(xué)校的平均升學(xué)率拉低——而這一可能性,也成了懸在所有男生頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。
雖然,男生們都愛(ài)向女神獻(xiàn)殷勤,更別說(shuō)是白雪公主了。但白雪有些難以接近,今天的話來(lái)說(shuō)就是冷艷高貴,似乎誰(shuí)都看不上眼的節(jié)奏。在這座城市,她沒(méi)什么朋友。如果說(shuō)一定要有的話,那就是我和肖皚兩個(gè)人。
我告訴她,在《格林童話》的第一版里,白雪公主沒(méi)有后媽,迫害她的人是親生母親。白雪說(shuō)不相信,她媽媽待她很好,只是她不想再待在那個(gè)地方了。但是姑姑么……她不說(shuō)了。我問(wèn)她有什么愛(ài)好?比如讀書(shū)啊,看錄像帶啊,讀漫畫(huà)啊,甚至打游戲之類的,她的回答很酷——滑冰。
那年上海已有了旱冰館,也算是時(shí)髦的運(yùn)動(dòng)。但是,會(huì)溜真冰的人還絕無(wú)僅有。
白雪說(shuō)在東北的松花江上,每到十一月,就會(huì)結(jié)上一層厚厚的冰。整個(gè)學(xué)校里的孩子,個(gè)個(gè)腳踩最簡(jiǎn)單的冰刀,跑到江面上去滑冰。她的滑冰技術(shù)是最好的,能夠連續(xù)在冰上轉(zhuǎn)好多圈。曾經(jīng)有個(gè)體育老師,看中了她這雙長(zhǎng)腿,推薦去哈爾濱的體校練過(guò)幾個(gè)月,后來(lái)受傷才放棄了。
在我們身邊,白雪只待了不到半年,在初二的上半學(xué)期。從秋天到冬天,她迫切地期待最冷的時(shí)節(jié)。她說(shuō)等到十二月底,黃浦江就會(huì)結(jié)冰,那時(shí)候就能上去滑冰了。我和肖皚都在笑她,說(shuō)打我們生出來(lái)開(kāi)始,無(wú)論蘇州河還是黃浦江都沒(méi)結(jié)過(guò)冰。但她頑固地不相信,覺(jué)得我倆是在誆她。因?yàn)?,這是白雪爸爸告訴她的。在來(lái)上海的行李里頭,她特意藏了一對(duì)冰刀鞋,就可以在黃浦江上滑冰了。她把冰刀鞋帶來(lái)過(guò)學(xué)校,穿在腳上給我們看過(guò),刀口寒光閃閃,真是殺人利器啊。正好被老師發(fā)現(xiàn),將她的冰刀鞋沒(méi)收,說(shuō)這個(gè)家伙太危險(xiǎn)了,萬(wàn)一切掉學(xué)生的幾根手指頭,學(xué)??韶?fù)不起責(zé)任。我想除了安全原因,也是老師對(duì)于白雪這種差生的懲罰。
冰刀鞋被沒(méi)收那天,從沒(méi)掉過(guò)眼淚的白雪,一路哭著回家,雨打梨花般惹人憐愛(ài)。我和肖皚,誰(shuí)都不敢去安慰她。因?yàn)樗齻€(gè)子高,力氣大,脾氣暴躁,有時(shí)會(huì)揍男生。這雙冰刀鞋陪伴了她五年,是爸爸送的生日禮物。
一個(gè)月后,短暫的寒假開(kāi)始。
她原本要回東北過(guò)年,卻在回家前幾天消失了。
人們最后一次看到白雪,是上海最冷的一天。在黃浦江邊,金陵?yáng)|路輪渡碼頭附近,有幾個(gè)輪渡公司的職工,還記得這個(gè)高高的姑娘。
我們的白雪公主,再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。公安局記錄了她的失蹤時(shí)間,三年后,戶口被注銷,算作法律死亡。
那是20年前的事了。
還有一個(gè)秘密——肖皚暗戀著白雪,他只告訴過(guò)我,因?yàn)樯砀叩牟罹?,不敢讓別人知道。
雖然,身高不到一米六,肖皚卻很有自信。男生發(fā)育本來(lái)就比女生晚嘛。女生長(zhǎng)個(gè)頭的時(shí)候,男生還都是小不點(diǎn)呢。他總覺(jué)得,再過(guò)幾年,自己就會(huì)比白雪高半個(gè)頭了。誰(shuí)都無(wú)法預(yù)測(cè)未來(lái),如果他知道自己長(zhǎng)到現(xiàn)在,貼著墻量身高還是1米59的話,大概就不會(huì)那么想了吧。
我們從小就知道白雪公主與七個(gè)小矮人的故事。但對(duì)肖皚而言,如果,有一個(gè)小矮人和七個(gè)白雪公主該多好???如果,是我們的白雪同學(xué),一個(gè)也就夠了。
那晚在黃浦江邊的餐廳,肖皚看到窗外憑欄獨(dú)立的女孩子,也是這副白雪般的容顏,甚至差不多的個(gè)頭。
而此刻,在我眼前的滑冰俱樂(lè)部收銀員,她叫玄春子,不叫白雪,還是個(gè)朝鮮族,教我如何轉(zhuǎn)告呢?
于是,我決定,不告訴肖皚。
徹底忘記白雪吧,這樣對(duì)他最好了,我確信。
2015年,冬至夜,又是北半球白晝最短黑夜最長(zhǎng)的一天。
在最漫長(zhǎng)的那一夜。寒潮自西伯利亞襲來(lái),席卷過(guò)整個(gè)北中國(guó),跨越長(zhǎng)江,擁抱上海。溫度計(jì)往下跌落到零下十多度,據(jù)說(shuō)是解放后從未有過(guò)的。
凌晨?jī)牲c(diǎn),聽(tīng)著窗外呼嘯的北風(fēng),大雪齊刷刷地飄落著。開(kāi)著空調(diào),我也瑟瑟發(fā)抖,每寸空氣都是冰冷的。入睡之前,我最后看了眼微博,卻跳出一條消息扎了眼睛:黃浦江結(jié)冰了!
真的嗎?
網(wǎng)上多了許多張圖片,不少人正在黃浦江邊圍觀呢。這時(shí),我收到一條短信,居然是肖皚發(fā)來(lái)的,他說(shuō)他已經(jīng)趕到黃浦江邊,江面千真萬(wàn)確地封凍了。
冬至這天我去上過(guò)墳,老人們說(shuō)今晚不應(yīng)該出門,是鬼魂出沒(méi)的節(jié)日。
半小時(shí)后,我和肖皚在外灘觀光平臺(tái)碰頭了。
沒(méi)錯(cuò),漫天凜冽的風(fēng)雪中,黃浦江已凝結(jié)成一條水晶般的玉帶。我們瞪大雙眼,不是做夢(mèng),也不是精神錯(cuò)亂。結(jié)冰的江面像半透明的鏡子,完全凝固在今晚的某個(gè)瞬間,再也沒(méi)有波濤洶涌,沒(méi)有泥土味的水汽,沒(méi)有潮汐的起伏。江面上殘留各種噸位的船只,有從太平洋另一端來(lái)的艨艟巨輪,有從蘇州河打醬油而來(lái)的小小駁船,全像被點(diǎn)穴或定格,被冰層封鎖在江心或岸邊。對(duì)岸陸家嘴鋼鐵森林的燈火,在冰面上發(fā)出五顏六色的反光。
跟我們同樣聞?dòng)嵹s來(lái)的,是剛從夜場(chǎng)里出來(lái)閑得蛋疼的年輕人,像大叔的都是攝影發(fā)燒友,舉著各種單反的長(zhǎng)槍短炮狂拍一通。
趴在欄桿上的肖皚說(shuō),那么多年來(lái),我拼了命找尋的,并不是黃浦江底下的藏寶箱,而是我們的白雪公主。
失蹤的白雪?
嗯,20年了?。∥易x大學(xué)的時(shí)候,專門去過(guò)黑龍江,找到白雪家里。她的父母也多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)女兒了。但我相信,無(wú)論她在天涯海角哪個(gè)角落,一定會(huì)再出現(xiàn)的——而且,就是在這里!她失蹤的當(dāng)天,在黃浦江邊看到她的,肯定不止輪渡公司那幾個(gè)人。我想,只要每天在黃浦江邊上尋訪,就可以找到其他目擊者,不管她是死是活還是怎樣?總有水落石出的一天。
黃浦江,漫天風(fēng)雪的凌晨,看他有些發(fā)紅的眼眶,我無(wú)言以對(duì)。
我莫名地想起松花江。幾年前,我去哈爾濱簽售《謀殺似水年華》。恰是十一月,松花江已經(jīng)封凍。我住在兆麟公園邊上,子夜時(shí)分,獨(dú)自去江邊溜達(dá)。我大膽地走到冰面,腳底下還算結(jié)實(shí),滑溜溜地很有趣。我從沒(méi)滑過(guò)冰,小時(shí)候一度流行的旱冰鞋都沒(méi)穿過(guò)。冬夜,我在松花江上走了半小時(shí),還腳底打滑摔了一跤。我絲毫沒(méi)感覺(jué)冷,反而心里頭熱騰騰的。第二天,我去了幾十公里外的呼蘭,渡過(guò)傳說(shuō)中的呼蘭河,拜訪蕭紅故居。在蕭紅童年住過(guò)的屋子前,有尊她的雕像,漢白玉的,雪一樣白。那個(gè)民國(guó)女子,坐在一塊大石頭上,手里拿著一本書(shū),就像黑白照片里的那張臉,我站在她的面前,卻有種異樣的感覺(jué),似乎她正在幽幽地看著我,雕像里那雙眼神。對(duì)視的剎那,她活了似的,讓我有些恐懼。
那里頭有她的靈魂。
我相信。
回到冰封的黃浦江邊,肖皚呵著白汽說(shuō)——他最后一次見(jiàn)到白雪,是在她失蹤前一天。
那天是她的生日。
白雪在東北讀書(shū)晚,比我和肖皚早出生一年。她看上去也更成熟,胸口啊屁股啊都發(fā)育得很好,不知道的人以為她快要高中畢業(yè)了呢。當(dāng)她和肖皚一起走在街上,即便不是白雪公主和一個(gè)小矮人,至少也是大姐姐帶小弟弟的節(jié)奏。
那一夜,肖皚請(qǐng)她看了場(chǎng)電影,陳凱歌的《霸王別姬》。他是沖著張國(guó)榮去的,最后看得眼淚汪汪,而白雪看到一半就睡著打呼了。
電影散場(chǎng),她收到了神秘包裝的生日禮物,是一雙嶄新的冰刀鞋。
白雪興奮地跳起來(lái),真的很漂亮啊,女款的,粉紅色,不銹鋼刀刃,像古龍的第八種武器。
上海買不到這種東西,肖皚有個(gè)遠(yuǎn)房親戚在東北,就這么托人郵寄來(lái)的。這雙冰刀鞋,用掉了他一個(gè)月的零花錢,還差幾十塊錢是問(wèn)我借的。
白雪把冰刀鞋放在腳上比畫(huà)幾下,果然英姿颯颯。最近她牢牢盯著氣象預(yù)報(bào),冷空氣南下,接連幾場(chǎng)小雪,氣溫在零下三攝氏度左右。她在等待黃浦江結(jié)冰,堅(jiān)信會(huì)有那么一天。
20年來(lái),肖皚始終沒(méi)有忘記那一夜。
那是白雪公主的生日,也是他們的最后一面。
蔡駿,現(xiàn)在你看到了吧?白雪說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)啊,黃浦江真的會(huì)結(jié)冰耶!當(dāng)初,是我們這些人孤陋寡聞。你不會(huì)相信的,白雪失蹤以后,我查過(guò)許多史籍資料,黃浦江確實(shí)有過(guò)冰封的記錄!
最嚴(yán)重的一次在明朝正德元年,黃浦江足足冰封了一個(gè)月。那冰層厚得不但可以走人,還能跑馬推車,人們正好省卻舟楫橫渡之苦,直接從冰上往來(lái)穿行。有戶人家辦喜事迎娶新娘,踏冰而行走到一半,冰層突然斷裂崩塌,一百多號(hào)人敲鑼打鼓樂(lè)極生悲而全滅——而今新娘的骨骸依然埋葬在江心吧。其次是清朝咸豐十一年,那年冬天太平軍猛攻上海,突然遭遇劇烈的風(fēng)雪,黃浦江冰封直至次年正月十四日才融化。寒冬拯救了盤(pán)踞上海的洋鬼子,無(wú)數(shù)太平軍戰(zhàn)土變成冰雕凍死在郊外,否則早就被忠王李秀成攻克了。最近的一次是光緒十八年,十二月初二,上海的最低氣溫零下12.1攝氏度,徐家匯積雪深達(dá)30厘米,黃浦江蘇州河全部結(jié)冰,“累日不開(kāi),經(jīng)旬不解”,這件事距今已有120多年了……
肖皚給我看他抄錄在手機(jī)里的資料。
他把半個(gè)身子探出欄桿,最大限度接近黃浦江冰面,大聲說(shuō),所以啊,我和白雪一樣固執(zhí),一輩子都在等待今晚的降臨。
白雪!
肖皚突然尖叫,不是內(nèi)心呼喚,也不是低溫下的幻覺(jué)——而是在黃浦江對(duì)面,浦東陸家嘴那邊,距離江岸不過(guò)10來(lái)米,雪白如鏡的冰面上,有個(gè)姑娘正在滑冰。
真……的……是……白……雪……啊……
就像20年前,上海市普陀區(qū)五一中學(xué),初二(2)班的白雪公主。依然高挑與苗條,兩條細(xì)長(zhǎng)有力的腿,裹著白色的滑雪衫,腳上穿著冰刀。
冰刀。
黃浦江上的白雪公主。
她在冰封的江面上隨心所欲,西岸外灘的古老建筑,東岸陸家嘴的摩天大廈,變成鋼鐵與水泥的白色山谷。風(fēng)雪吹亂她的頭發(fā),江兩岸無(wú)數(shù)的觀眾,正在欣賞她的冰刀鞋。
我的初中同學(xué)肖皚,為最漫長(zhǎng)的這一夜,已足足等待了20年。
他不想只做觀眾。
白雪公主近在眼前,小矮人come on baby!
肖皚掙脫我的阻攔,整個(gè)人翻越欄桿,縱身一躍,跳下黃浦江。
我惶恐地把頭探出圍欄,他并未摔死或淹死,而是雙腳打滑地站在冰面上,燈光照亮小小的個(gè)頭,向我揮舞勝利的手勢(shì)。
快回來(lái)啊!四周想起警察的高音喇叭,喝令在黃浦江冰面上的人立刻回來(lái)。
但他不在乎,從外灘向陸家嘴跑去,踩著幾小時(shí)前的滔滔江水,而今卻是晶瑩剔透的冰面。白雪就在對(duì)面,腳踩鋒利的冰刀鞋,冰面上劃破兩道清晰的印子,穿花繞步出一組神秘圖形。
白雪公主和她的一個(gè)小矮人。
空曠的黃浦江上,除了被困住的船只,就只剩下他倆了。
這一夜,冰面上的世界很大很大,又仿佛小得微不足道。
肖皚接連摔了好幾個(gè)跟頭,額頭在堅(jiān)硬的冰面上磕出了血。除了鮮紅的血,還有眼淚在飛。
凌晨四點(diǎn),身后的海關(guān)大廈鐘樓敲響。亞洲第一大鐘,響起東方紅旋律,幾十年來(lái)從未晚點(diǎn),小半個(gè)上海都能聽(tīng)到。而我親愛(ài)的同學(xué),已經(jīng)沖到黃浦江心,正對(duì)著蘇州河口最寬闊的那方冰面。
還差幾十米,就要觸摸到記憶中的白雪了。
黃浦江上的玄春子,嘴里歡快地哼著——
“這就是我要的冰刀鞋,一步兩步,一步兩步,一步一步似爪牙,似魔鬼的步伐,摩擦摩擦,摩擦摩擦,在這光滑的地上,摩擦摩擦,摩擦摩擦……”
女孩才意識(shí)到背后有人,冰刀90度垂直,站定在冰面上回頭。
她看到了他,依稀,似曾,相識(shí)……
突然,他腳下的冰面撕開(kāi)一道細(xì)細(xì)的裂縫。
玄春子驚恐地尖叫,在東北長(zhǎng)大的她,清楚這意味著出大事了!
肖皚也感到危險(xiǎn),但不知怎么辦,轉(zhuǎn)眼間,裂縫變成無(wú)數(shù)道細(xì)紋,化作一張密密的蛛網(wǎng)。
一片大大的雪花,墜落到眼底。他并不管腳下變化,繼續(xù)向白雪走去。玄春子繼續(xù)尖叫,撒開(kāi)一雙冰刀,往陸家嘴岸上逃命滑去。似魔鬼的步伐,摩擦摩擦,摩擦摩擦……
男人的兩條腿,自然追不上女孩的兩只冰刀。
黃浦江兩岸,成千上萬(wàn)圍觀的人群,一齊發(fā)出尖叫、咆哮,或祈禱。
四分之一秒后,肖皚腳下的冰面碎了。
等到我重新睜開(kāi)眼睛,冰封的黃浦江上只剩個(gè)大窟窿,翻騰著熱氣滾滾的江水。
再見(jiàn),我的同學(xué)肖皚。
黃浦江底,平日渾濁的泥水,在冰冷中清澈了許多,他竟能看清水下的一切——在一團(tuán)古老的淤泥間,閃過(guò)某種微亮的光,那是女孩飄揚(yáng)的發(fā)絲,烏黑絲綢般鮮艷奪目,栩栩如生,好看得來(lái)……
你好,白雪公主。
你好,小矮人。
白雪在水底微笑著,還是穿著那件白色的滑雪衫,腦后扎著俏皮的馬尾,一條深藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)褲。她的胸口,掛著昨天剛收到的生日禮物,漂亮的粉紅色女款冰刀鞋。謝謝你啊,可愛(ài)的肖同學(xué)。初二那年冬天,真的很冷很冷。雖然,她是在黑龍江出生的,但那兒即便零下幾十度,仍然大多天氣晴朗,黑夜縮在火炕上很暖和。無(wú)法忍受上海的冬天,那種每個(gè)毛孔都是冰冷陰濕的感覺(jué),像剪刀慢慢絞碎你的血管和神經(jīng)。她寄居在姑姑和姑父家里,住在最小的閣樓頂上,只有個(gè)屋頂上的老虎窗為伴。那張自己搭出來(lái)的小木床啊,都不夠她伸直雙腿的。冬天里沒(méi)有任何取暖設(shè)施,家里總共只有一個(gè)熱水袋,卻是要留給表妹用的。她總是半夜里凍醒,滿臉鼻涕還有眼淚,仿佛快要熬不過(guò)去。短暫的寒假開(kāi)始了,她卻不想回東北去過(guò)年,雖然很懷念在松花江上滑冰的日子。她曾經(jīng)發(fā)誓再也不回去了。她總是看著氣象預(yù)報(bào),不時(shí)跑到黃浦江邊。上海的冬天越來(lái)越冷,根據(jù)在東北長(zhǎng)大的經(jīng)驗(yàn),按照這樣的體感溫度,早就應(yīng)該結(jié)冰了。而黃浦江與松花江差不多寬,她相信再等不了幾天……
于是,生日過(guò)后的第二天,也是那年上海最冷的一天,她來(lái)到黃浦江邊,靜靜等待江面結(jié)冰的剎那。
只不過(guò),她和他等待了足足20年。
冬至第二天,狂暴的風(fēng)雪停了。
上海的早晨,太陽(yáng)照常升起。
昨晚黃浦江的結(jié)冰封凍,距離上回過(guò)去了120多年,但只持續(xù)了7個(gè)鐘頭,冰面就差不多全部融化,如此短暫。
冰面開(kāi)裂的過(guò)程,整個(gè)上海已萬(wàn)人空巷,幾千萬(wàn)人擠滿黃浦江兩岸,個(gè)個(gè)高舉自拍神器,順便刷刷朋友圈。固體流冰只漂浮了半個(gè)上午,便被奔流的江水吞噬,正午之后就再無(wú)影蹤。
如曇花一現(xiàn)。
黃浦江上無(wú)數(shù)海鷗飛來(lái),成群結(jié)隊(duì),你追我逐,像是舉行什么儀式,不少停在冰冷的水面上,大概一夜冰凍過(guò)后,江底的魚(yú)兒都活躍了吧。
公安局的船只忙著打撈,幾個(gè)蛙人正在下水——肖皚墜落冰窟的位置,恰是黃浦江心最深處。古時(shí)候,泥沙沖刷出了陸家嘴,形成銳角三角形的大轉(zhuǎn)彎,而銳角正對(duì)準(zhǔn)蘇州河口。幾百年來(lái),河水與江水互相撞擊,在中心掏出無(wú)底洞似的漩渦,竟有29米之深。
不止是在外灘,整個(gè)黃浦江的上下游,許多警察和城管出動(dòng),到處打撈搜索尸體——還活著的可能性微乎其微,肖皚可能被隨波逐流到了吳淞口,進(jìn)入長(zhǎng)江的泥沙深處,也可能被潮汐帶到上游的松江、泖港、乃至淀山湖……
作為落水者的朋友,也是出事時(shí)的第一目擊證人,我來(lái)到水上公安分局。
碼頭邊浮動(dòng)的小房子里,我見(jiàn)到了玄春子。
她還認(rèn)得我。
在警方的反復(fù)詢問(wèn)下,她的臉色都發(fā)白了。
第一個(gè)問(wèn)題,為什么要跑到黃浦江上滑冰?
玄春子說(shuō)她剛過(guò)來(lái)幾個(gè)月,在上海沒(méi)什么朋友,早就被憋壞了。她從小就會(huì)滑冰,又在滑冰俱樂(lè)部工作,昨晚聽(tīng)說(shuō)黃浦江結(jié)冰了,就帶了冰刀鞋出門。她住在浦東一邊,到了陸家嘴的濱江綠地。那里有親水平臺(tái),她天生膽大,試著檢驗(yàn)一下,根據(jù)這個(gè)溫度,感覺(jué)冰面很結(jié)實(shí),就跳下去滑冰了。
聽(tīng)起來(lái),無(wú)懈可擊。
第二個(gè)問(wèn)題,掉進(jìn)冰窟窿里的人跟她是什么關(guān)系?
玄春子兩手一攤,表示完全不認(rèn)識(shí),從小到大都沒(méi)見(jiàn)過(guò)那張臉。她也搞不清楚,對(duì)方為何突然沖過(guò)來(lái),并叫她一個(gè)陌生的名字。
哪個(gè)名字?
白?雪?好像是吧。
警察叔叔問(wèn)白雪是誰(shuí)?
我不知道。
玄春子當(dāng)然沒(méi)看過(guò)《十六歲的花季》。
她說(shuō),凌晨四點(diǎn),當(dāng)那個(gè)人沖到黃浦江的中心,幾乎要抓到她的瞬間,只覺(jué)得這家伙好奇怪啊——身高就像小孩,卻是個(gè)怪蜀黍,看起來(lái)很激動(dòng),一邊亂叫還一邊飆眼淚。
警察叔叔,那個(gè)小個(gè)子,是不是個(gè)變態(tài)狂啊?玄春子最后問(wèn)了一句。
她不是白雪。我想。
天黑時(shí)分,肖皚重新出現(xiàn)在我面前。
他躺在公安局的驗(yàn)尸房里,已被冰涼的江水泡腫了,灌滿水的肚子鼓鼓囊囊。
蛙人是在黃浦江的正中心,陸家嘴與蘇州河口的交匯點(diǎn),昨晚肖皚墜落冰窟的位置,也是江底最深的漩渦里,撈出了他的尸體。
隨著肖皚一起出水的,還有一個(gè)銹跡斑駁的鐵皮箱子。箱蓋開(kāi)著一道縫隙,尸體的左腿腳踝,正好嵌在半開(kāi)的箱子里,所以始終沒(méi)有浮出水面……
尸體的懷里還抱著某樣奇怪的東西。
像是鞋子,又像是刀子,上面依稀可辨是粉紅色的。
在冰水里溺亡的肖皚,死去的雙手鋼鐵般堅(jiān)硬,死死抱緊了這個(gè)物體。法醫(yī)和警察費(fèi)了好大的力氣,差點(diǎn)讓尸體的胳膊骨折,才把它取了出來(lái)。
忽然,我明白了這是什么?
冰刀鞋!
用清水沖刷了一遍,剔去各種污垢與垃圾,或許還有肖皚的人體組織,一雙冰刀鞋出現(xiàn)在了停尸房里。
粉紅色的女款,兩只鞋子用鞋帶連接著,可以掛在人的脖子上。從鞋幫的形狀來(lái)看,似乎從來(lái)都沒(méi)有被人穿過(guò),不銹鋼的冰刀,匕首般的鋒利,刀光奪目……
鞋子側(cè)面有兩個(gè)字:黑龍。
我的表哥葉蕭警官也趕過(guò)來(lái)了,他讓玄春子過(guò)來(lái)辨認(rèn)這雙冰刀鞋。小姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō),黑龍牌啊!國(guó)產(chǎn)的名牌呢,齊齊哈爾冰刀廠生產(chǎn)的,如果不是山寨的話,起碼值好幾百呢!
而她并不知道這雙冰刀鞋20年前就躺在黃浦江底了。
冰刀鞋被警方收起來(lái)時(shí),我真想大聲說(shuō)——當(dāng)年為了買這雙鞋子,我還貢獻(xiàn)過(guò)40塊零花錢呢!
然后,就是夾住肖皚的左腳的鐵皮箱子。
箱子看起來(lái)又大又沉,表面爬滿各種貝殼和水生植物,依稀可辨幾個(gè)高浮雕的洋文,還有阿拉伯?dāng)?shù)字“1848",似是19世紀(jì)的英國(guó)貨。
就是它?肖皚跟我念念叨叨了20年,傳說(shuō)中黃浦江底的藏寶箱?
文物局工作人員到場(chǎng)后,才敢打開(kāi)這個(gè)鐵皮箱,卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何金銀財(cái)寶,連一枚硬幣都沒(méi)看見(jiàn),只有一個(gè)小小的骨架。
人的骨架。
但看起來(lái)太小了,可能是個(gè)小孩子。
不過(guò),法醫(yī)又仔細(xì)看了看骨架,感覺(jué)不同于常人,從牙齒和骨縫來(lái)看,起碼有20歲了。
一周以后,葉蕭警官告訴了我結(jié)論:黃浦江底打撈上來(lái)的鐵皮箱子里,裝著一個(gè)成年男性侏儒的骨架,并且屬于高加索人種,也就是白種人。
雖然,沒(méi)有什么金銀財(cái)寶,歷史學(xué)家還是仔細(xì)研究了這個(gè)鐵箱。根據(jù)鐵殼上的英文雕刻,以及箱子里殘留的衣物,結(jié)合海關(guān)檔案,終于找到了線索——
鐵皮箱屬于一個(gè)英國(guó)船長(zhǎng),常年航行在世界各個(gè)港口,表面上是從事貿(mào)易,其實(shí)是在販賣人口——也就是奴隸販子。船上有兩個(gè)奴隸從未被賣掉過(guò),因?yàn)槭谴L(zhǎng)最心愛(ài)的私人寵物:一個(gè)是白雪公主,另一個(gè)是小矮人。他倆都是切爾卡斯人,最昂貴的白種奴隸。1892年,清朝光緒十八年,這艘船來(lái)到上海,準(zhǔn)備販賣契約華工去南美洲。那年冬天嚴(yán)寒,黃浦江結(jié)了厚厚的冰層,所有船只都被困住開(kāi)不動(dòng)了。有天深夜,白雪公主和小矮人,想要趁著結(jié)冰的機(jī)會(huì)逃跑,跳船私奔。很不幸,他們?cè)诒嫔媳淮L(zhǎng)逮住了。一周后黃浦江解凍,小矮人被關(guān)在鐵皮箱子里,拋進(jìn)陸家嘴轉(zhuǎn)角外的江心。同一天,船長(zhǎng)被租界工部局逮捕,不久以販賣人口的罪名,當(dāng)眾吊死在跑馬場(chǎng)。白雪公主卻不知所終,或許終老于中國(guó)的某個(gè)角落。
肖皚斷七,我又去了外灘,趴在欄桿邊吹風(fēng)。有艘渡輪經(jīng)過(guò),寬闊的肚子里藏著不少人。10歲以前,我住在外灘背后,能看到海關(guān)的鐘樓。那時(shí)有親戚住浦東,我常坐輪渡過(guò)黃浦江。對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō),坐渡輪過(guò)江可是很愉快的經(jīng)歷呢?,F(xiàn)在,我很想再坐一次渡輪,讓薄薄的水霧將我包裹,帶著泥土味的江風(fēng)拂過(guò)臉頰,耳邊此起彼伏海輪的汽笛聲——這是做夢(mèng)的時(shí)候,周圍一切人和物不復(fù)存在,只剩我獨(dú)自一人,站在黃浦江水中央,身后是座巨大的城市……
這一天,玄春子回到了東北老家。
從哈爾濱過(guò)松花江,坐車不到一個(gè)鐘頭,就到了大雪冰封的呼蘭河。
河邊有個(gè)居民小區(qū),洗剪吹店里放著“l(fā)et it go! let it go!”的音樂(lè)。
17歲的玄春子,拖著大包行李回到家里。媽媽已經(jīng)包好餃子,等著她回家過(guò)年呢。她爸爸腿腳不太好,窩在沙發(fā)里看沒(méi)有字幕的韓劇。
媽媽是漢族人,看來(lái)還年輕,簡(jiǎn)直就是少婦,只是身體有些發(fā)胖。女兒完全繼承了她的這張臉,要是抹掉眼角魚(yú)尾紋,再減肥個(gè)20斤,母女倆走在大街上,簡(jiǎn)直是孿生姐妹的感覺(jué)。
她把餃子端在女兒面前說(shuō),過(guò)完年別再去了啊,上海有什么好?。?/p>
媽,你去過(guò)上海嗎?
去過(guò)啊,在20年前。
玄春子的媽媽說(shuō)完這句,便退回臥室。她看著鏡子里的自己,雙手托著下巴,做出個(gè)少女的姿態(tài)。
她想起了上海。
20年前,在上海市普陀區(qū)五一中學(xué),她度過(guò)了初二上半學(xué)期。
那年冬天,上海冷得異常,冷到讓她以為黃浦江一定會(huì)結(jié)冰。
生日過(guò)后的第二天,她帶著剛收到的生日禮物,前往黃浦江邊,期待看見(jiàn)冰封的時(shí)刻。
她還在等一個(gè)人——身高比自己矮了大半個(gè)頭的發(fā)育不良的男生。
昨晚,她說(shuō)她要離家出走,去遙遠(yuǎn)的南方闖蕩,那里有更多的機(jī)會(huì),也許還能去香港發(fā)展。她覺(jué)得憑借自己的身材和長(zhǎng)相,最差也能混個(gè)超級(jí)名模。
謝謝你的生日禮物,但你愿意跟我一起遠(yuǎn)走高飛嗎?她這樣問(wèn)肖皚。
當(dāng)時(shí),男生毫不猶豫地答應(yīng)了。
他倆約定在黃浦江邊會(huì)面,金陵?yáng)|路輪渡碼頭。
但是,她從早上苦等到黃昏,肖皚都沒(méi)有出現(xiàn)。
她已下定了決心,但他不夠這個(gè)膽量,終究還是個(gè)沒(méi)發(fā)育好的小屁孩。
天,已經(jīng)很冷,黃浦江依然沒(méi)有結(jié)冰。
她的脖子和高挺的胸前,掛著肖皚送給她的黑龍牌冰刀鞋,癡癡凝望翻滾的江水。
然后,她向輪渡公司的人打聽(tīng),黃浦江有沒(méi)有結(jié)過(guò)冰?但那些阿姨叔叔們都搖頭說(shuō),小姑娘,你開(kāi)什么玩笑啊,黃浦江會(huì)結(jié)冰?我們?cè)谶@兒工作了30年,每天要來(lái)回渡過(guò)幾十次,別說(shuō)是這輩子,前生和來(lái)世都不可能呢!
冬天的黃浦江會(huì)結(jié)冰——完全是爸爸騙她的鬼話!因?yàn)?,她最?ài)滑冰了,要是聽(tīng)說(shuō)去上海就不能再滑冰,她一定會(huì)傷心的。真傻啊,每個(gè)爸爸都這樣騙過(guò)天真的小女兒的嘛。
這時(shí)輪渡靠岸,她掏出兩毛錢買票,想去對(duì)岸浦東看看。幾條通道連接碼頭,網(wǎng)格狀的鐵條縫隙間,江水拍打堤岸。走在鐵網(wǎng)格上,發(fā)出轟轟回聲,交織著浪濤難以分辨。船艙擁擠喧鬧,一點(diǎn)也不浪漫啊。都是從浦西下班回浦東的人們,大多推著自行車,沒(méi)有座位的空間。渡輪嗚咽幾聲,解開(kāi)纜繩,船舷率先與碼頭分裂,濁浪洶涌。黃昏的外灘亮起了燈,有名的情人墻背后,又會(huì)擠滿偷偷親嘴的戀人。一排排巨大的黑灰色古老建筑,隨著波濤顛簸一上一下后退。水霧中朦朦朧朧,人在船上如云中漫步。她擠到渡輪最前頭,那邊風(fēng)景獨(dú)好;也有人討厭船頭,江風(fēng)呼嘯睜不開(kāi)眼??磳?duì)岸的陸家嘴,自然沒(méi)有今天風(fēng)光,只有暗暗的堤壩、碼頭和大吊車。東方明珠已造好了,其他幾棟樓還在施工。一艘萬(wàn)噸遠(yuǎn)洋巨輪駛來(lái),在微不足道的渡輪身邊,從容擦肩而過(guò)。不知哪個(gè)國(guó)家來(lái)的碩大船體里藏著隱秘氣息。無(wú)數(shù)汽笛響起,像合奏一場(chǎng)音樂(lè)會(huì),勃拉姆斯或巴赫。船頭浪大,濺到臉上,充滿土腥味,冰冷冰冷的刺激。外灘的海關(guān)大鐘響起,傍晚6點(diǎn)整。天色已完全昏黑,兩岸閃爍無(wú)盡燈火,好像昨晚的夢(mèng)啊。
渡輪開(kāi)到黃浦江心,在她眼里如此寬闊。不巧的是,有個(gè)大叔的自行車撞了她一下,讓她的身體失去平衡。幸好雙手抓牢欄桿,但掛在脖子上的冰刀鞋,卻整個(gè)掉進(jìn)了滔滔江水。
糟糕,昨天剛收到的生日禮物??!齊齊哈爾冰刀廠的黑龍牌啊!限量版的粉紅色女款啊!
金屬的冰刀很重,在黃浦江心立馬沉底。她手腳并用爬出欄桿,準(zhǔn)備跳下水去撈這雙冰刀鞋——有雙手從背后抱住她,將她硬生生又拽了回來(lái)。
是肖皚嗎?
不,這雙手挺大的,手指關(guān)節(jié)細(xì)長(zhǎng)有力,很迷人的男人的手。
她回過(guò)頭,看到一張陌生的臉。
男人的長(zhǎng)發(fā)在寒風(fēng)中凌亂,很像鄭伊健的發(fā)型。他的眼睛細(xì)長(zhǎng),卻很好看。消瘦蒼白的臉龐,嘴角卻有兩撇小胡子,穿著時(shí)髦的棕色皮夾克,腰帶上別著個(gè)BP機(jī)。他比她高了大半個(gè)頭,至少有一米八三。
喂,你想要自殺嗎?男人的聲音又年輕又有磁性。
她茫然搖頭,但又立刻點(diǎn)頭。
好吧,算我救了你的命,小妹妹。
我不小了。她回頭看著黃浦江,還在心疼她的生日禮物,低聲說(shuō),謝謝你。
渡輪抵達(dá)對(duì)岸的浦東,穩(wěn)穩(wěn)地以船舷靠上碼頭,輕微的撞擊感。鐵欄打開(kāi),人流涌出,黃浦江堤壩上一道小小的決口……
年輕男人帶她去吃涮羊肉。她喝了半瓶白酒,感覺(jué)很暖和,很快忘了那雙沉到黃浦江底的冰刀鞋。
那天晚上,她是在男人的家里度過(guò)的。
果然,她沒(méi)有再回黑龍江,也沒(méi)回學(xué)校讀書(shū),更不可能再去姑姑家的小閣樓。
她跟著這個(gè)外號(hào)叫“長(zhǎng)腳”的長(zhǎng)發(fā)男子,一起去了向往已久的南方。
南方很溫暖,看不到雪,冬天里也有熾熱的陽(yáng)光。真好啊,好到讓她不再懷念松花江上滑冰的日子了。
他們?cè)趶V州、深圳、??谄戳?年。直到有天早上,當(dāng)她在出租屋的床上,赤身裸體地獨(dú)自醒來(lái),發(fā)現(xiàn)那個(gè)男人徹底消失了。
這是她在醫(yī)院查出懷孕的第二天。
只剩下自己一個(gè)人,不知道該怎么辦,她繼續(xù)在許多個(gè)城市飄來(lái)飄去,越飄越往北方,不知不覺(jué)就過(guò)了長(zhǎng)江,又過(guò)了黃河,結(jié)果出了山海關(guān)?;氐綎|北,她依然不敢回家,因?yàn)槎亲右呀?jīng)7個(gè)月大了。
最后,她落在了哈爾濱邊上的呼蘭縣,孤身在醫(yī)院生下個(gè)女兒。
這里有幾百戶朝鮮族,有個(gè)光棍姓玄,在醫(yī)院做護(hù)工,是個(gè)瘸子,40歲還討不到老婆,就收留了她們母女。
于是,她的女兒也成了朝鮮族,起了個(gè)好聽(tīng)的名字——玄春子。
從此以后,她在呼蘭縣改名易姓,安心陪伴瘸子度日,并把女兒養(yǎng)到了17歲。
但沒(méi)人知道白雪是誰(shuí)。
窗外,噼噼啪啪響起炮仗聲,明天就是除夕夜了,呼蘭河上鋪著堅(jiān)硬的冰。
春子啊,咱娘兒倆去河上滑冰吧。
女兒歡天喜地,帶著冰刀鞋出門,在呼蘭河上滑出老遠(yuǎn)。
媽媽也用力擺動(dòng)雙腿與胳膊,冰刀劃破兩道漫長(zhǎng)的軌跡,彎道超過(guò)年輕體健的女兒,看來(lái)蠻像是專業(yè)運(yùn)動(dòng)員。零下20攝氏度的風(fēng)雪里,她劇烈地喘氣,徑直朝向東南,呼蘭河的下游,松花江方向滑去。似魔鬼的步伐,摩擦摩擦,摩擦摩擦……
17歲的女兒跟在后面滑,吃力地大聲喊,媽媽啊,你吃錯(cuò)藥啦?干嗎滑得這樣拼命?
我看到前面有白雪公主,正追著她滑呢!
哇,你沒(méi)騙我嗎?
沒(méi)有啊。
那么世界上有小矮人嗎?
也是有的。
嗯,媽媽,我在黃浦江的冰面上看到過(guò)小矮人。
黃浦江會(huì)結(jié)冰?她停下步伐,額頭滑下汗珠。
女兒猛點(diǎn)頭說(shuō),是啊,上個(gè)月,我還在黃浦江上滑冰呢,可刺激啦。
我可不信呢!她像個(gè)少女般笑了,別說(shuō)是這輩子,前生和來(lái)世都不可能呢!
大雪彌漫之際,踩著冰刀站在呼蘭河的冰面上,仿佛回到黃浦江里的渡輪。
她想起,白雪離開(kāi)上海的那一天,剛過(guò)完16歲生日。
在陌生的城市里醒來(lái)
唇間仍留著你的名字
愛(ài)人我已離你千萬(wàn)里
我也知道
十六歲的花季只開(kāi)一次
但我仍在意裙裾的潔白
在意那一切被贊美的
被寵愛(ài)與撫慰的情懷
在意那金色的夢(mèng)幻的網(wǎng)
替我擋住異域的風(fēng)霜
愛(ài)原來(lái)是一種酒
飲了就化作思念
而在陌生的城市里
我夜夜舉杯
遙向著十六歲的那一年
席慕容《十六歲的花季》一九七八年
原載《萌芽》2015年第7期
原刊責(zé)編 唐一斌
本刊責(zé)編 杜 凡
作者簡(jiǎn)介: 蔡駿,男,懸疑小說(shuō)家,《懸疑世界》雜志及網(wǎng)站主編。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。1978年出生,22歲開(kāi)始寫(xiě)作,至今已出版《偷窺一百二十天》《生死河》等二十余部長(zhǎng)篇小說(shuō)、三部中短篇小說(shuō)集。有多部作品被改編成電影、電視劇。最新微博系列小說(shuō) 《最漫長(zhǎng)的那一夜》在微博持續(xù)熱點(diǎn)數(shù)月,引起了22.8萬(wàn)次討論,并獲得上海文化基金會(huì)資助獎(jiǎng)勵(lì)。
創(chuàng)作談:十六歲的花季只開(kāi)一次 蔡駿
我喜歡各種江河,在我的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)中,上海的蘇州河與黃浦江,都可算是魂?duì)繅?mèng)縈的臍帶。我也看過(guò)北方的河,22歲第一次進(jìn)京,坐火車臥鋪,清晨醒來(lái),正好穿過(guò)黃河之上的鐵路橋,并未如想象中是一條斷流的季節(jié)河,而是奔流著渾濁的黃水,雖然比起黃浦江來(lái)氣勢(shì)小多了。后來(lái)也去過(guò)哈爾濱,在午夜的松花江冰面上行走,厚厚的冰層底下靜水深流。
假如有一天,黃浦江結(jié)冰了?
當(dāng)我想到這種可能性,就想起很早以前看過(guò)一本關(guān)于太平天國(guó)的書(shū),其中收錄當(dāng)時(shí)西方人的記載,說(shuō)是一場(chǎng)暴風(fēng)雪席卷上海,黃浦江結(jié)冰,田野里凍死成千上萬(wàn)的太平軍,導(dǎo)致忠王李秀成的戰(zhàn)役失敗。我又查了許多資料,沒(méi)想到竟是真的,明清時(shí)代黃浦江結(jié)冰的記載有過(guò)多次。在這里,虛構(gòu)與非虛構(gòu)的界限如此模糊,小說(shuō)里能夠想象到的,在現(xiàn)實(shí)中都曾經(jīng)發(fā)生過(guò)。
要是黃浦江真的結(jié)冰了,那么就可以像冬天的松花江一樣,成為白雪公主們的樂(lè)園。這個(gè)想法,大約在六七年前,就縈繞在我的腦中,沉吟至今,才有了這篇《黃浦江上的白雪公主》。
寫(xiě)作期間,恰逢2015年春節(jié)前后,我獨(dú)自去了趟外灘,坐上久違的輪渡。寒冬時(shí)節(jié),雖然并未到零度以下,但這潮濕陰冷的空氣,卻讓所有北方朋友難以忍受。我在黃浦江的波浪上,嗅著熟悉的童年氣味,記憶與現(xiàn)實(shí)宛如江上水霧,如此模糊不清。90年代有個(gè)電視劇,總共只有兩集,王志文主演的,名叫《像春天一樣》。雖然很短,很少有人看過(guò),卻給我留下異常深刻的印象。我時(shí)常感覺(jué)那個(gè)男主角就是我自己,而那輪渡就是人生,無(wú)論是否像春天一樣。
《黃浦江上的白雪公主》是“最漫長(zhǎng)的那一夜”系列小說(shuō)中的一篇,首發(fā)于我的新浪微博。所有標(biāo)題都帶有“一夜”,主要敘述發(fā)生在一夜之間,所有視角幾乎都來(lái)自我的第一人稱,內(nèi)容也有一大半真實(shí)發(fā)生過(guò)。真實(shí)是一種力量,虛構(gòu)同樣也是一種力量,我想在“最漫長(zhǎng)的那一夜”,把這兩種力量合并為一種力量。這種力量不限于現(xiàn)在,也來(lái)自我們的過(guò)去,來(lái)自漫長(zhǎng)的記憶,甚至來(lái)自我們出生以前的時(shí)空,也來(lái)自漫長(zhǎng)的空間,從黃浦江畔到呼蘭河,來(lái)自那個(gè)輾轉(zhuǎn)大半個(gè)中國(guó)的知青歲月,以及上世紀(jì)90年代以后波瀾壯闊的中國(guó)社會(huì)的變化。
但最終,所有的故事都來(lái)自我們的青春,來(lái)自只開(kāi)過(guò)一次的十六歲的花季。
北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)2015年8期