巔峰救援72小時

馬婧 李騰

4月25日，尼泊爾歷2072年的第12天，大霧籠罩下的珠穆朗瑪峰南坡大本營，能見度不到400米，空中飄著小雪花。不過，對于海拔5334米的高度來說，這樣的天氣并不特殊。

新一年的登山季剛剛開始。無論對于登山客還是當(dāng)?shù)叵臓柊腿藖碚f，都在祈禱這個登山季能夠完美順利。登山前的祭祀活動舉行了一場又一場。山友們傾聽著從山下請來的喇嘛誦經(jīng)，將手中的生米粒扔向天空，誦經(jīng)結(jié)束后將生面粉涂在隊友的臉上，以祈求神佛保佑登山順利平安。對于來自世界各地的30余支登山隊、近400名登山者和從事輔助登山工作的近千名夏爾巴人來說，這個儀式誰也不能例外。

悲劇之后的新的登山季

這個登山季尤為重要，因為這里剛剛經(jīng)歷了珠峰攀登史上最為艱難的一年。

2014年4月，一場突如其來的雪崩，帶走了16個人的生命，成為珠峰攀登史上遇難人數(shù)最多的一天。由于遇難者全部是為了商業(yè)活動而從事準備、輔助或向?qū)Чぷ鞯哪岵礌栂臓柊腿耍岵礌栒Ц队鲭y者的補償金只有每人400美元。與之相對的則是，尼泊爾政府可以從每個7人規(guī)模的登山隊中收取折合7萬美元的注冊費。這一巨大反差直接導(dǎo)致夏爾巴登山向?qū)兗w罷工，使得本來通常持續(xù)長達兩個月的登山季在4月底就草草結(jié)束。沒有夏爾巴人幫助商業(yè)登山客們背負帳篷、行李、食物、氧氣，沒有他們專業(yè)的向?qū)?，多?shù)非職業(yè)登山者們幾乎無法登上山頂。2014年10月的登山季中，一場罕見的暴風(fēng)雪又使20余名登山者遇難，死難者數(shù)目后來一直攀升到43人。

當(dāng)?shù)厝似诖?，新一年的攀登獲得良好的開端，從而提振攀登珠峰的熱情，帶動當(dāng)?shù)亟?jīng)濟;登山客們則迫不及待地將按捺了一年的憧憬付諸實施。盡管攀登珠峰的商業(yè)化和專業(yè)化組織水平始終在提高，但這畢竟是一場要征服世界最高峰的冒險，每一名抵達大本營、準備沖擊頂峰的人，此前已為這次高海拔攀登準備了至少兩年，甚至更久。

33歲的谷歌公司隱私與安全團隊的高管丹·弗雷丁伯格，本打算在2014年春天嘗試沖擊珠峰頂峰，雪崩事件后，他不得不放棄努力。與他同行的，還有同樣在2014年中途撤退的同事米歇爾·巴特利。他們都是一家英國公司Jagged Globe（以下簡稱JG）的登山隊成員。丹似乎對第二次嘗試的成功躊躇滿志，即便是坐在連接冰川兩側(cè)的梯子上，他也能愜意地享受卡布奇諾。

與丹·弗雷丁伯格懷有同樣的夢想的還有中國香港登山家夏伯渝。

1975年，24歲的夏伯渝作為中國登山隊隊員沖頂珠峰。但嚴酷的天氣使得沖頂行動失敗了。他們下撤到海拔7600米處的營地。一位隊友在下撤途中遺失了睡袋，夏伯渝把自己的睡袋讓了出來，他沒有料到，徹骨的寒夜奪去了他的雙腿。

登頂珠峰成為夏伯渝人生最大的遺憾，也是最大的夙愿。2014年，他同樣也在準備攀登珠峰又不得不折返下山的隊伍中。2015年，他以66歲的高齡，戴著假肢，以及40年前未能實現(xiàn)的心愿，再次回到世界最高峰腳下。

聚集在珠峰南坡大本營的30余支登山探險隊中，有一支來自中國的女子登山隊，領(lǐng)隊名叫馬麗婭姆，是個臉龐瘦削、身材高挑的新疆女性，山友都稱呼她“麥子”。麥子曾是中國最重要的民間登山開拓者——楊春風(fēng)的隨隊醫(yī)生。2013年6月，楊春風(fēng)在巴基斯坦境內(nèi)攀登他人生中第12座8000米以上山峰時，突遇塔利班武裝人員的襲擊，不幸身亡。

用了很長時間，麥子和隊友才從楊春風(fēng)遇難的陰影中走出來。他們決定并將其生前主持的楊春風(fēng)高山探險服務(wù)有限公司改組成為高山沸騰探險公司，以尼泊爾為基地，繼續(xù)發(fā)揚楊春風(fēng)生前一直提倡的中國民間高山探險事業(yè)。此次攀登珠峰，是麥子組建的“中國首支民間女子登山隊”第二次向珠峰派出探險隊。第一次組隊，也恰好因遭遇2014年的雪崩事件而未果。為了2015年攀登珠峰，女子登山隊此次還隨隊安排了紀錄片拍攝劇組，將跟隨登山隊抵達大本營。劇組力量不凡，攝像師來自荷蘭，錄音師來自日本，曾與多位著名電影導(dǎo)演有過合作。

與女子登山隊同行的，還有同樣由高山沸騰公司組織的第六屆中國珠峰南坡登山隊，和以戈振芳為代表的洛子峰登山隊。

對于中國新疆宏景集團董事長李建宏來說，登頂珠峰是他在50歲生日前要實現(xiàn)的最重要的愿望。此前，他已經(jīng)抵達了南北兩極和七大洲最高峰中的6座，登頂珠穆朗瑪峰是他的“7+2”計劃中的最后一站。他把這至關(guān)重要的最后一站，安排在50歲這一年來完成，因此具有格外不同的意義。為此，他組建了一只名為“絲綢之路”的登山探險隊，并獨自承擔(dān)了5名隊員所需的全部費用。

尼泊爾時間11：30，中國登山者宋玉江剛帶領(lǐng)自己的登山隊從海拔6500米的2號營地返回大本營自己的帳篷。他們洗了臉，換下登山靴，吃了一碗熱湯面后，就泡上一杯熱茶，緩解一下連日來的疲憊;谷歌高管丹·弗雷丁伯格則正和同事兼隊友米歇爾·巴特利在大本營帳篷里說笑;麥子的女子登山隊也剛剛結(jié)束拉練，在大本營的帳篷里等著吃午飯;“絲綢之路”的向?qū)t認為天氣能見度低，不利于拉練，隊員們有的在帳篷里看書，有的則在閑聊。

也有人正在路上。

美國探險公司Summit Climb（以下簡稱SC）的一支登山隊此時剛剛登上海拔近6000米的1號營地，正在休整。“等到了1號營地，可要好好喝一杯。”隊員阿萊克斯·施耐德此前在她的推特上說。她與丈夫山姆·柴帕特自15歲起交往，極地探險是兩個人共同的愛好。今年，這兩個28歲的年輕人剛剛完婚，他們選擇最具挑戰(zhàn)性的攀登珠峰作為蜜月旅行的目的地。

一支由印度陸軍軍人組成的30人登山隊則正在從C1下撤到大本營的路上。作為一支有國家背景的登山隊，他們在商業(yè)登山隊中顯得格外引人注目。這支隊伍還宣布，將在登頂成功后，負責(zé)清運多年遺留在高海拔營地以及大本營的總量達4000公斤的垃圾。

“不論你是誰，

它會在一秒鐘之內(nèi)殺死你”

大本營說是營地，其實是一群由各個登山探險隊帳篷聚集地的集合。這是珠峰南坡一片長約2.4公里、寬約400米的山腳空曠地帶。雖然它所處的海拔只有頂峰的三分之二，但已經(jīng)比歐洲的所有山峰還要高。

1953年，新西蘭探險家埃德蒙德·希拉里，和一位技藝高強的夏爾巴登山人丹增，正是沿著尼泊爾一側(cè)的珠峰南坡，第一次成功地登上了珠峰頂峰。自那之后，這條登山線路便成為攀登珠峰最為傳統(tǒng)的一條線路。隨著商業(yè)登山項目從90年代逐步發(fā)展，攀登珠峰的旅程也逐步從探險向程式化演進，并發(fā)展成一套日漸成熟的系統(tǒng)。

登山者們在抵達大本營后，需進行10至15天的氣候適應(yīng)訓(xùn)練，以便使身體適應(yīng)高海拔地區(qū)少氧、高寒等環(huán)境特點。也有登山者們將之稱為“拉練”。其過程并不復(fù)雜，即先從大本營攀爬至位于海拔近6000米的1號營地，返回休整;再次啟程從大本營出發(fā)，攀爬至1號營地后再向上，抵達海拔約6400米的2號營地，然后再次返回大本營休整。在此過程中，登山者學(xué)會使用攀爬所必需的冰爪，了解如何踩在搖擺的梯子上保持平衡，同時，他們的身體也會因適應(yīng)缺氧環(huán)境而多產(chǎn)生成百萬的紅細胞，以便運載每次呼吸所獲得的極少量的氧氣。當(dāng)這種身體的改變和體能的適應(yīng)完成后，向?qū)鶕?jù)天氣，選擇最終登頂?shù)年P(guān)鍵性一天，從大本營至1號營地、2號營地、3號營地、4號營地直上頂峰。由于攀登整座山峰將消耗巨大的能量，以及千變?nèi)f化的天氣條件，最后這次登頂歷程必須帶著沖刺的勇氣一氣呵成，因而被稱為“沖頂”。

程式化的登山過程，使得大本營不僅成為簡單的休整之地，它更像一個特殊的村落，一個各式各樣的以攀登世界屋脊為事業(yè)的男人和女人們的松散俱樂部。各個登山隊在此安營扎寨、不斷拉練的過程中，有時會碰到曾經(jīng)的山友，有時會結(jié)識新的朋友，人們偶爾會到別人的帳篷里聊天，遇到困難時，這里也是最容易尋求到幫助的地點。

2015年春季登山季中的中國登山團隊，分散在營地各處。女子登山隊與同行的男子登山隊伍駐扎在大本營的中部，緊鄰英國JG登山隊和一支澳大利亞登山隊。宋玉江和夏伯渝的帳篷則更靠近營地入口，地勢相對較低。李建宏帶領(lǐng)的絲綢之路隊和另一支珠峰南坡登山隊則位于大本營的最北端。

嚴格來說，這里并不是個安全之地。大本營四周群山環(huán)繞，仿佛是一個向南開口的天然圓形劇場。營地正北面，懸掛著攀登珠峰所必經(jīng)的昆布冰川。這是一條冰凍卻又隨時可能移動的冰河，高達300余米，巨大的冰縫隨著氣溫的變化時而打開時而關(guān)閉，登山者只能依靠當(dāng)?shù)叵臓柊腿藢ふ彝ㄟ^冰川的通道，踩著這些被稱為“冰川醫(yī)生”架起的鋁制梯子，通過冰川抵達1號營地。

世界第四高峰洛子峰（海拔8516米）的余脈從東邊環(huán)繞著南坡大本營，與西側(cè)的海拔7161米的普默里峰共同形成對大本營的包圍。遠遠望去，珠峰像一座由閃著銀光的積雪和暗色條紋狀巖石構(gòu)成的三面體金字塔，洛子峰和普默里峰則像兩棵挺拔而陡峭的雪白竹筍，大本營偏安于三個巨人腳下，僅是一處小小的相對平坦的港灣。

雪崩，對于登山者來說并不鮮見，尤其在珠峰這樣高海拔的山峰上。坐在大本營里，有經(jīng)驗的登山者很容易就能從遠處傳來的隆隆響聲辨別出，一定是哪里又發(fā)生了雪崩。

春季是雪崩易發(fā)季節(jié)。當(dāng)氣溫升高，堆積在山峰表面的積雪融化，雪水下滲入厚厚的積雪層中，便會使雪塊或冰塊之間的凝聚力減弱，雪崩便會隨之而來。當(dāng)然，地震也是觸發(fā)雪崩的重要原因。但據(jù)美國地質(zhì)勘探局官網(wǎng)的資料，在過去10年中，珠峰附近區(qū)域6級及以上地震只有8場，占同期同級別地震總數(shù)的0.4%，在過去100年里，這一地區(qū)發(fā)生的8級以上地震只有兩次。

相比氣象條件，地震在這里所引發(fā)的雪崩遠不如溫度變化那么讓人擔(dān)心。因此，春季登山者們都選擇在日出前出發(fā)，在氣溫上升前，穿過最為危險的昆布冰川，以防止遭遇不期而至的雪崩。

但雪崩仍然是登山者喪生的最主要原因之一?！安徽撃憬?jīng)驗多么豐富，不論你是誰，它會在一秒鐘之內(nèi)殺死你?！?014年春那場慘重的雪崩事件后，一名當(dāng)?shù)叵臓柊拖驅(qū)Ы邮懿稍L時說。據(jù)統(tǒng)計，從1921年至2006年，在192名珠峰遇難者中，有46人喪生于雪崩或冰崩。

“到了世界末日，

有可能只有我一個人還活著！”

但2015年4月25日這一天，珠峰南坡的登山者們，注定迎來此生最不平凡的一天。

大約是尼泊爾時間中午12點，正喝著熱茶的宋玉江突然感覺到腳下一陣晃動。“地震了！”宋玉江警覺地喊起來，順手抓起攝像機，帶著隊員們沖出帳篷。

正在帳篷里看書的“絲綢之路”登山隊隊員呂俊也感覺到了劇烈的震動。他放下手中顫抖的書本，與隊長李建宏、北京奧運“祥云”火炬第四棒火炬手黃春貴一起跑了出來。

伴著四面八方傳來的雪崩轟鳴，大本營的人幾乎都從帳篷里跑出來。但細雪紛飛，迷霧中，誰也找不到聲音的來源。宋玉江對隊友說：“這地震得有七八級，肯定要引起冰崩和雪崩?！崩罱ê甑热藙t不約而同地把相機對準了大本營正北面的昆布冰川。前一天下午，昆布冰川剛發(fā)生過一次較大的冰崩。

他們定睛看了幾分鐘后，什么也沒發(fā)現(xiàn)，就在這時，宋玉江登山隊里的一位云南女隊員阿不突然大喊起來：“你看那是什么！”

宋玉江一回頭，只見一堵高達百米的白色巨墻向他們滾滾而來，先是鋪天蓋地的白色氣霧，接著是裹挾其中的冰雪和碎石，轉(zhuǎn)眼之間呼嘯至距離他們不過百米之處。來不及互相照顧，大家憑著本能轉(zhuǎn)身奔向距離最近的帳篷，蜷縮在帳篷的后側(cè)面。

恰好，帳篷建在一處小山坡的背面。宋玉江和隊友們低著頭，期待山坡和帳篷可以稍微減弱下雪崩的威力?！把┍牢乙娺^很多次，但當(dāng)時分辨不出沖過來的是雪崩還是氣流，我沒有喊大家往哪躲，也沒有地方可以躲，我當(dāng)時的反應(yīng)是要被埋住的，是一種狂風(fēng)的狀態(tài)，躲到帳篷后面石頭可能砸不到……”宋玉江事后回憶。

呼嘯的狂風(fēng)將帳篷整個騰空掀起，蓋在他們身上，大約40秒后，隊員們發(fā)現(xiàn)彼此都被雪粒灌滿全身，慶幸的是，由于有山坡石頭的遮擋，沒有人受傷。隊里一位夏爾巴向?qū)难┒牙锩霰淮底叩难坨R，彼此安慰著“沒事，沒事”。但當(dāng)宋玉江和隊友們從身上掀開被吹倒的帳篷，他們才發(fā)現(xiàn)，他們是大本營中較幸運的那批沒有被雪崩直接擊中的人。

扎營在大本營中部的女子登山隊員們也聽到了異響。隊員們剛一跑出帳篷，就看到巨大的雪塊徑直從山上涌下來，一片驚慌中，大家紛紛掉頭向后面的山上奔逃。但是，雪崩從高處席卷而來的氣浪飛速地追上了奔逃的人們，將她們卷到空中，又重重地摔到地上，緊接著，數(shù)不清的冰塊和石塊，從空中砸向她們。

當(dāng)女子登山隊成員胡寶利從雪地上抬起頭時，看到24歲的隨隊攝像師、荷蘭人Marc正滿臉是血地跪在地上。胡寶利叫他的名字，沒有反應(yīng)，才發(fā)現(xiàn)他是頭部受傷，昏迷了。領(lǐng)隊麥子躺在地上無法動彈，隊員韓子君的頭上有一處明顯的傷口，鮮血不斷地流出來，另一名日本女隊員在從空中跌落時直接摔斷了兩條小腿，躺在地上無法行動。胡寶利自己的情況也不樂觀，左腿被壓在一層厚厚的冰雪和石塊下面，不知是傷是斷。

狂風(fēng)和隨之而來的巨大氣浪只持續(xù)了不到一分鐘，對于大本營的人們來說，卻是跨越生死關(guān)頭的漫長時刻。以至于另一位中國登山客、FT中文網(wǎng)前職員呂鐵鵬這樣寫道：“風(fēng)停了下來。我睜開眼，撐開帳篷內(nèi)帳，看到里里外外一片白。我瞬時的感覺是，到了世界末日！有可能只有我一個人還活著！”

值得慶幸的是，不只是他一個人活著。

胡寶利很快被夏爾巴人和其他隊員拖進了一處帳篷。此時，她得知女子登山隊營地附近有4人遇難。最先被發(fā)現(xiàn)的是戈振芳，一名江蘇籍登山愛好者。雪崩發(fā)生時，她正在帳篷里睡覺。一塊巨大的冰塊直接擊中了她的頭部?！八莻€很低調(diào)的人，登過3座8000米以上的山峰，很有經(jīng)驗，如果不是因為睡覺，她一定會躲過一劫?！焙鷮毨f。此外，兩個夏爾巴協(xié)作人員、一名澳大利亞女登山隊員也被發(fā)現(xiàn)遇難。

最為慶幸的是隊員柳青，她不敢相信自己還活著。她當(dāng)時正在換衣服，聽到響聲后跑出帳篷，直接被強大的氣流沖向冰川湖面。她奮力爬回營地，只聽“咔嚓”一聲，身下的冰面突然開裂，就在她快要跌進海拔5300米的冰湖里時，兩個夏爾巴人冒著冰面再次開裂的危險，把她拉了出來。

與女子登山隊營地相鄰，正是谷歌高管丹·弗雷丁伯格所在的JG營地。此時，營地已空無一物，隊員與帳篷都在氣浪沖擊下四散。他的同事米歇爾·巴特利后來在推特上描述：當(dāng)她找到丹時，他已經(jīng)因頭部遭到石塊重擊而死亡。短短40秒，剛剛還在一起說笑的朋友竟已陰陽兩隔?！懊\真是不公平?！彼龑懙馈?/p>

確實如此。身處最危險的昆布冰川的30位印度軍人卻毫發(fā)無損。地震發(fā)生時，他們正被系在同一根繩子上。這并不是攀登珠峰時的常規(guī)做法。商業(yè)登山客通常將自己和安全繩固定在一起，從而避免將自己的安全與不熟悉的人發(fā)生聯(lián)系。這支軍人隊伍可能因為是團體行動，采取了互相牽制和保護的傳統(tǒng)團隊登山做法。事實證明，這種做法救了他們所有人的命，沒有任何人在劇烈的晃動中從冰川上跌落。

而從1號營地向下方俯視則是另外一番情景。雪崩發(fā)生時，SC全隊剛剛搭建起帳篷，準備吃飯。他們同樣感受到了震動，但短暫的慌亂過后，發(fā)現(xiàn)沒有人受傷，他們便帶著對劫后余生的幸運向大本營望去。

領(lǐng)隊丹尼爾·馬祖爾在他的推特中寫道：“我看到普莫里峰上的積雪正從三個方向同時向大本營沖去，一切阻擋在前的東西都被裹挾著順流而下，整個區(qū)域很快就籠罩在一片白茫茫的雪霧中，就像一片‘硝煙彌漫’的戰(zhàn)場。”“整整一座山的雪滑了下去，三面環(huán)山的1號營地就像暴風(fēng)雨中的一艘孤舟，隨時可能因為雪崩而覆滅。”

從大本營到攀來切有人死亡，有人受傷，有人失蹤。

通過通訊網(wǎng)絡(luò)，大家很快知道，這場雪崩是由一場強烈地震所引發(fā)的。他們本能地判斷，山下的救援或許無法及時趕到，首先要依靠自救。

1號營地內(nèi)，帳篷受損并不嚴重，隨身攜帶的食物和水還能支應(yīng)幾天，但必須立刻突圍下山。雪崩結(jié)束不久，一隊由夏爾巴人和經(jīng)驗豐富的登山者組成的小分隊便向昆布冰川進發(fā)，尋找返回大本營的道路。

但沒走多遠，他們便沮喪地發(fā)現(xiàn)，來時搭建的梯子和繩索已經(jīng)在地震中全部毀壞，而且整個區(qū)域每隔20至30分鐘就會爆發(fā)一次小規(guī)模的雪崩，雪花仍在飄舞，能見度比中午時分更弱了?！拔覀冏詈鬀Q定在1號營地堅守待援?！钡つ釥栐陔S后更新的推特上寫道。

丹尼爾不知道的是，與此同時，另一支探險隊也從大本營開始尋找一條新的通往1號營地的路線，以便使得高處的攀登隊順利下撤。然而在不停歇的余震中，他們的努力沒能成功。

大本營內(nèi)，“絲綢之路”登山隊隊員黃春貴剛剛掛斷電話。雪崩后，他第一時間撥通了中國登山協(xié)會副主席王勇峰的電話，向國內(nèi)簡單匯報了中國登山隊員的情況。之后，便與李建宏、呂俊三人向大本營中部地區(qū)跑去。途中遇見參加另一位國際登山隊的北京山友魏安杰，他在雪崩時受一位夏爾巴向?qū)У难谧o，幸運地沒有受傷。四位幸存者一起趕往女子登山隊。一路上，他們聽到的都是痛苦的呻吟聲，看到的是皚皚白雪上的斑斑血跡。人們?yōu)閭甙鷤冢瑸樗勒呱w上白布。

李建宏在救助點外見到了躺在擔(dān)架上的麥子。她的右眼已被包扎，臉色蒼白，至少5位外國人站在旁邊，討論著如何將她抬到IMG公司的帳篷里。當(dāng)時，位于大本營中部的醫(yī)療帳篷已經(jīng)毀損，美國登山公司IMG的帳篷便成為臨時醫(yī)療救助點。

李建宏蹲在地上，握住麥子的手，問她想不想喝點水。麥子的嘴唇微微動了幾下，但沒有聲音。李建宏低下頭試圖聽清她說了什么，但外國隊員已經(jīng)把她抬走了。

大概是因為見到了同胞，其余等待轉(zhuǎn)移的女子登山隊員們都哭了。李建宏蹲在一旁不斷安慰她們：不要哭了，很多人都已經(jīng)不在了，你們是幸運的。這點傷一定要挺過去。

接下來，幾個人又匆匆去看望了宋玉江的登山隊和夏伯渝的登山隊，基本掌握了中國團隊的傷亡。黃春貴再次把情況通知了王勇峰。

大本營依山勢建成，并沒有道路，高低不平的路面和高海拔的環(huán)境，使得運送傷員也成為一件工程，往往四五個人才能抬動一名傷員。黃春貴和呂俊決定留下幫助醫(yī)生抬運傷員，李建宏和魏安杰則返回女子隊的營地，幫助她們做心理疏導(dǎo)。

已躺在IMG帳篷內(nèi)的麥子漸漸平息了驚恐。她發(fā)現(xiàn)，雖然沒有看到專人組織，營地內(nèi)的搶救工作依然有條不紊。不斷有各個登山隊的志愿者們將傷員抬進帳篷，3名專職醫(yī)生簡單處置傷口后，根據(jù)病人的傷情將傷員分類貼上標簽。標簽A代表傷情最重，需優(yōu)先轉(zhuǎn)移，向下依次排至F。

此時，珠峰腳下的小鎮(zhèn)攀來切的醫(yī)療診所正在焦急地等待來自大本營的傷員。這座小鎮(zhèn)海拔4200米，是珠峰登山客們上下山的歇腳地，也是距離珠峰大本營最近的正規(guī)診所。來自美國猶他大學(xué)的醫(yī)學(xué)研究員安德魯·尼伯格作為一名志愿者，與另外3名醫(yī)生一起在這里工作。

地震中，小鎮(zhèn)只有一名女性頭部受傷，診所因此更期待盡快醫(yī)治從大本營傳送下來的傷員。安德魯不停地發(fā)信息給附近的同事，詢問山上的情況，但沒人有準確消息。直至加德滿都總部通過衛(wèi)星電話告知他，大本營醫(yī)療站全員無事，但帳篷以及所有設(shè)施全毀，攀來切醫(yī)療站要時刻準備迎接隨時可能運來的傷員。

不過，第一名傷員卻是由一匹快馬于當(dāng)天晚上9點飛奔帶來。那是一名年輕的夏爾巴小伙子，雪崩的氣浪將他重重摔至身后數(shù)尺外的巖石上。急于救他的同伴跨上一匹馬便飛奔下山，帶著他連續(xù)奔跑了9個小時。

安德魯火速檢查。年輕人多條肋骨骨折，骨頭刺破了肺部和腎臟，情況危急。但同伙的火速急運為他贏得了時間，以及稀缺的醫(yī)生——全診所4名醫(yī)生將全部精力放在搶救他身上。安德魯?shù)母绺珉S后在接受媒體采訪時透露：隨著第二天直升飛機參與搶救，這處山腳診所的醫(yī)患比迅速升至1∶15?！霸谖?0多年的山地救援經(jīng)歷中，這是前所未見的?！?/p>

4月26日5：30，魚尾航空公司（Fishtail Air）一架編號為9N-AJI的“小松鼠”B3型多用途直升機滿載救援物資從盧卡拉機場起飛，飛往珠峰大本營。

海拔2840米的盧卡拉是珠峰大本營的徒步起點，也是距離珠峰大本營最近的機場所在地。高海拔、氣象多變，使得盧卡拉機場被認為是世界上最危險的機場。

但對于巔峰探險者來說，直升機救援往往是他們最后所能依賴的手段。尼泊爾沒有911急救系統(tǒng)，也沒有專業(yè)的搜救隊。一旦在珠峰上發(fā)生險情，除了同隊的隊友、向?qū)А⒑眯牡哪吧撕瓦h在千里之外的探險公司，直升機是他們的最后希望。

截至2012年，尼泊爾全境只有25架直升機，軍方只有1架。因此，地震發(fā)生后，幾乎全部商業(yè)公司的直升機都被征用來救援高海拔地區(qū)的傷員。

“極地救險是一項十分危險的工作，需要考慮氣溫、海拔以及風(fēng)力等各種問題?！比鹗匡w行員于爾格說。他此前已有1.5萬小時的飛行經(jīng)驗，也是這家尼泊爾最大的直升機公司里最優(yōu)秀的飛行員?！捌渲凶钪匾囊粭l是能見度，但救援第一天的能見度不太理想?！痹谟跔柛衿痫w后，被大霧籠罩的盧卡拉機場在數(shù)小時內(nèi)沒有起飛第二架飛機。

15分鐘后，于爾格抵達珠峰大本營。盡管有心理準備，但他所看到的景象仍然令他大吃一驚。大本營一片狼藉，到處都是破碎的帳篷，人們正在廢墟中費力地挖掘，尋找還能用的東西?！霸谖?0多年的山地救援經(jīng)歷中，這是前所未見的?！庇跔柛裾f。

停機坪的選擇往往非人力能左右的。除了地表情況，飛行員還需要考慮氣流以及潛在的危險，比如積雪下方究竟是可以承載直升機的巖石還是積雪，周圍是否有爆發(fā)小規(guī)模雪崩的可能性等。幸運的是，于爾格的第一次飛行就降落在了大本營附近。

他打開了開門按鈕，已經(jīng)有一隊人馬抬著傷員向直升機靠近。于爾格伸出了兩根手指，表示只能攜帶2個人。情況最危急的2名傷者被送上飛機，其一人頭部遭到重創(chuàng)，另一人全身大面積骨折，倆人都昏迷不醒，隨時可能死亡。螺旋槳轟鳴的間歇中，于爾格聽到營醫(yī)生在大聲叮囑：千萬小心，不要顛簸。

“說實話，他是好意，可我哪里顧得上呢？我能保證安全飛行已經(jīng)非常不容易了。”于爾格說。

盧卡拉機場的惡劣氣象條件，使得直升機救援轉(zhuǎn)向加德滿都機場。魚尾航空的另一名飛行員阿施施·謝爾臣駕駛一架編號為“9N-AKA”的“小松鼠”B2型直升機趕往珠峰大本營。他飛行了1個小時才抵達大本營?！熬仍樞蚴紫仁侵貍?，其次是輕傷者，然后是尸體，最后才輪到其他人?！本哂?000小時以上飛行經(jīng)驗的阿施施說。下午3時許，魚尾航空又派出了第三架編號為“9N-AⅡ”的貝爾206BⅢ型直升機。

然而，震后第一天的天氣條件不允許飛往更高的1號和2號營地。通過通訊信息，大本營方面很快得知，約有150名攀登者滯留在高處。只有51名在大本營的傷員在震后第一天獲救，其中包括中國登山隊的全部8名輕重傷員。

在加德滿都經(jīng)營一家中華面館的老板李亮也成為搶運傷員中的一員。李亮是中國登山協(xié)會在尼泊爾的唯一委員。中國登山協(xié)會副主席王勇峰在接到“絲綢之路”登山隊隊員黃春貴的電話后，第一時間與李亮取得了聯(lián)系?！拔覀兊玫降男畔⑹?，女子登山隊有8人受傷，其他隊伍很安全。”王勇峰說，“我們希望李亮能協(xié)調(diào)把這8名傷員救出來，并轉(zhuǎn)達來自祖國的慰問?！?/p>

經(jīng)過協(xié)調(diào)，李亮最終獲得特許，搭乘魚尾航空的直升機從加德滿都前往營救。他于4月26日上午抵達盧卡拉機場，很快得知中國傷員已全部從大本營運到了攀來切小鎮(zhèn)，便前往探望中國傷員。

沒有什么比一個明朗的天氣更能使飛行員振奮的了。4月27日，震后第二天，高能見度的好天氣，使得直升機救援得以大規(guī)模展開。

除去魚尾航空的3架直升機外，又有其他公司的2架直升機參與到轉(zhuǎn)運傷員的工作中來。“5架飛機分工明確?！卑⑹┦┱f，“魚尾航空的3架飛機負責(zé)將1號和2號營地的被困人員轉(zhuǎn)運至大本營，另外2架飛機則負責(zé)在大本營與盧卡拉之間往返?！?/p>

雖然每架直升機在滿載燃料狀況下的續(xù)航能力可達3個小時，但為了確保安全，魚尾公司只裝載了1個小時的燃料?！皟蓚€營地海拔都在6000米以上，這樣可以使飛機更輕，更好操作?！庇跔柛裾f。即便如此，每次轉(zhuǎn)運也只能搭載一名乘客。

救援行動從清晨5：30便開始。身處大本營的宋玉江一直保持著關(guān)注，“直升機群密集地連續(xù)飛了上百架次，中間可能只休息了不到半個小時”。

下午1：30，天氣再次突變，轉(zhuǎn)運行動被迫中止。此時，滯留在1號和2號營地的登山者已被轉(zhuǎn)移了100余人。

“但山姆和阿萊克斯還在山上?！盨C登山隊的珠峰蜜月夫妻在推特上辛酸地寫道。整座1號營地只剩下包括他們在內(nèi)的8名登山者和9名夏爾巴人?！跋Ｍ魈焓莻€好天氣?！蓖瑯記]走的丹尼爾也擔(dān)憂地寫道。

如他所愿，4月28日，除了自愿留在大本營的人，所有被困者都已成功轉(zhuǎn)移至山下?！拔覀儸F(xiàn)在要轉(zhuǎn)去救援其他地區(qū)的災(zāi)民了?！卑⑹┦┱f。5月3日那天，他從清晨5：30一直飛到晚上7點，直到天黑看不見了，才結(jié)束一天的飛行救援。

“This is a mountain.”

19人遇難，61人受傷。這組數(shù)據(jù)刷新了珠峰攀登史上的事故紀錄，成為遇難人數(shù)最多的單次事故。

搭直升機，轉(zhuǎn)直升機，再轉(zhuǎn)救護車，幾名受傷的中國登山者很快住進了加德滿都醫(yī)院，熱衷于登山的華人也迅速從尼泊爾各地前來探望。

正在尼泊爾考察徒步和漂流項目的極限戶外運動玩家王冰（網(wǎng)名“爵士冰”）一回到加德滿都，就和妻子趕到了麥子所在的醫(yī)院。柳青被安排在重癥監(jiān)護室，麥子和胡寶利住在同一個病房，為女子登山隊拍攝的荷蘭攝影師已經(jīng)轉(zhuǎn)移到新德里一家醫(yī)院，而女子登山隊的日本籍錄音師則在轉(zhuǎn)運過程中不幸去世。

麥子肋骨、背部、腰部同時受傷，但仍然忍痛吃完了王冰送來的面條。

地震第二天，李建宏就帶領(lǐng)“絲綢之路”登山隊徒步撤出了大本營。他常在睡前回憶起那驚心動魄的數(shù)十秒，想起他在印度軍人自拍的視頻里，聽到他們驚恐的哭叫聲?！按蟊緺I雪崩就像一場夢，死的人不知道怎么死的，傷的人不知道怎么傷的，毫發(fā)無損的人也不知道是怎么毫發(fā)無損的?！彼f，“我是幸運的，就像做了一場夢?！?/p>

其余幾支中國登山隊也做了相同的選擇。唯有宋玉江做出了不同的決定。他帶著團隊下撤到大本營南側(cè)4公里處羅波切小鎮(zhèn)的一家客棧，期待著昆布冰川的通道修復(fù)后繼續(xù)攀登。

他的心情隨著情況的變化起起落落。5月1日，IMG等規(guī)模較大的登山隊也陸續(xù)撤出了大本營，他失落地在朋友圈里說：“Everest（珠峰的英文名稱）攀登季宣告結(jié)束了。”

然而第二天，又有幾位夏爾巴人背著數(shù)十個鋁制梯子奔赴大本營?！澳鞘切蘼酚玫模　彼斡窠瓕⑦@個振奮人心的消息分享給其他團隊，李建宏甚至做好了再次從新疆飛抵尼泊爾的準備。但宋玉江后來發(fā)現(xiàn)，那些梯子不過是去打掃災(zāi)后現(xiàn)場用的。

“再見了Everest！”5月4日，宋玉江拍下了離開珠峰前的最后幾張照片，漫山遍野的紅杜鵑開得正艷。

拋去轉(zhuǎn)瞬發(fā)生的地震、雪崩、無法挽回的生命以及留在心中的傷痛，最讓人難忘的，卻是尼泊爾夏爾巴人在震后的表現(xiàn)。

王冰說，珠峰雪崩中受傷最多的是夏爾巴人，但他們還是先去搶救登山者，夏爾巴人的一些重傷者都是最后才撤出來?！拔腋惺茏钌畹氖?，整個尼泊爾發(fā)生這么大災(zāi)情，沒有瘋搶，沒有相互指責(zé)，都是在平靜地處理事情，跟平常的生活一樣。”

王冰的妻子胡哲勤則記得，女子登山隊隊員柳青向她講述夏爾巴人把她從海拔5300米的冰湖裂縫中拉出來時，發(fā)現(xiàn)她沒有穿外衣，便立刻脫掉了自己的羽絨服替她穿上。說這些時，這個名叫“明碼”的夏爾巴人就在一旁。他聽到柳青的贊美后，“只是憨憨地笑著，黝黑的皮膚，潔白的牙齒無比燦爛”。

麥子的朋友兼同事劉美玉為登山者們的傷亡心痛不已。一位傷勢嚴重的夏爾巴人見狀，卻轉(zhuǎn)而安慰她，“This is a mountain.”

5月3日，SPCC（珠穆朗瑪峰污染控制委員會）在冰川醫(yī)生的建議下，正式宣布關(guān)閉珠峰南坡的危險線路，這是珠峰南坡登山線路連續(xù)第二年被關(guān)閉。而隊員們在尼泊爾的登山注冊費是否退還或延期，目前尚未知曉。對于傷亡人員，隨之而來的是保險理賠相關(guān)事情的處理。

此刻的珠穆朗瑪峰，恢復(fù)了寂靜和冷峻。在那里，埋藏著登山者的鮮血、找不到的護照和被砸壞的電腦。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《中國新聞周刊》

2015年第16期〕