永遠(yuǎn)的牽掛

魏詩(shī)文

我飄泊的腳步又一次停留在故鄉(xiāng)的老屋，門前空空蕩蕩，曾經(jīng)堅(jiān)硬的水泥地面經(jīng)不住風(fēng)雨的剝蝕，開(kāi)始塌陷。狗尾巴草乘虛而入，在屋門前的稻場(chǎng)上肆意蔓延，此時(shí)正將那小毛蟲(chóng)似的尾巴得意地?fù)u晃著，張揚(yáng)著入侵者的輕狂。這樣的場(chǎng)景，讓我想起往日回家的情形。小院總是被母親打掃得干干凈凈，離家老遠(yuǎn)，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高聲喊著：“麥！麥！”“麥”就是媽，這是老家的方言，比如喊父親不叫父親，也不叫爸爸，而是叫“北北”，是“伯伯”的變音。后來(lái)，母親老了，胸前系著打了補(bǔ)丁的藍(lán)布圍腰，身子要全靠手里的拐棍才能站穩(wěn)。母親對(duì)于我的突然出現(xiàn)有些不敢相信，愣了半天才驚喜地喚著我的乳名：“照回來(lái)了哇！”我上前扶住母親，用手理了理母親散亂的白發(fā)，悲欣交集，然后緩步走進(jìn)家門。

三年前，母親去世，我中途也回來(lái)過(guò)幾次。母親不在了，家好像散了似的失去了人氣。我站在家門口，想到有家而進(jìn)不了門，多年來(lái)烙印在心上的老家，忽然變得迷茫起來(lái)，我感覺(jué)自己像是斷了線的風(fēng)箏，在故鄉(xiāng)竟然失去了扎根的地方。此時(shí)，我特別渴望能夠像往常一樣見(jiàn)到母親，再次興奮地高喊一聲幾年未曾喊過(guò)的充滿家鄉(xiāng)味道的“麥！”我也渴望回到童年，用稚嫩的童音喊一聲讓父親心醉的“北北！”，我知道，這一切都無(wú)法實(shí)現(xiàn)，想喊，就在心底和著思念的淚水無(wú)聲地喊吧。

老屋門前的稻場(chǎng)顯得局促狹小，但我金色的童年和葳蕤的少年就是圍著腳下這個(gè)不大的地方活動(dòng)的，我從漸顯陳舊的門框中進(jìn)進(jìn)出出，或歡喜或憂愁。而今，歲月雖然消融了一切，卻又珍藏了一切，現(xiàn)在，我回來(lái)了，回到家的懷抱了，我孤獨(dú)的身影沐浴著家的溫馨，冥冥中，仿佛還能聽(tīng)到母親那依然深情的呼喚。

我的父親很早就被可怕的腦癌奪走了性命，父親撒手人寰時(shí)我才11歲。少小時(shí)候，我一直是在母親的羽翼下健康成長(zhǎng)的，母親時(shí)刻都像老鳥(niǎo)一樣保護(hù)著我這只稚嫩的小鳥(niǎo)。

那是一個(gè)被凄風(fēng)苦雨浸透的年代，母親為了不讓我淋著凍著餓著，總是奮力張開(kāi)翅膀，拼命將那不斷襲來(lái)的風(fēng)雨遮著擋著。母親不知疲倦地起早貪黑，燒飯洗衣，養(yǎng)豬種菜，下地干活。有時(shí)凌晨三四點(diǎn)鐘起床，和村里的三五個(gè)婦女結(jié)伴而行，摸黑走10來(lái)里山路上街賣菜，攢錢供我上學(xué)。我后來(lái)也加入到這支賣菜的隊(duì)伍。頭天，我跟在母親身后將菜園里鮮嫩的辣椒、茄子、豆角之類，還有從山上采集的竹筍、“娃娃拳”（野蕨菜）等收拾好，第二天早晨天不亮出發(fā)，肩挑菜籃向著10里外的街市邁進(jìn)。我們從屋門口出發(fā)時(shí)，滿眼一片漆黑，全村沉浸在香甜的睡夢(mèng)中。幾個(gè)人準(zhǔn)時(shí)在屋門口相聚，然后腳踩著砂石路，彼此聽(tīng)著“沙、沙”的腳步聲前后相隨，一路翻山崗，穿村巷，走田野。如果遇到有月光的天氣算是幸運(yùn)，更多時(shí)候是伸手不見(jiàn)五指，我們?nèi)珣{感覺(jué)行走在夜的海洋里。當(dāng)我們一路跌跌撞撞摸黑走到河瀝溪，在河瀝溪正街屋檐下或大橋頭各自找好位置，將擔(dān)子卸下來(lái)，狠勁揉著酸痛的肩膀時(shí)，天才蒙蒙亮，城里人三三兩兩起床刷牙。

記憶中，我在18歲以前從未出過(guò)遠(yuǎn)門，最多是跟在母親身后去她娘家走親戚。我們大都在當(dāng)天來(lái)回，有時(shí)最多住一晚上就回，故鄉(xiāng)門前始終是每天出行的原點(diǎn)。我上學(xué)時(shí)每天早出晚歸，像我家屋梁上準(zhǔn)時(shí)歸巢的燕子一樣，給母親帶來(lái)充實(shí)和滿足?？墒?，當(dāng)我18歲時(shí)，命運(yùn)之神將我引向一個(gè)遙遠(yuǎn)的北方城市蚌埠。那一年，我高考落榜后在當(dāng)年10月應(yīng)征入伍。是大哥為我報(bào)的名。蚌埠在哪？我不知道，我從貼在房門口的一張安徽省地圖上找到了淮河邊上一個(gè)代表地級(jí)市的藍(lán)色小圓點(diǎn)。一切都很順利，一套未拆封的新軍裝也很快領(lǐng)回家。真是兒大不由娘了，盡管母親很不情愿我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，同時(shí)，她的腦子里還殘存一些古怪的思想，比如“好鐵不打釘，好兒不當(dāng)兵”。母親情急之下罵大哥是“黑骨頭”，“屋里這么大，怎么就容不下你老小了！”大哥也為此受盡了委屈。但是，從軍是我的心愿和選擇，那時(shí)的電影里經(jīng)常出現(xiàn)解放軍英武的形象，無(wú)數(shù)次勾起我美好的幻想。盡管我從此經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的人生風(fēng)雨，包括一次次坎坷，失敗，還有危險(xiǎn)，我都無(wú)怨無(wú)悔，認(rèn)為很值。倒是母親因?yàn)槲业哪谴蚊\(yùn)轉(zhuǎn)折，命運(yùn)之神也順便安排好了母親后來(lái)的結(jié)局，這是母親和我當(dāng)初萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。

我自從踏上北上的軍車，就像一只神往藍(lán)天的飛燕，只知貪戀天空的浩茫，卻無(wú)心眷念舊巢的溫暖。再說(shuō)了，像當(dāng)年那個(gè)年頭，哪個(gè)鄉(xiāng)村的年輕人不想跳龍門的？我在充滿激情和希望的軍營(yíng)里經(jīng)受鍛煉，還如愿以償?shù)亓粼诹塑姞I(yíng)。但是，我的努力無(wú)意中加重了母親的傷心和失望。她本以為我會(huì)像別人一樣當(dāng)幾年兵后就回來(lái)，萬(wàn)沒(méi)想到，苦等了幾年，竟然是這樣的結(jié)果。以前在家時(shí)，每日黃昏，門前的小燕子都會(huì)婉轉(zhuǎn)歌喉準(zhǔn)時(shí)歸巢，母子團(tuán)聚。燕窩雖小，里面一定是暖融融的。我在想，那些日子，母親是怎么熬過(guò)來(lái)的，歸巢的小燕子會(huì)不會(huì)加劇母親盼兒歸來(lái)的傷痛？大哥后來(lái)一次次對(duì)我說(shuō)，母親日夜都在盼望我的消息，常常守在家門口，只要看到有陌生人從家門前路過(guò)，就主動(dòng)上前打聽(tīng)是不是北方來(lái)的，是否帶來(lái)了她遠(yuǎn)方兒子的消息。那些年，我與家的聯(lián)系方式就是信件，盼信成了母親生活的主要內(nèi)容。母親還想出爬木梯喊兒子的辦法要將我喚回。她不顧身體年邁，從木梯上顫悠悠地往上爬，爬到最高處，喊著我的乳名。母親相信，娘喚千里遠(yuǎn)，她希望她的呼喚能夠傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，直到兒子能夠聽(tīng)見(jiàn)。記得我那時(shí)會(huì)突然感到一陣煩躁，這是不是母親喚我產(chǎn)生的感應(yīng)呢？后來(lái)我聽(tīng)大哥說(shuō)，母親喊我的聲音怪怪的，人聽(tīng)了心里直擰！大哥勸母親說(shuō)，你這樣喊，老小在外邊心里不安，會(huì)出事的。母親不喊了，改為在門框邊默默守望。

我也不定期回老家探親，母親見(jiàn)面的第一句話就是“請(qǐng)了好多天的假？”，母親迫切想知道母子倆這次相聚的準(zhǔn)確時(shí)間。歲月的風(fēng)霜將母親的頭發(fā)染白了，身體摧垮了。年老體衰的母親別無(wú)所求，只是盼望我能夠回到她的跟前。一連數(shù)日，母親不讓我外出，要我守在她身邊聽(tīng)她說(shuō)家務(wù)瑣事。冬日夜里，我和哥哥圍坐在炭火盆邊，我一邊撥著盆里的火星，一邊聽(tīng)母親興奮地嘮叨。不知不覺(jué)就夜深了，我跟著二哥到他家去睡覺(jué)。臨出門時(shí)我發(fā)現(xiàn)母親竟然沒(méi)有一絲倦意。短短的歸期說(shuō)到就到，母親好不容易將我盼到面前，卻不料轉(zhuǎn)眼又要分別。母親不想讓我走，費(fèi)盡心機(jī)想出種種理由要我多住，哪怕多一天也好。母親甚至說(shuō)：“你和領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你娘病了，病得很重，實(shí)在走不開(kāi)，天底下哪個(gè)人不是自己娘生的，領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)不同意的！”一直以來(lái)，我在母親的影響下很守規(guī)矩，對(duì)請(qǐng)好的假期自然不敢超越雷池。每當(dāng)遇到這種情況，我完全沒(méi)有站在母親的立場(chǎng)去體會(huì)她的感受，任憑母親好說(shuō)歹說(shuō)，仍然像個(gè)頑劣不化的孩子。母親的努力失敗了，沒(méi)有留住我執(zhí)意要走的腳步。母親長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)：“上輩對(duì)下輩千里長(zhǎng)，下輩對(duì)上輩扁擔(dān)長(zhǎng)。”還說(shuō)：“只有瓜連籽，沒(méi)有籽連瓜?！蔽沂潞蠡叵?，這些話應(yīng)在我身上，是多么恰當(dāng)啊，又是多么深刻的提醒啊。我怎么就當(dāng)耳旁風(fēng)呢？

屋里陷于一片沉靜，我和母親一時(shí)相對(duì)無(wú)語(yǔ)。我明顯地感覺(jué)到母親在將失望的苦水咽進(jìn)肚里，我還看到母親失神地為我準(zhǔn)備帶走的東西。母親知道我喜歡吃她做的辣椒醬、霉豆腐、香菜，早早地用罐頭瓶裝好了，封口前還滴上幾滴有家鄉(xiāng)味道的菜籽油。母親將我送到屋門口，她的腿被風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎害苦了，不能行走，就靠在門邊上不斷地喊著我的乳名。說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)我執(zhí)意要走時(shí)，浮躁的心像電波一般火速飛進(jìn)軍營(yíng)，甚至立即進(jìn)入到難以擺脫的工作狀態(tài)，這也就是人們常說(shuō)的累命吧。但當(dāng)我剛剛踏出門口的稻場(chǎng)，再往前走就要踏上去向遠(yuǎn)方的路了，我也想回頭再看母親一眼，我被怔住了：母親拄著我為她買的那根藤木拐棍，顫抖著雙腿站在屋門口。母親滿頭的白發(fā)被風(fēng)吹起，瑟瑟地飄抖。母親凄涼地喊著：“照，照啊！你走啊，你不要娘啊——”母親一邊喊，一邊撩起衣襟不住地擦著眼淚。我看著母親悲傷的哭泣，我的心突然地碎了，徹底地碎了。我在心底向母親大聲懺悔：“對(duì)不起你呀，麥——”我的淚水頓時(shí)像開(kāi)閘的洪流，仿佛要一瀉千里。小小的稻場(chǎng)上，我和母親一時(shí)難分難舍，人間母子別離的辛酸無(wú)法用語(yǔ)言傾訴。

人生的命運(yùn)有時(shí)很難捉摸，比如母親，她都是一片蒼顏盡顯的枯葉了，命運(yùn)的流波竟然還要?dú)埧岬貙⑺h逐到陌生的他鄉(xiāng)，一個(gè)曾經(jīng)令她苦苦遙望的遠(yuǎn)方。當(dāng)時(shí)的情況是，母親漸漸失去自理能力，先是被大哥精心侍奉著。大哥為照顧母親累倒了，兩次住進(jìn)醫(yī)院。母親被臨時(shí)安頓在寧國(guó)市福利院。母親不習(xí)慣那里的生活，吵鬧著要回家。但大哥已經(jīng)無(wú)能為力了，老家的福利院又不能容身，我將母親接到了蚌埠。母親本以為我是接她回家的，萬(wàn)沒(méi)想到，她一路強(qiáng)忍著長(zhǎng)途顛簸帶來(lái)的不適，千里迢迢來(lái)到蚌埠，居然還是要住養(yǎng)老院。我向母親坦言我的苦衷，母親沒(méi)有怪罪，大度地諒解了我的一切。但是，母親畢竟是風(fēng)燭殘年的老人了，以這樣的年紀(jì)，還身處異地他鄉(xiāng)成天與語(yǔ)言不通的陌生人生活在一起，該是多么孤獨(dú)啊。母親無(wú)法與陌生人進(jìn)行正常的語(yǔ)言交流，加上飯菜不合口味，水土不服，經(jīng)常拉肚子。還有個(gè)別服務(wù)人員背著我對(duì)母親行為惡劣，這點(diǎn)點(diǎn)滴滴都讓母親非常傷心。母親一次次哀求我：“我要回家！我要回家！”我萬(wàn)般無(wú)奈，每次去養(yǎng)老院陪母親，面對(duì)母親的哀求，總是痛苦地去，又痛苦地回，有時(shí)如萬(wàn)箭穿心般難受，有時(shí)渾然不知所措。母親后來(lái)因?yàn)橐淮胃忻吧∽≡?，出院后身體極度虛弱。在母親最需要我照顧的時(shí)候，我卻被一些沒(méi)完沒(méi)了的事情糾纏著，渾渾噩噩，心力交瘁，直到母親咽下最后一口氣時(shí)，我也未能為母親送終?？蓱z的母親，直到最后也沒(méi)有進(jìn)得了我的家門。2013年12月，冬至日前，我將母親的骨灰從千里之外護(hù)送回家，此時(shí)的母親也像我這個(gè)游子一樣重回故鄉(xiāng)的家門，不同的是，母親已被濃縮在小小的骨灰盒里，被大哥抱在懷里，匆匆路過(guò)家門。門前是母親勞累了一輩子的人生舞臺(tái)，現(xiàn)在，母親的遺骨只能從先前的舞臺(tái)前匆匆路過(guò)。

兒女們?cè)诶霞业纳缴蠟槟赣H建了新家。母親活著的時(shí)候做夢(mèng)都要回家，九泉之下，知道自己有新家了，迫不及待地自己找回去了。聽(tīng)村里人說(shuō)，母親的“新家”剛建好時(shí)，一連幾日，山?jīng)_里的狗們不住地叫著。村里人還說(shuō)，狗能看見(jiàn)人看不見(jiàn)的東西，一定是魏家老奶奶回來(lái)了。

母親此次回家，還有一個(gè)十分重要的時(shí)刻等待著她，她要與先她入土長(zhǎng)達(dá)40年的我父親團(tuán)聚了，一對(duì)相濡以沫的夫妻相聚在家鄉(xiāng)的青山綠水間。母親和父親早年在這片大山的懷抱里相識(shí)，喜結(jié)良緣。父親離開(kāi)人世后，他們彼此陰陽(yáng)兩隔長(zhǎng)達(dá)40年。父母如果地下有知，他們這回再次相聚，那該是多么興奮??！他們將永遠(yuǎn)相守在故鄉(xiāng)靜靜的土地上永不分離。他們從此不再有煩惱和憂愁，痛苦和悲傷。他們將與故鄉(xiāng)的清風(fēng)明月相伴，聽(tīng)百鳥(niǎo)歡快地唱歌。每到清明節(jié)，兒孫們都來(lái)看望二老，在濃濃的煙花和禮炮聲中，接受兒孫們的祭拜。

母親是三年前的農(nóng)歷七月十六日離開(kāi)人世的，今年的農(nóng)歷七月十六，母親去世整整三周年，我們?nèi)胰她R聚在父母新家門前。兒女們?yōu)楦改赴埠昧思?，父母在人世間曾經(jīng)生活過(guò)的家卻因此空了。

我從山上回來(lái)，再次路過(guò)曾經(jīng)溫暖過(guò)我們一家人的屋門口。我不由自主地將腳步移了過(guò)去。大哥先行一步走在前面，掏出口袋里的鑰匙，打開(kāi)開(kāi)始生銹的門鎖，“吱呀”一聲推開(kāi)大門。我跨過(guò)門檻走進(jìn)家門，猛然感到一股蕭瑟凄涼的氣息迎面撲來(lái)。屋梁上的飛燕遠(yuǎn)去了，空洞的燕窩被密密的蜘蛛網(wǎng)所占領(lǐng)。四面墻壁上，各式年畫依然保持原樣，只是顏色暗淡，表情沮喪。我走近母親往日燒飯的灶臺(tái)，臺(tái)面上冷冰冰的，往日那熱氣騰騰、噴香可口的飯菜早不見(jiàn)了，鍋蓋上的鍋鏟瓢盆被冷落，靜靜地躺著，它們?nèi)韵袷侵艺\(chéng)的戰(zhàn)士，隨時(shí)聽(tīng)候母親麻利的調(diào)遣，但母親永遠(yuǎn)地離去了，不再回來(lái)，它們只能無(wú)望地睡著大覺(jué)。母親的房間人去屋空，空氣中有絲絲風(fēng)動(dòng)，仿佛是從某個(gè)角落發(fā)出的嘆息。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，母親在這里一遍一遍撫摸著兒孫的照片，忍受著病痛的煎熬，流淌著盼兒歸來(lái)的淚河?，F(xiàn)在，母親不在了，臨窗的那面孤獨(dú)小方鏡是母親曾經(jīng)用過(guò)的東西，鏡面被厚厚的灰塵蒙著，在木桌上黯然而立。我知道，這面小方鏡不僅收藏著母親無(wú)數(shù)的過(guò)往，也收藏著我對(duì)母親深切的思念。我上前拿起它，將它擦拭干凈，想帶走，隨身留作紀(jì)念。轉(zhuǎn)而又改變主意，就讓它原地待著吧，只要我飄泊的腳步?jīng)]有停止，這里依然是我對(duì)故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)的牽掛。

責(zé)任編輯 何冰凌