一個(gè)我可以罵的人走了

石楠

這個(gè)我可以罵的人就是阿蓮。她是我中學(xué)同學(xué)，我初二的時(shí)候她上高一。她出自縣城的商家，我來(lái)自鄉(xiāng)野。我住校，她走讀。她是校花，身邊常簇?fù)碇非笳?，我是個(gè)不引人注意的丑小鴨，上天又恩賜她一個(gè)好嗓子和音樂(lè)天賦，她和高她一級(jí)的音樂(lè)王子方同學(xué)常在一起，學(xué)校音樂(lè)室是他們的天堂，王子彈鋼琴，她歌唱。不管是王子寫的新歌，還是已傳唱流行的歌曲，她拿到歌譜就能唱，她不但識(shí)簡(jiǎn)譜，小蝌蚪般的五線譜也不在話下。學(xué)校不管舉辦什么文娛活動(dòng)，都少不了他倆。在學(xué)校的時(shí)候，我們只是點(diǎn)頭之交，認(rèn)識(shí)而已。我們成為無(wú)話不談的閨蜜，是大躍進(jìn)的浪潮把我們席卷到安慶以后的事。

1958年，我初中畢業(yè)，因?yàn)榧彝コ錾韱?wèn)題，再也享受不到助學(xué)金，帶著失學(xué)的傷痛，來(lái)到安慶一家小五金廠打工。阿蓮的音樂(lè)王子考進(jìn)了上海音樂(lè)學(xué)院，她受不了王子對(duì)她日漸的疏淡，無(wú)意繼續(xù)學(xué)業(yè)，也被卷入躍進(jìn)大軍，進(jìn)了安慶一家很具規(guī)模的農(nóng)機(jī)廠。那時(shí)擁有高中學(xué)歷的人不多，她被安排在技術(shù)科學(xué)習(xí)機(jī)械制圖。我們的工廠恰巧都在同一條路上，相距不到兩百米。我忘了我們是在什么地方什么時(shí)候什么情況下相遇的。我只記得我們很快就從各自的集體宿舍搬到我們合租的一間房子。這間租屋離我們倆的工廠都很近。上班就三二分鐘，是那種磚木結(jié)構(gòu)的老式房屋，前后三進(jìn)，我們住的那間是頭進(jìn)天井西邊的廂房。房主曹媽媽熱情善良，就像我們自家的老人。那是個(gè)鼓足干勁力爭(zhēng)上游的時(shí)代，工作時(shí)間很長(zhǎng)，班前會(huì)，班后會(huì)，晚上還要加班，幾乎沒(méi)有星期天。我們?nèi)裟茉谀硞€(gè)星期天同時(shí)不加班，那就是我們歡樂(lè)的節(jié)日，就覺(jué)得幸福死了。我們可以睡到自然醒，相伴著到菜市買點(diǎn)菜回來(lái)自己做飯吃。那時(shí)的菜非常便宜，兩角錢就能買到一斤活蹦亂跳的河蝦。我們只舍得買幾兩，和白菜梗同炒，美味極了。有時(shí)我們只有一個(gè)人休假，也去買點(diǎn)菜，做好自己舍不得吃，要留到晚上兩人共享。她有個(gè)好歌喉，一空下來(lái)就唱歌，她有一本《世界名歌200首》，那上面有很多好聽(tīng)的老歌，像《喀秋莎》、《青春的小鳥(niǎo)》、《天上人間》、《四季歌》、《嘎達(dá)梅林》、《黃水謠》，很多很多。她唱也要我唱，我雖然欠缺音樂(lè)悟性，但在她的帶動(dòng)下，也喜歡有事無(wú)事哼哼。這間小屋記錄了我們青春的苦澀和快樂(lè)！可我們朝夕相處的日子不到半年就結(jié)束了，他們的新廠房在東門落成了，離我們的租屋很遠(yuǎn)，我們戀戀不舍地回到各自工廠的集體宿舍。但我們的友情并不因分離而變淡，而是更加親密了。

沒(méi)過(guò)多久，她帶來(lái)個(gè)長(zhǎng)得很帥的男孩子，把我從宿舍拉出來(lái)，附耳問(wèn)我，怎么樣，漂亮吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭表示肯定。比那個(gè)人，還要好看吧？她說(shuō)的那個(gè)人就是我們共同的校友音樂(lè)王子。我虎了她一眼說(shuō)，你就知道漂亮！她嘻嘻一笑，我就喜歡漂亮！不到兩個(gè)月，他們就結(jié)婚了。擁有一個(gè)英俊夫君，總是賞心悅目，令人羨慕的事?？商恋哪腥耍叩侥抢?，都會(huì)吸引著愛(ài)美的女人。當(dāng)他們生了兩個(gè)兒女以后，工作的繁忙，家事的勞累，阿蓮已從那活潑、渾身充滿陽(yáng)光的青春少女，變成了滿臉倦容的女人，她的夫君卻更加玉樹(shù)臨風(fēng)。她從來(lái)不懷疑他對(duì)她的愛(ài)。突然有一天，她男人出事了，那個(gè)年代，對(duì)于生活作風(fēng)處理是非常嚴(yán)厲的。

男人勞改去了，她一個(gè)人帶著兩個(gè)幼兒，還要上班，起早歇晚不說(shuō)，那背后被人指脊梁骨的感受更讓她痛苦。我心痛她，只要有一點(diǎn)空就去看她，幫她抱抱孩子，干點(diǎn)小活。有次晚飯后去看她，未進(jìn)門，就聽(tīng)到她屋里孩子在大哭小叫，煤煙從門里滾滾而出。我用手帕捂住嘴，走進(jìn)她那間臨街的小屋。面前景象讓我心酸，大孩子在地上爬，滿臉是塵土淚痕，哭喊著餓，猶似戲臺(tái)上的小花臉；小的女兒在床上手舞足蹬地哭。她在點(diǎn)爐子，臉上沾著煤灰。我心里像打翻了的五味瓶，為她的不幸和委屈而難過(guò)。我牽起大毛，用帕子擦去他臉上的灰土和淚痕，對(duì)他說(shuō)，我們和妹妹玩去。我從床上把小毛抱起來(lái)，晃了晃，她就不哭了。我對(duì)阿蓮說(shuō)，你不能再這樣下去了，你該和那個(gè)花花公子離婚，你這過(guò)的是什么日子呀！她使勁地扇爐子，沒(méi)吱聲。這樣的話，我對(duì)她講過(guò)很多次。她回答說(shuō)，他們的婚姻是有愛(ài)情基礎(chǔ)的，他只是一時(shí)糊涂，經(jīng)不起誘惑，她相信他是愛(ài)她的。他現(xiàn)在落難了，她不能落井下石，她要加倍地去關(guān)心他，他才不至于氣餒沉淪。我覺(jué)得她說(shuō)得對(duì)，沒(méi)再說(shuō)了。可當(dāng)我看到她生活的這副慘象，禁不住又說(shuō)了。我從口袋里摸出兩個(gè)糖果，哄著兩個(gè)孩子。八點(diǎn)多鐘，她的飯菜熟了，她先盛一小竹筒飯給兒子大毛，放到桌上，對(duì)他說(shuō)，自己學(xué)著吃。大毛看著飯筒就哭起來(lái)。我慌忙拍撫著他說(shuō)，快吃飯。他卻越哭越兇。這時(shí)她才說(shuō)話，這孩子一點(diǎn)不懂事，就想吃好的，我就那么點(diǎn)工資，也不能只顧我們自己，他爸在那種地方日子更苦，不能不給他買點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品送去，哪能天天有好菜給他吃啊！不餓肚子，就是好日子。我這才拉過(guò)大毛面前的飯筒，上面就幾節(jié)咸豇豆。難怪他不吃。我的氣又來(lái)了，拉著臉罵她，你怎么能這么對(duì)待孩子，他剛剛兩歲，不吃蔬菜和肉怎么長(zhǎng)身體呀！你也不能這么苦下去，還有小的要喝奶呢。她從我手里接過(guò)女兒，坐到桌邊，小毛的頭就鉆進(jìn)她衣服里，捧起奶就使勁地吮起來(lái)。我的心不由一陣緊縮，淚水就下來(lái)了，情不自禁地說(shuō)，你這日子何時(shí)是個(gè)頭??！她用衣袖揩了下臉上淚水，小聲地說(shuō)，只要他好好地改造，三兩年就可回來(lái)。她說(shuō)，上周日我去看他了，他變多了，曉得心痛我了，向我道歉說(shuō)對(duì)不起，他知道錯(cuò)了！她抬起頭對(duì)我嫣然一笑，知道錯(cuò)不就好了。人孰無(wú)過(guò)，過(guò)而能改，善莫大焉。是吧？我還能說(shuō)什么。點(diǎn)了下頭，我能幫你做些什么？她說(shuō)不用，我能堅(jiān)持下來(lái)。她果真堅(jiān)強(qiáng)地支撐下來(lái)了。早上，風(fēng)雨無(wú)阻地推著兩個(gè)幼兒到幾里路遠(yuǎn)的廠辦子弟學(xué)校上班，把孩子放在托兒所，晚上又推回來(lái)。我隔三差五地從食堂買個(gè)菜，帶去給兩個(gè)孩子吃，因?yàn)槲乙膊粚捲?。她這樣含辛茹苦，只期待她的愛(ài)人早些回來(lái)。當(dāng)那人回來(lái)的時(shí)候，已是“文革”中期，她欣喜滿懷地迎接著他。為了不讓他人知道他這段不光彩經(jīng)歷，她煞費(fèi)苦心地在他回來(lái)的那天，搬了家。她要他忘記他經(jīng)歷中這段不愉快的記憶，給兒女營(yíng)造快樂(lè)成長(zhǎng)的環(huán)境?？赡侨吮拘噪y改，沒(méi)過(guò)多久，在她上班的時(shí)候，又與鄰家的女孩子勾搭上了，不是女孩到他家來(lái)唱歌，就是他上鄰家去拉琴。又犯事了。

這次的事把她的心傷透了。我沒(méi)勸她，她就決然地與他離婚了。獨(dú)自帶著兩個(gè)孩子生活。我勸她再找一個(gè)，她淡淡一笑說(shuō)，姐，我拖著兩個(gè)孩子，長(zhǎng)得還過(guò)得去的人誰(shuí)樂(lè)意要我？可我這人天生愛(ài)美，太丑的人我也不想要，就這么過(guò)吧。她很堅(jiān)強(qiáng)，兒女在她自行車上一天天長(zhǎng)大，大毛進(jìn)了她們廠的子弟學(xué)校一年級(jí)，小的也在學(xué)前班。因?yàn)榧膊≡?，有段時(shí)間我沒(méi)去她家，她帶著兒女到醫(yī)院看我，身后還跟著一個(gè)男的。那人比她年歲大不了多少，皮膚粗糙微黝，個(gè)頭也不高，他牽著大毛的手，沒(méi)說(shuō)話，默默地微笑著，阿蓮也沒(méi)給我介紹他。我也就沒(méi)問(wèn)，倚著床頭，也對(duì)他笑了笑，算是打招呼了。阿蓮轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)他說(shuō)，你領(lǐng)兩個(gè)孩子出去玩會(huì)吧，我和男姐說(shuō)會(huì)話。那人很聽(tīng)話地帶著大毛小毛到病房外去了。我向門口呶了下嘴，她連忙拉住我的手小聲說(shuō)，他是隔壁廠的技術(shù)員，沒(méi)結(jié)過(guò)婚，同事介紹的，他對(duì)兩個(gè)孩子很好。我也只圖這一樣。她長(zhǎng)嘆一聲，我這條件，還能要求別的嗎？我連連點(diǎn)頭，那就好。他們結(jié)婚后，又生了一兒一女。這么多孩子，日子的艱辛是可想而知的。在家庭生活中，她心里只裝著四個(gè)孩子和她的男人，沒(méi)有她自己。但她是個(gè)非常愛(ài)面子的人，除了我，從不在他人面前說(shuō)她的境況。有一回，她對(duì)我說(shuō)，她碰到我們母校的老校長(zhǎng)，他離休后寓居在安慶。校長(zhǎng)也很關(guān)心她的工作和生活，她都說(shuō)很好。問(wèn)她住在那里。她順手一指，就在這條路上。沒(méi)想到老校長(zhǎng)提出要上她家看看。這是她沒(méi)想到的，后悔不該說(shuō)在這條路上，要回絕已晚了。她堅(jiān)決不能讓校長(zhǎng)上她家，她怕校長(zhǎng)看到她家困窘狀況會(huì)傷心失望，更怕自己的面子丟失殆盡，只好采取拖的辦法。她和校長(zhǎng)邊走邊聊，走過(guò)了她的家門，還在往前走。校長(zhǎng)走累了，問(wèn)還有多遠(yuǎn)？她說(shuō)，就在前頭。他們繼續(xù)往前走。校長(zhǎng)又問(wèn)，還有多遠(yuǎn)。她還說(shuō)就在前頭。走出她家?guī)桌镞h(yuǎn)了，校長(zhǎng)實(shí)在走不動(dòng)了，她還說(shuō)，就在前頭。校長(zhǎng)只好說(shuō)，今天就不去了吧。她說(shuō)完哈哈大笑起來(lái)。這個(gè)故事讓我好心酸，在我心里撞擊了很久，以此為素材，寫了一篇短篇小說(shuō)，標(biāo)題就是《就在前頭》，發(fā)表在八十年代中期的《安徽文學(xué)》上。

她的四個(gè)孩子一天天在長(zhǎng)大，一間房子實(shí)在住不下了，她天天為之煩惱，絞盡腦汁。有一天，天還沒(méi)亮，我家的門就被她敲得山響，男姐男姐的呼叫聲把我從睡夢(mèng)中驚醒。我聽(tīng)出是她的聲音，這么早來(lái)，肯定有急事。我一骨碌爬起來(lái)，披上外衣，奔去開(kāi)門。她一把拉住我的手就說(shuō)，男姐，你得幫我？我一邊問(wèn)她出了什么事，一邊把她拉進(jìn)屋，按她坐下。她說(shuō)，房子的事。我知道她一家六口擠在一間十來(lái)平米小屋的困境，可我的房子也不寬敞，能幫得上她什么忙。就說(shuō)，你要我怎么幫你。她說(shuō)，她剛聽(tīng)說(shuō)她廠里騰出了兩間舊房子，就在廠邊上，準(zhǔn)備解決住房最困難職工。很多人都在爭(zhēng)，她只要我到她們廠去一趟，就是幫她了。我沒(méi)聽(tīng)懂她的意思，問(wèn)她你這話怎么講，要我去給你要房子？我又不認(rèn)識(shí)你們領(lǐng)導(dǎo)。我去能要得到？她說(shuō)，不是讓你替我找領(lǐng)導(dǎo)，你只要去一趟，就說(shuō)是去看我，別的你不用管，就是幫我了。我還是不明白，要她解釋一下，怎么我去一趟就能幫到你。她對(duì)我苦澀地一笑，姐，你怎么就不明白，如今的人很勢(shì)利，我是想借你的大名呀！借我的名？她點(diǎn)點(diǎn)頭，我們廠的書(shū)記很喜愛(ài)文學(xué)，多次在學(xué)習(xí)會(huì)上說(shuō)到你，口氣里充滿對(duì)你的崇敬，有想結(jié)識(shí)你的意思。只要你到我廠去找我，別的事我自己來(lái)辦。姐，我知道你的心性，你女兒讓你找人幫忙換個(gè)工作，你都沒(méi)有去求人。我知道，這太難為姐了?？晌乙彩歉F途末路，沒(méi)有辦法的辦法。大毛長(zhǎng)成大小伙子，小毛也是大姑娘了，這么多人擠在一起，真是……她的淚水就涌出來(lái)了。我慌忙答應(yīng)說(shuō)，我去。要我什么時(shí)候去？今天上午。好。她激動(dòng)地抱住了我，姐，真是我的好姐姐。

既然答應(yīng)了她，就得丟掉臭文人清高的德性。我快速地構(gòu)思了一下，如何張開(kāi)我這張薄弱的虎皮，去反串演好自己所鄙視的這一角色，達(dá)到幫助她的目的。我剛好出了本新書(shū)，本地的報(bào)紙正在連載。我想他們領(lǐng)導(dǎo)已在天天看連載了，就放了兩本在提包里，還帶上了幾乎不用的名片，打著給阿蓮送書(shū)的名義，去看她。從進(jìn)他們廠門開(kāi)始，逢人就打聽(tīng)阿蓮的辦公室在哪里，見(jiàn)人就遞名片，說(shuō)阿蓮是我的同學(xué)好朋友，有人熱情地表示要領(lǐng)我去她辦公室，我說(shuō)不用麻煩，自己能找到。實(shí)則我知道她們財(cái)務(wù)科在三樓，以前也來(lái)過(guò)。但我裝著不知，見(jiàn)到辦公室的門就敲，說(shuō)我找阿蓮。從一樓敲到三樓，幾乎所有辦公室的門都敲遍了。她的同事們看著我的名片，無(wú)不驚訝，在我的身后小聲議論，啊，她就是那個(gè)女作家??！阿蓮的嘴真緊啊！那天學(xué)習(xí)會(huì)上書(shū)記向我們推薦她同學(xué)的小說(shuō)，她也不吱聲。瞞得還很緊呀！這就是我要的效果。我被她熱情的同事們擁進(jìn)了她的辦公室，從包里拿出書(shū)說(shuō)，剛出版的新書(shū)，我是給你送書(shū)來(lái)的。我要拿筆寫上她的名字，她慌忙攔住說(shuō)，別別，寫送給我們工會(huì)閱覽室吧，大家好輪流借著看。她的同事們圍在邊上，看我簽名，七嘴八舌。有人說(shuō)，市報(bào)一到，大家都搶著看你的連載，廠里就兩份市報(bào)，今天看了明天就不一定能看到。有人說(shuō)，我們書(shū)記最愛(ài)看你的書(shū)，那天還向我們推薦過(guò)呢。??！我做出夸張的驚喜，說(shuō)我包里還有一本，準(zhǔn)備送別的朋友的，那就給你們書(shū)記吧！你們書(shū)記叫什么名字？他們爭(zhēng)相寫給我。我簽好名，遞給阿蓮說(shuō)，你代我送一下吧。說(shuō)著起身告辭，我還要到別處去送書(shū)。

我的表演很成功，阿蓮廠的書(shū)記第二天就來(lái)登門道謝，在與他的交談中，我裝著無(wú)意地說(shuō)了阿蓮住房的困境。沒(méi)有向他提任何要求。除了感謝他喜歡我的書(shū)，什么話都沒(méi)講。他卻在臨別時(shí)對(duì)我說(shuō)，他太官僚，連自家職工的困難都不了解，很對(duì)不起阿蓮。我笑著說(shuō)，這不能怪你，阿蓮太愛(ài)面子，除了我，她不想讓任何人知道她的困難，你千萬(wàn)別這么說(shuō)。我又送了兩本自藏的舊作給他。他很感動(dòng)地向我道謝。幾天后，阿蓮搬家了。我以此事為素材，創(chuàng)作了小說(shuō)《反串》，發(fā)表在石家莊《女子文學(xué)》上。

阿蓮是個(gè)好女人，好母親，她自尊愛(ài)美，善良堅(jiān)強(qiáng)，她和我的友情，勝過(guò)親姊妹，無(wú)論我說(shuō)她什么，怎么對(duì)她發(fā)脾氣，怎么罵她，她都是笑嘻嘻的，從不計(jì)較，還說(shuō)，她知道我是為她好。就是我要她戒煙，她未能戒掉，最后，她竟死在這吸煙上。前年，她查出肺癌，她的兒女都很孝順，國(guó)內(nèi)國(guó)外的子女都請(qǐng)假來(lái)照護(hù)她，眾星捧月般送她到上海腫瘤醫(yī)院住院，爭(zhēng)著要為她花錢。錢哪能買到一個(gè)人的命呢？她還是走了，她走得早了一點(diǎn)，她比我還小兩歲呢。她走后這半年間，我不時(shí)就要想起她，心里就會(huì)泛起思念的漣漪，回蕩著淡淡的憂傷，這就是失去知己朋友的那種痛。她在我和她的親人心中是不朽的！我希望她在天堂快樂(lè)！

責(zé)任編輯 何冰凌