我們絕不能重蹈覆轍

9月里，我訪問了中國。接待方安排我在朋友們所供職的中國社會科學院發(fā)表講演并參加與文學專家們的討論，還在北京大學附屬中學與十三至十九歲的中學生直接對話，我很高興地做了準備。

準備之一，是我的一個中國友人再三問及而我本人此前并不十分清楚的問題：“你一直在閱讀魯迅，可是你最初閱讀魯迅作品是在幾歲的時候？當時你讀的是什么作品？”

對于這個問題，正確的回答是這樣的：我最初閱讀的版本確實是文庫版，因而委托書店的友人對巖波文庫的魯迅譯本實物進行了調(diào)查。那是《魯迅選集》（佐藤春夫、增田涉譯，1935年版），我于1947年升入村里剛剛成立的新制中學時，作為賀禮從母親那里得到了這本小書。當我在當時體制下的國民學校[發(fā)動侵略戰(zhàn)爭期間，日本政府為推行國家主義教育，于1941年在全國范圍內(nèi)將普通中、小學改制為所謂的國民學校，其學制分為初等科六年，高等科兩年，該體制于戰(zhàn)爭結束后的1947年被廢止]上五、六年級時，母親曾送給我《尼爾斯騎鵝歷險記》和《哈克貝里·費恩歷險記》，我曾多次寫到，在我來說，這是自己“與文學的邂逅”。

有人則對此發(fā)出懷疑的聲音：連教育都沒接受過的農(nóng)村婦女，怎么會有那樣的書呢？雖說沒有直接反駁，可我一直在想：你為什么不試著想象一下那位不曾接受過很高教育、悶在家里心情并不舒暢的女性的實力呢？

就是通過這樣一位女性也擁有的個人關系，得到并閱讀了在她生下我那一年剛剛出版的巖波文庫本，兩年后發(fā)生在盧溝橋的沖突、占領南京……在接下去的戰(zhàn)爭年月里，只能將此書深藏不露，這時才將這本書送給為能升入中學而欣喜若狂的我的吧。

母親囑咐我閱讀的是篇幅短小的《孔乙己》（在漢字旁標注的讀音為kuniti）和《故鄉(xiāng)》。暫且不說廣為人知的后者，母親之所以選擇前者，或許是在逗弄我吧？當時，父親已經(jīng)去世，我正為國民學校關閉后自己的去向而愁眉不展。下面我引用標注了讀音的竹內(nèi)好的譯文：我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨（syenhon）酒店里當伙計。?

我在北京大學附屬中學度過了愉快的時光。在兩名男女學生的出色翻譯中進行對話時，女生袁霽月朗誦的“我的童子——讀《愁容童子》”的詩歌非常出色。

我目前完成的三部曲為《被偷換的孩子》《愁容童子》和《別了，我的書！》（都是講談社文庫版）。讀了這三部曲里的《愁容童子》中譯本后，這位女生作了一首評論性的詩歌，覺得作為生活在森林深處的永為孩子的“童子”，與年歲尚幼的自己亦有重合之處，隨著年齡的增長，少女即將告別無邪的世界，進入“人類的兇惡與貪婪”也在等候著的社會。我由此緬懷起為我講述了這種傳承故事的阿婆和母親。

在調(diào)查魯迅日譯本何時來到我家的過程中，我決定做一件事，那就是其后在南京訪問“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館”。在此前商量時我曾表示，如同我引領海外作家前往廣島的原子彈爆炸資料館時對他們所說的那樣，作為“觀看者、傾聽者和寫作者”，我希望用更長的時間去觀看和傾聽，而在動筆寫作以前，不打算立即發(fā)表講話。江蘇省負責接待的那些工作人員按照這個原則進行了安排，在參觀那一天，得以仔細聆聽了同為幸存者的夏淑琴女士和姜根福先生的敘述。自從第一次接觸有關南京大屠殺的詳細報道以來，我一直沒有忘卻夏女士的名字。使我再度感受到錐心般疼痛的，是得知將她寫成“假冒被害者”的書籍在東京出版、夏女士為此提起名譽損害訴訟之時。

看起來這像是一場個人的戰(zhàn)斗，六十九年前因“人類的兇惡與貪婪”而造成的創(chuàng)傷尚未愈合、一直懷著這種記憶的老年婦女，在對國家規(guī)模的偷換歷史認識概念進行著抵抗。在傾聽她的證言時，我當然感覺到了痛苦，同時（與對廣島和沖繩問題相同），還強烈感受到經(jīng)過苦難磨礪的人所體現(xiàn)出來的人的威嚴。

翌日，我出席了以南京師范大學南京大屠殺研究中心的教授為首的七位專業(yè)研究人員（此處應是作者筆誤，2006年9月13日上午，在南京師范大學出席座談會并發(fā)表論文的南京大屠殺研究中心的學者實為六位教授）的講座。給我留下深刻印象的，是研究的多面性以及他們所關注的普遍性。這些學者在研究中努力摒棄政治主義和民族主義的態(tài)度是顯而易見的。

確認埋葬遇難者的各種掩埋隊的詳細人員統(tǒng)計;當時滯留南京的少數(shù)歐美人士拯救了為數(shù)甚多的中國人事宜;有關日本人加害者在南京事件前后的個人研究;在所受苦難尚未得到賠償?shù)那闆r下，幸存者長年以來的仇恨逐漸化解為寬容的過程;中國的年輕人與此相反的日本觀;等等。

這些研究旨在期盼現(xiàn)在以及未來的和平。我在思考一種意義，那就是不再將對過去的認識推諉于別人，而由年輕的日本研究人員參與到這些研究中去的意義。

注：大江健三郎作品《定義集》，即將由新星出版社出版。