一個編輯的瑣憶

一

2014年9月12日，從早上6點多去辦公室，8點多又去印刷廠，一直忙到回家，已經快12點了。我重重地透了一口氣——2014年冬季號已經編就，這是我平生最值得紀念的一期，它標志著我最近幾年來埋在心底的愿望，奉獻給《歙縣文藝》（后期《紫陽》）1000萬字的目標已經實現(xiàn)！這是廣大作者朋友和各級領導支持、關懷的結果，我心里奔騰著最誠摯的謝意！

我編歙縣這份文藝刊物可分前期和后期兩個階段。前期《歙縣文藝》，自1983年3月至2000年3月，整整17年，編發(fā)500萬字;后期《紫陽》，從2008年9月至2014年底，頭尾7年，編發(fā)25期，500萬字。那些天，我把《歙縣文藝》合訂本和《紫陽》合訂本，從書櫥里搬出來，堆在僅幾平米臥室的書桌上，傻傻地看著，撫摸著，愛意綿綿，勝過愛自己的孫女。一期期《歙縣文藝》，一期期《紫陽》，讓我心潮起伏，淚水盈滿眼眶。這輩子的汗水，這輩子的心血，絕大部分都傾注在她們身上了！

二

值此200期紀念之際，我想起了恩師洪見。

對我搞創(chuàng)作和做編輯有著重要影響的第一位老師，就是洪見。那時洪見是徽州地區(qū)創(chuàng)研室負責人。先講創(chuàng)作。講個故事。在一次地區(qū)文聯(lián)的會議上，洪見忽然向諸多編輯建議：從現(xiàn)在起，我請求你們不要發(fā)周德鈿的稿子。在座的編輯不少，有地區(qū)的，有各縣的，他們都大吃一驚。我也愣了。有位編輯憤憤地問：為什么，為什么??？洪見說，他應當邁上一個新臺階了，可他就是不肯邁，大家?guī)蛶退?。是呀，那時我在地區(qū)和各縣都發(fā)了不少稿子，滿足了發(fā)表欲，過癮了，不想上進了。洪見是要把我在徽州地、縣兩級報刊發(fā)稿的路子堵死，讓我走投無路，逼著我向省級報刊沖刺，再上一個臺階?？墒且鲜〖増罂労稳菀装?！那時省里報刊很少，版面更少。洪見給我一個藥方：少寫一些，寫精粹些。同時又傳授給我一個法則，就是“3331”法則。幸運的是通過一年的努力，我接連在省級報刊發(fā)了好幾篇稿子。在第二年的文聯(lián)創(chuàng)作會議上，洪見宣布：我去年請求諸位編輯不要發(fā)周德鈿稿子的建議取消，因為他終于邁上了一個新臺階！洪見的話引來熱烈的掌聲。天底下哪有這樣的好老師??！

那時候，省、地、縣常常搞調演。作為地區(qū)創(chuàng)研室，許多劇本不斷涌來，看得了嗎？別人三天看一個劇本，洪見一天看三個劇本，往往是洪見選中的劇本最準，最有前途。他是怎樣看的呢？他開頭看幾頁，中間看幾頁，后面看幾頁，就能初定下來。這就是他發(fā)明的“3331”法則（即主題30分，題材30分，構思30分，文字10分）。前面3個30分，如能弄上一個，得30分，文字有個六七分，也就可初選上了。三十多年來，不管是自己創(chuàng)作，還是為《歙縣文藝》、《紫陽》選稿，我都用“3331”法則衡量，實踐證明是非常管用的。

那幾年，地區(qū)的創(chuàng)作會議較多，洪見住在屯溪楊梅山上，每次會議結束，都要請我去他家里撮一頓。民辦教師工資低，家庭負擔又重，生活艱苦，洪見這樣做一方面是給我加加餐，更重要的是借機單獨給我談創(chuàng)作，期望我寫出更多好作品。2014年9月7日早上7點，洪見走了，走得無聲無息。他安排師母不要通知他的所有朋友，也堅決不讓我去南京（他1980年調到《南京日報》）奔喪，我是那天照例打電話去問安時恰巧才知道的。

有恩師如此，我這輩子大幸??！借此機會，我對洪老深表無比崇敬，深表十倍、百倍懷念！

三

值此200期之際，我想起了親如兄長的鮑弘楷。

我是《歙縣文藝》主編鮑弘楷憑借各種關系，將我調進城接他班的，那時我已經考試轉為公辦教師了。教師進城很難，尤其小學教師。第一天上班，他打開辦公室高架櫥上層的兩扇櫥門，指著那足足有一麻袋的來稿說，我身體不好，吃不消看，積得多了，辛苦你了。那時歙縣文化館群眾文化抓得很出色。老鮑說扶持文學作者是《歙縣文藝》的責任，每一篇退稿都要寫信指出優(yōu)缺點，告訴作者不能用的原因，不可以夾一張千篇一律的“退稿函”了事。我是知道這規(guī)矩的。為此我用了整整一個月的時間看完了所有來稿，對每一篇退稿都寫了回信。那些天，我不斷地讀著來稿、來信，寫著退稿函，不由得陷入沉思：《歙縣文藝》不過是一個縣級小刊，僅區(qū)區(qū)幾個版，怎么有這么多的人深深愛著她，希望得到她？我從一位部隊作者的信里找到了答案。信說：“《歙縣文藝》一到就被搶走了，大家爭相傳閱，數(shù)省戰(zhàn)士一起借它津津有味地品評安徽的文化水平……”我感到肩頭責任重大，不禁懷著十分崇敬的心情，抬眼望著坐在我對面的鮑弘楷，若不是他辛勤耕耘，甘作人梯，《歙縣文藝》在人們心目中能有這樣的位置嗎？

鮑弘楷不僅借自己瑰麗的散文，在《人民日報》、《羊城晚報》等報刊上描畫自己的家鄉(xiāng)，更重要的是借《歙縣文藝》這個平臺扶持了不少作者。我默默地告誡自己，《歙縣文藝》不僅僅是一期期刊物，更是一架引導作者登上文學殿堂的云梯，我要努力學習鮑弘楷，扛好這架云梯，將這架云梯發(fā)揚光大！

鮑弘楷長期患肺結核，他走的那天，我見他在病床上不斷掙扎著坐起、躺倒，躺倒、坐起，嘴里大口大口喘氣，極其難受，便緊緊抱著他。他是從我懷里走的。他的一個侄兒是縣醫(yī)院的醫(yī)生，一邊進進出出照看別的病人，一邊對我說：“他這個病是一顆定時炸彈，遲早要爆炸的。他的肺全壞了，沒法呼吸了！”我親如兄長的鮑弘楷就這樣拋下他辛苦經營了十余年的《歙縣文藝》，戀戀不舍地走了！

四

有一位朋友，是鄰縣的文聯(lián)主席。大前年的一天，他打電話告訴我，他們縣打算辦一個文藝雜志，想找一個編輯。他問：要找一個什么樣的人，才能勝任這項工作呢？我想了想，除告訴他必備的幾個條件外，還告訴他作為一個縣文藝雜志編輯，不敢去爭取領導支持，那也是沒法辦好雜志的。

1986年初，我見寄來的《屯溪文藝》、《旌德文藝》都增加了版面、增設了封面，成為一本了，而我們《歙縣文藝》還只是寥寥幾頁。我便寫了報告，帶著《屯溪文藝》、《旌德文藝》，越過文化館（那時鮑弘楷在上海治?。?，越過文化局，越過宣傳部，直接找到縣委分管副書記王慶生。王書記看了報告，又看看《屯溪文藝》、《旌德文藝》，說我們是大縣，怎么能落后于他們？他問我做好準備了嗎？我就把我的打算告訴了他。他聽后高興地問：“一年要多少錢？5000元夠不夠？”我連忙極其高興地說：“夠了夠了，3000元就夠了！”“那好，就批3000元?！蹦菚r3000元是一筆巨款。從此《歙縣文藝》增設了封面、增加了版面，也成一本了！

五

我當《紫陽》編輯，一半是因我對《歙縣文藝》有著深深的感情，自己“惹”來的，一半是張躍進主席“強加”給我的。

那是2008年春節(jié)，文化局召開了一個隆重的茶話會，參加會議的除了縣里在職的一些領導外，還有不少退下來的縣、局領導，和一些在職及退下來的文化人，有數(shù)十人。主旨是讓大家獻計獻策，在新的一年里進一步搞好歙縣的文化工作。許多人都發(fā)了言。輪到我的時候，我說：“我去溫州多年，去年5月才回到家鄉(xiāng)。外面都知道我們歙縣是歷史文化名城，是文化大縣，可是文聯(lián)沒有專職主席，連一份文藝雜志都沒有。這讓我感到不可思議！這也與當前全國的形勢極不合拍！”我的話得到不少與會者贊賞，時任縣委副書記的程光華也十分贊賞，并在會上表態(tài)：一定要把文聯(lián)組建好，一定要把《歙縣文藝》恢復起來。果然，不久縣里就派去了專職文聯(lián)副主席張躍進，主要任務就是先把《歙縣文藝》恢復起來。張躍進被派到文聯(lián)以后，幾乎天天去我家，有時晚上也去，一次又一次地動員我出來編《歙縣文藝》，我總是不答應。張躍進這個人頗有幾分“倔”氣，而且聰明，辦法挺多也挺絕的。他居然發(fā)動他的朋友（也是我朋友）到處造輿論，說我要出來編《歙縣文藝》了。走到哪朋友們都這樣說，還說找到我是找對人了，氣得我發(fā)朋友們的火，發(fā)張躍進的火！

我這個人感情很脆弱。想想我編了17年《歙縣文藝》，對《歙縣文藝》有著很深的感情，可以說誰也沒有我對她的感情深。我怎么能忍心讓《歙縣文藝》長期被掩埋著？怎么能讓一座歷史文化名城，一個文化大縣，連一份文藝雜志都沒有？我是最有責任、最有義務出來編的。于是就答應了！

2008年9月初我去上班，《歙縣文藝》算是正式開張了。打了三天半電話，找到一些朋友，又通過朋友找到更多朋友，從縣里到市里，再到省里，直至中國作協(xié)。那時真有陳毅“此去泉臺招舊部，旌旗十萬斬閻羅”那份感覺！

值得一書的是，春節(jié)茶話會上我曾提出，《歙縣文藝》這刊名要換了，地方性太強，許多人都說對。但是取個什么刊名好呢？為了這個刊名，眾多朋友聚議多次，想了許多名字，都覺得不夠理想。一天夜里，我想到了我們徽州的驕傲——朱熹，就想以“紫陽”作刊名?！白详枴笔侵祆涞膭e名，也是與府城夾練江而峙的一座名山。取這個名字，蘊含豐厚，文學性強，與歙縣骨肉相連。第二天下午，張躍進又來到我家。我說刊名叫《紫陽》好不好？張躍進聽了忽然從沙發(fā)上蹦起來，連說好好好，這個名字好，就用這個名字作刊名！

那些時候，作為副縣長的程兵，作為《歙縣文藝》老主編的程兵，前期為復刊費心費力，后期為刊名獻計獻策，并常去我辦公室，關心編輯進度，傳達縣委書記滕祁原指示：不管用什么刊名，12月31號前一定要出刊。我說，請你轉告滕書記，保證12月31號前出刊。于是《紫陽》（試刊號）“糾結”了我近三個月，終于提前兩天隆重出刊了！

六

我母親常常對我說：不是親不掛心，不是愛不生情。我有“二愛”：一是喜愛寫作，二是喜愛編輯。我與“二愛”骨肉難分。

小學三四年級的時候，我就迷上了寫作。從那時到現(xiàn)在，五六十年過去，我仍然樂此不疲。創(chuàng)作成了我生存的空氣，成了我活著的飯食。沒有它，日子就不知怎么過！后來我又喜愛編輯，似乎它也成了我生存的空氣，成了我活著的飯食！這是因為利用編輯這個平臺，結交了許多朋友，扶持了許多作者，出了不少好作品，這似乎比創(chuàng)作更適合我的性格。

每一期雜志出來，白天也好，晚上也好，我都要捧著它看了又看，翻了又翻，要連翻幾個月，直到下一期雜志出來。為什么？一是愛，一股股暖暖的愛意溢滿心頭，不看著就難受;二是尋找，看看有什么不妥的，下一期改正。瓊瑤說，每次出書她都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰。我編每期雜志，那也真叫戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰。每一篇稿子我都想了又想：它能否經得起讀者的考驗？能否經得起時間的考驗？所以一些不夠質量的作品，或有某種缺陷的作品，我是不會發(fā)的。

我讀著本地老作者的一些稿子，發(fā)現(xiàn)他們總是抱住老題材、老主題、老構思不放，不思進取，還有些夜郎自大，我就設置了《開城延師》專欄，目的就是引進一把尺子給作者自己量量，找到自己的差距，以求更進一步。我感到創(chuàng)造歙縣未來文學燦爛星空責任重大，就開辟了《小小作家》專欄，發(fā)表了縣中、北中、長青、行知、桂林、新安、二中、小川、坑口、潭中等學校數(shù)百篇學生作品，把名城校園文學創(chuàng)作推向一個又一個高潮。

我不會打麻將，不會打撲克，也不會做家務。除了自己搞一些創(chuàng)作外，所有時間都花在《歙縣文藝》上，花在《紫陽》上。作協(xié)主席汪樂豐曾對我說：“你是把我們縣的文藝事業(yè)，當作自己個人的事業(yè)來做了！”

我不斷正告自己：一份好的文藝雜志，是圍繞在她身邊的作者群心中不滅的希望，也是圍繞在她身邊的讀者群日常生活的渴盼，還是她所在那方鄉(xiāng)土年年歲歲昭示世人的一張美麗臉面。我必須竭盡全力，用滿腔心血去哺育她！

借200期紀念，寫了如上的話。還有許多人許多事，未能言及，余容后敘。

責任編輯 ? 張 ? 琳