我的母親

潘順成

我的母親老家在碭山縣的唐寨。解放前，方圓百十里，從徐州到蕭碭都有母親家的莊園和店鋪。1937年，日本侵華，國(guó)難當(dāng)頭。母親的家族數(shù)十口人，跑了鬼子反。1938年5月18日，在碭山縣唐寨北岳李莊與兩個(gè)日本鬼子相遇。日本鬼子翻箱搶東西，發(fā)現(xiàn)箱子絲綢被下藏有槍支。（那時(shí)，兵荒馬亂，軍閥割據(jù)，土匪橫行，大家族都有槍支用來(lái)護(hù)院。）兩個(gè)鬼子兵迅速回去報(bào)告，并引來(lái)了大批鬼子，對(duì)母親這個(gè)家族進(jìn)行了殘酷的大屠殺。母親失去了父親，幾個(gè)哥哥也慘遭傷害。母親的近親屬中，只剩下一個(gè)小她7歲的三妹子，一個(gè)小侄女。我的父親生前，曾經(jīng)用數(shù)百行的三字詩(shī)，詳細(xì)描述了此次慘案的過(guò)程，可惜父親的詩(shī)稿讓我遺失了。我隱約地記得，詩(shī)中描述了母親的嫂子快臨產(chǎn)，日本鬼子用刺刀將她肚子挑開(kāi)，把腹中的嬰兒挖出來(lái)。這個(gè)令人發(fā)指、慘無(wú)人道的屠殺慘景，讓我潸然淚下。

當(dāng)日，12歲的母親懷里抱著我八個(gè)月大的表姐，躺在死人堆里躲過(guò)此劫，但是左大腿被鬼子刺了一刀，留下半尺余的傷疤，心里受到了驚嚇，落下了病根——一生不能受到大的刺激。

從此，母親孤身帶著她5歲的妹妹和八個(gè)月大的侄女艱難地生活著。雖然家境衰落了，但是家里的房產(chǎn)、土地、店鋪還在。偌大一個(gè)家業(yè)，令許多唐姓遠(yuǎn)房親屬垂涎三尺。

1946年初，母親20歲。不少唐姓的人鬧著要把男孩過(guò)繼給母親這門(mén)，繼承祖上家業(yè)，母親都沒(méi)有同意。那時(shí)的母親已經(jīng)是江蘇師范大學(xué)的在讀學(xué)生，她直接寫(xiě)信給國(guó)民黨政府教育部，敘述事情的來(lái)龍去脈，并詢(xún)問(wèn)女孩子能不能繼承家產(chǎn)？國(guó)民政府為了體現(xiàn)民權(quán)，就在北京的某個(gè)報(bào)刊上，把母親寫(xiě)給教育部的信，以及教育部部長(zhǎng)的親筆批示，全部刊登在報(bào)刊上，其中一句是：“現(xiàn)在不是封建社會(huì)，男女平等，都享有繼承權(quán)?！?/p>

母親拿著報(bào)紙回老家，奔走相告。從此碭山唐寨老家的唐姓，再也沒(méi)有誰(shuí)敢提過(guò)繼男孩的事情了。后來(lái)，我母親病危時(shí)，我的三姨來(lái)看母親，我求八十歲的三姨，談點(diǎn)寨子里的陳年舊事。三姨談到母親的爺爺，說(shuō)他做過(guò)清朝的二品統(tǒng)領(lǐng)。小時(shí)候，我也聽(tīng)母親講過(guò)黃馬褂的故事，晚清時(shí)期，清朝腐敗，農(nóng)民起義烽火遍布全國(guó)，清朝咸豐皇帝，啟用僧格林沁王爺，在皖北與捻子軍打仗，曾經(jīng)向母親家族借糧，并向母親家族贈(zèng)送黃馬褂一件，許諾回朝廷后，向咸豐皇帝為母親家族請(qǐng)功?？墒?，僧格林沁在皖北一次戰(zhàn)役中，被捻子軍所殺，黃馬褂至今下落不明。

母親有句老話(huà)：“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高。”我們兄弟姊妹七人大多繼承了父母的書(shū)香之氣：大姐畢業(yè)于北農(nóng)大，懷遠(yuǎn)一中高級(jí)教師，退休后現(xiàn)移居合肥;二姐從大學(xué)教師轉(zhuǎn)變?yōu)槿珖?guó)著名作家、省作協(xié)副主席、安徽文學(xué)院院長(zhǎng);四姐在江蘇的泰州大學(xué)當(dāng)教授;大弟也從河北邯鄲的教師，轉(zhuǎn)型為省城的知名律師;小弟也成為安徽財(cái)經(jīng)大學(xué)的教授;在懷遠(yuǎn)的哥哥，是檢察院正科級(jí)干部，參加過(guò)賴(lài)昌星遠(yuǎn)華大案的調(diào)查。在眾多兄弟姊妹中，母親一生最疼愛(ài)、最糾結(jié)的是我。小時(shí)候我不喜讀書(shū)，心靜不下來(lái)，愛(ài)玩耍。每當(dāng)父親訓(xùn)斥頑皮的我時(shí)，母親就會(huì)沖上前去護(hù)著我，也正是這種袒護(hù)，讓我長(zhǎng)大成人后，嘗盡了知識(shí)貧乏的苦頭，為人處世棱角分明，不知變更，直碰得頭破血流。

1957年，母親和父親結(jié)婚。母親一直都不太會(huì)料理家務(wù)，只會(huì)做簡(jiǎn)單的白米稀飯。我從小嘴刁難纏，嫌家里飯難吃，母親總是買(mǎi)懷遠(yuǎn)一中大伙房的白面饅頭給我吃。困難時(shí)期，我們家人口眾多，唯獨(dú)我享受這種特殊待遇，其他幾個(gè)兄弟姊妹沒(méi)少提母親的意見(jiàn)，說(shuō)母親偏心眼?，F(xiàn)在想想自己真的對(duì)不起母親。

我讀小學(xué)、初中時(shí)，每年的暑假，我父親都叫我的表姐帶我到從明光市下放到農(nóng)村的三姨家。我曾經(jīng)兩次與死神擦肩而過(guò)，其中一次是小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候。雙胞胎表哥帶我下河洗澡，他倆都會(huì)水，跳下去后就踩水。我不知道他們?cè)诓人?，跟著就撲通跳入水中，腳達(dá)不到水底，連喝了幾口塘水，雙手在水中亂拍打。塘里浮游著許多鴨子，剛開(kāi)始，他們認(rèn)為我在趕鴨子玩，眼看我就要沉入水底，兩個(gè)表哥看情況不妙，才迅速向我游來(lái)，連拖帶拉把我弄上了岸。我僥幸撿了一條小命，從那以后我便特別怕水，連坐船也暈得要死。

1981年的夏季，我在皖南的黃山武警中隊(duì)服役。那時(shí)候，交通不便，不通火車(chē)，母親牽掛兒心切，千里遙遙幾次輾轉(zhuǎn)坐汽車(chē)，到我的部隊(duì)去看望我。我所在的中隊(duì)在遠(yuǎn)離市區(qū)的郊外，母親見(jiàn)到我的時(shí)候，已經(jīng)十分疲憊，滿(mǎn)臉的汗水，氣喘吁吁。母親的到來(lái)，讓我十分驚訝，忙問(wèn)：“俺媽?zhuān)趺磥?lái)了？”母親笑著說(shuō)：“想你了，就來(lái)了?！眱盒星Ю锬笓?dān)憂(yōu)，那一刻，我才懂得這句話(huà)的真實(shí)含義。

第二天，我向隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)了假，陪母親到黃山的老街去玩。母親的心很細(xì)，逛街的時(shí)候，為中隊(duì)的戰(zhàn)士們買(mǎi)了許多糖果瓜子，并叮囑我說(shuō)：“兒呀，出門(mén)在外，部隊(duì)是你家，戰(zhàn)友們就是自己的兄弟，要團(tuán)結(jié)友愛(ài)，互幫互助?！蹦赣H在部隊(duì)小住了幾日，我送母親回去。在車(chē)站，看到50多歲的母親登上遠(yuǎn)去的汽車(chē)時(shí)，我的眼睛濕潤(rùn)了……

我的母親教書(shū)是把好手。在1978年初中升高中的時(shí)候，我的成績(jī)?cè)诤冒鄩|底，在差班前十多名。因?yàn)槭抢蠋熂业暮⒆?，我跑了差班又跑了好班，跑了好班又跑了差班。?lái)回倒騰數(shù)番，成績(jī)也不見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)。中考前，母親連續(xù)一個(gè)星期給我講政治課：從生產(chǎn)力到生產(chǎn)關(guān)系……中考時(shí)，我的政治考了80分，總分勉強(qiáng)達(dá)線(xiàn)，才跌跌撞撞地進(jìn)入懷遠(yuǎn)一中。我的妻子在懷遠(yuǎn)師范成人中專(zhuān)考試中，也是通過(guò)母親的快速補(bǔ)課，以政治課89分，總分班級(jí)第三的成績(jī)，考入懷遠(yuǎn)師范的。去年，在同學(xué)祥子的店里，祥子還談到，在學(xué)校，母親那時(shí)教書(shū)很努力，一邊扇著爐子，一邊手捧著書(shū)在備課。

“文革”期間，老三屆的學(xué)生都要下放農(nóng)村鍛煉。我的二姐屬于下放對(duì)象，二姐雖然不是母親親生，一個(gè)女孩下放農(nóng)村，母親看在眼里，疼在心里。母親不放心二姐在農(nóng)村，就直接找到縣委，與縣委書(shū)記理論，說(shuō)：“潘小平的母親，生前是懷遠(yuǎn)縣城關(guān)鎮(zhèn)婦女組織部長(zhǎng)，她屬于遺屬子女，縣委應(yīng)該考慮遺屬子女的特殊情況，請(qǐng)求組織給予照顧?！弊罱K縣委研究決定，給二姐安排在懷遠(yuǎn)糖廠(chǎng)當(dāng)工人。

二姐三歲喪母，性格叛逆，在工廠(chǎng)早戀了。父親、母親知道后，心急如焚。母親夜里經(jīng)常失眠，從不沾煙酒的母親，開(kāi)始成包的吸煙。我經(jīng)常看到母親滿(mǎn)臉愁容，聽(tīng)到母親長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息聲。母親常嘮叨說(shuō)：“老天瞎了眼?！蹦赣H不說(shuō)家里人瞎眼，而是說(shuō)老天。因?yàn)槎愕膶?duì)象是母親的學(xué)生，在學(xué)校學(xué)習(xí)成績(jī)不突出，是一般工人家庭出身，我的父親雖沒(méi)解放，下放在沙溝公社的大窯當(dāng)農(nóng)民，畢竟做過(guò)縣委書(shū)記。父母一直認(rèn)為門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)。

70年代初期，二姐趕上工農(nóng)兵大學(xué)生推薦。母親為讓二姐遠(yuǎn)離工廠(chǎng)，斷了二姐早戀的感情，親自為二姐上大學(xué)奔波游說(shuō)，跑過(guò)宿縣地區(qū)教委、跑縣委，最終經(jīng)過(guò)母親的努力，二姐上了淮北煤師院中文系。

“文革”中期，母親的遠(yuǎn)房侄兒——我的表哥在蚌埠秦集下放，他是個(gè)哈工大畢業(yè)的高材生，經(jīng)常到我家看望我的父母。父親托他的老戰(zhàn)友，為表哥在蚌埠軋鋼廠(chǎng)招了工。父親經(jīng)常和表哥在一起寫(xiě)詩(shī)和詩(shī)，我的父母都很喜歡我的表哥，表哥不僅英俊，而且有才氣。母親一心想撮合表哥和二姐戀愛(ài)。表哥和二姐在大學(xué)期間，書(shū)信來(lái)往也聯(lián)系過(guò)一段時(shí)間，但是沒(méi)有結(jié)果。最終，二姐還是選擇了做工人的二姐夫。二姐結(jié)婚的消息，迅速傳到父母耳里，此事把父母氣得大病一場(chǎng)。在十年的時(shí)間里，二姐和姐夫都沒(méi)有踏進(jìn)家門(mén)，二姐和父母斷絕來(lái)往了。

我對(duì)二姐感情很深，從小我就是二姐帶著長(zhǎng)大的，在我心里，二姐和我永遠(yuǎn)沒(méi)有不是一母所生的隔閡。我崇拜二姐，不僅僅因?yàn)槎闶墙憬悖愀心赣H般溫暖的胸懷。我的大小屁事都喜歡向二姐匯報(bào)。在我入伍服役期間，二姐經(jīng)常寫(xiě)信鼓勵(lì)我，給我寄書(shū)籍。二姐心靈手巧，我們兄弟四個(gè)，小時(shí)候穿的衣服，都是二姐親手裁剪用縫紉機(jī)縫制的。二姐和家庭斷絕往來(lái)的狀態(tài)，一直延續(xù)到我1982年底退伍回來(lái)才結(jié)束。

母親一生從不貪圖享受，生活不講究，對(duì)自己克勤克儉，就是幾元錢(qián)的三輪車(chē)都不舍得去坐，但是她為子女后代從來(lái)都是一擲千金。我和哥買(mǎi)房子母親鼎力相助，所有子女的孩子上大學(xué)、結(jié)婚都是五千、一萬(wàn)的給。值得說(shuō)的是幾個(gè)遠(yuǎn)房的表哥，對(duì)母親感情很深，因?yàn)槟赣H沒(méi)有直系唐姓親屬，就把他們當(dāng)作自己的親娘家人，經(jīng)常在經(jīng)濟(jì)上接濟(jì)他們。幾個(gè)在徐州、哈爾濱的表哥，經(jīng)常來(lái)懷看望母親。母親晚年的時(shí)候時(shí)常懷念唐姓的遠(yuǎn)房親屬，無(wú)論唐姓哪家孩子結(jié)婚都慷慨相助。母親有句老話(huà)：“金錢(qián)如糞土，仁義值千金?！?/p>

母親心善喜張羅，一生善做媒，成功率極高，她和我說(shuō)過(guò)，曾經(jīng)幫助過(guò)二十多對(duì)有情人完成了姻緣。母親可謂是“老紅媒”了。

晚年的母親沒(méi)有其他愛(ài)好，只是喜歡搓麻將，在縣老干部局舉行的幾次比賽中還得了獎(jiǎng)。院子里幾個(gè)老太太和母親玩麻將，也就二毛錢(qián)一番，十多元輸贏的游戲。母親在牌桌上很大度，每次在散場(chǎng)記番時(shí)，都讓她們?cè)S多記番的碼子。春節(jié)時(shí)，二姐夫和我們兄弟們陪母親玩麻將，我們兄弟幾個(gè)也輸?shù)眯姆诜?/p>

前幾年，母親一直和我們一起居住，在健康路懷遠(yuǎn)一中宿舍三樓，母親好動(dòng)不愛(ài)靜，總是喜歡下樓往外跑，曬曬太陽(yáng)，或是和熟人拉拉家常。2009年秋天的一天，母親在樓下不慎摔倒了，當(dāng)時(shí)無(wú)人敢扶，是樓上的鄰居打電話(huà)給我的。我們送母親到醫(yī)院檢查，母親股骨頭斷了，在醫(yī)院住了二個(gè)月，母親就出院了。人老從腿老一點(diǎn)都不假，母親無(wú)法在樓上居住，就到老宅和我哥居住在一起了。

2013年末，這是一個(gè)寒冷的冬季，母親年老體弱，終于病倒了。我和哥急忙把母親送到縣醫(yī)院，經(jīng)過(guò)醫(yī)生診斷是肺部感染，加上腦萎縮、輕微老年癡呆癥、腦梗塞等疾病，母親雙腿浮腫，大、小便失禁。

母親住院十多天，病情沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而越來(lái)越加重了，高熱持續(xù)不退，不能進(jìn)食，已經(jīng)認(rèn)不清楚人。我問(wèn)她有幾個(gè)兒子，她會(huì)說(shuō)三個(gè)，我伸出五個(gè)指頭，她會(huì)說(shuō)二。87歲的母親靜靜地躺在白色的世界里，那么孤獨(dú)，那么傷痛。我趴在她的耳邊，小聲地問(wèn)：“俺娘，你知道我叫什么名字？”母親眼睛睜得大大的，看著我，嘴角努力地翕動(dòng)了幾下，依舊不作聲。一種深深的無(wú)力感刺痛了我。我無(wú)法抗拒時(shí)間的魔鬼來(lái)逮捕母親，我是一個(gè)不孝的兒子了。

醫(yī)生已經(jīng)盡力，正式下達(dá)病危通知書(shū)。我不愿意看著母親這么快離開(kāi)，和兄弟們商量后，把母親轉(zhuǎn)到蚌埠醫(yī)學(xué)院繼續(xù)治療。無(wú)可置疑，母親的生命力是頑強(qiáng)而堅(jiān)韌的。在蚌埠醫(yī)學(xué)院住院期間，重癥監(jiān)護(hù)室的醫(yī)護(hù)人員以精湛的技術(shù)和優(yōu)質(zhì)的服務(wù)，最大可能的減輕母親的病痛，全封閉消毒病房，醫(yī)護(hù)人員24小時(shí)跟蹤監(jiān)護(hù)。導(dǎo)尿管、鼻飼管、輸液管等各種管子把母親纏繞起來(lái)。母親肺部大面積感染，已經(jīng)發(fā)不出聲音來(lái)，母親是一個(gè)“啞巴”了。母親的腿和手被醫(yī)生死死地捆在病床上，因?yàn)椴焕ψ∈帜_，母親會(huì)無(wú)意識(shí)的把所有管子拔掉。母親臉色蠟黃，眼神無(wú)光，夜里疼痛時(shí)就亂喊亂叫。我不知道我們這樣做是愛(ài)母親，還是害母親?？偸菬o(wú)端地覺(jué)得非這樣做不可。

蚌埠醫(yī)學(xué)院管理嚴(yán)格，只有下午3～4點(diǎn)，家屬才可以探望，探望時(shí)還必須戴上無(wú)菌口罩、圍裙、無(wú)菌袋套鞋。一次，我探望母親時(shí)，護(hù)士對(duì)我說(shuō)，老太太夜里經(jīng)常大喊大叫，還常喊“順成”這個(gè)名字。母親，我知道，你是最疼我的，最放不下我的。母親，您是否知道，那段時(shí)間，我在夢(mèng)里總是夢(mèng)見(jiàn)您。

母親在重癥監(jiān)護(hù)室躺了幾日，經(jīng)搶救終于緩過(guò)命來(lái)。病情穩(wěn)定后，哥嫂就把母親接回了家，每天精心護(hù)理。我和兒子幾乎每天都往老干部局跑，雖然我知道，我在那也干不了什么，最多只是為母親用紙巾擦擦痰、翻翻身，但是，我覺(jué)得能夠每天見(jiàn)見(jiàn)母親，心中總是無(wú)悔。有母親在，一切都溫暖起來(lái)。

2014年春節(jié)前夕，市委常委、懷遠(yuǎn)縣委書(shū)記鄭東濤帶著秘書(shū)在老干部徐局長(zhǎng)帶領(lǐng)下，到母親的居所慰問(wèn)，并給了慰問(wèn)金500元。此時(shí)的母親已經(jīng)神志不清，一切都由哥嫂照顧，鄭書(shū)記緊緊握住我嫂子的手說(shuō)：“我們都會(huì)老去，都有這么一天，你辛苦了?！?/p>

母親走的時(shí)候是春天，桃花正開(kāi)，她走得很平靜。母親是個(gè)平凡的女人，名叫唐慶云，生于1926年，屬虎。

責(zé)任編輯 ? 何冰凌