人物素描

胡竹峰

張恨水

快二十年了，在安慶鄉(xiāng)下遇見幾本張恨水的章回小說，課余一章一章讀得仔細。張先生文字大好，意境淡遠，讀深了心中飄著輕愁，比茅盾、巴金、老舍惹人尋味。那時候喜歡劉旦宅、戴敦邦的連環(huán)畫，窄窄的書里悠悠閑閑真像張恨水筆下一些少奶奶和大小姐。

民國一幫作家里，張恨水的名字知道得比較早。十來歲時，一位木匠在我家干活，他喜歡讀小說，看過幾本張恨水的書，天天講一段《啼笑因緣》。又說張恨水是鄰縣潛山人，傾慕冰心，取這么個筆名，寓意“恨水不成冰”。冰心當時在我心里分量重，教材上有她的文章，我覺得這個潛山佬膽子真大。潛山太近，冰心太遠，張恨水喜歡冰心，總覺得有什么地方不對?！昂匏怀杀边@個小道消息，大概20世紀三四十年代就有了，毛澤東后來見到張恨水，也忍不住好奇問他究竟。

張恨水生在武將家，祖父做過清朝參將，十幾歲時就能舉起百斤巨石。張恨水兒時目睹過祖父的武術，后來《啼笑因緣》寫關壽鋒用筷子夾蒼蠅，夾住之后，蒼蠅并未夾爛，而是翅膀折斷。這種功夫，即脫胎于祖父。張恨水的父親也習武，他覺得下一代人應該從文，于是要求張恨水讀書。張恨水六歲入私塾，自小對文字非常敏感。有一次，老師出了個對子“九棵韭菜”，張恨水對曰：“十個石榴?！?/p>

張恨水后來創(chuàng)作小說是有淵源的，就讀于舊式書館時，便喜歡《西游記》《東周列國志》一類小說，尤其熱衷《紅樓夢》，醉心于風花雪月的詩詞及才子佳人式小說。

20世紀三十年代，中國報業(yè)寫作圈子有個奇怪現(xiàn)象，上海報館不找北京那邊人寫稿子，北京報館不找上海那邊人寫稿子。正當張恨水在北方名氣高漲時，朋友介紹上海著名副刊編輯嚴獨鶴與他結識，約他為上?！缎侣剤蟆饭└?，打破了當時北方報人不給南方報紙寫稿子的先例。雖然約了稿子，但寫什么，張恨水沒想好。這時北京發(fā)生高翠蘭被搶案，受事件影響，張恨水坐在中山公園小山上的茅亭里，構思出《啼笑因緣》。書中故事變復雜了，復雜曲折的多邊情愛關系成為賣點。連載期間，轟動一時，老少婦孺皆知。此后張恨水的小說橫貫大江南北。

張恨水的讀者，上至鴻儒，下有白丁。陳寅恪先生在西南聯(lián)大時，因為雙目失明，請好友吳宓去圖書館借來張恨水的《水滸新傳》，每天讀給他聽，成了每日病床的唯一消遣。魯迅也買過張恨水的書，一九三四年的一封信中寫道：

母親大人膝下敬稟者……三日前曾買《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆張恨水作，分二包，由世界書局寄上，想已到，但男自己未曾看過，不知內容如何也……

以魯迅當時的地位和眼界，對張恨水那類作品自然不屑一顧，買給母親消遣是一回事，自己讀卻是另一回事。這次卻是魯迅的失算，時常猜測魯迅會怎么評價張恨水呢。如果讀了《春明外史》《金粉世家》，我想他會覺得很多新派小說家該打屁股的。

曾見過張恨水約老舍飲茶的小紙條，每個字寫得溫文爾雅，恭敬客氣，比平常寫稿寫信耐看些秀麗些，可惜當時沒有買下。坊間不時流出張恨水書畫作品，假的太多，不敢染指。有一年北京拍賣會上有他寫給蕭乾夫婦的橫條，寫“彈琴展卷納春和”，字很漂亮，墨色風流，內容風流，非常張恨水，最后不知水流何處，水流何處都是故事都是春天都是風景。

張恨水小說寫俠士寫文士，寫美人寫妙人，寫世情寫愛情，熱鬧好看?！洞好魍馐贰贰短湫σ蚓墶贰督鸱凼兰摇?，一部比一部精彩，拍成電視劇還是好看，老民國風情過去近百年一點也不過時。

張恨水曾得到過茅盾一次隨意夸獎，說文字不錯，又說他小說在近三十年來，運用章回體而能善為揚棄，使章回體延續(xù)了新生命。老舍也說張恨水是國內唯一的婦孺皆知的老作家。張恨水心懷感激，不止一次在文章中提到這兩件事。

茅盾、老舍對張恨水的評價頗堪玩味。聽話聽聲，鑼鼓聽音，作為朋友，他們這番話當然是捧場，同時也是表態(tài)，弦外之意張恨水到老不過一個通俗小說家。作家的表揚，通常話里有話，要細心辨別。文人都清高，都覺得自己天下第一，讓他打心眼里服氣誰，喜歡誰，實在不容易。

張恨水在茅盾、老舍他們面前有自卑心理。時代交替期，新風氣總是壓倒舊觀念，尤其在文藝上。五四時期，新文學如火如荼，舊小說雖然擁護者眾，但新文學到底是大勢所趨，天生一種霸氣。

1956年，張恨水列席全國政協(xié)二屆二次全會，茅盾把他介紹給毛澤東，毛說：“還記得，還記得?！泵┒芑氐溃骸啊丁痢痢纺潜緯褪撬麑懙??！睆埡匏B忙更正：“那是偽書，我寫的是《春明外史》《金粉世家》?！泵┒苓B張恨水最優(yōu)秀的作品也不知道，更遑論展卷一讀，對他的贊揚，不過敷衍罷了。在為人處世上，文人和政治家不一樣，文人是無論如何不如自己好，政治家是為我所用就是好。

毛澤東說的“還記得”，因為十年前他們在重慶會過面。一九四五年秋，重慶談判間隙，經周恩來介紹，毛澤東接見了張恨水。那時張恨水正主持《新民報》副刊編輯工作。兩人相見，談起了當時的形勢和政局，以及寫作和生活等許多問題，一氣談了兩個多小時。毛澤東讀過張恨水的小說，常常能說出其中情節(jié)。臨別時，毛澤東將延安生產的呢料、小米和紅棗送給了張恨水。

張恨水生前很少向人談起他在重慶與毛澤東談話的內容，只在《我的創(chuàng)作和生活》一文中簡單地寫道：“一九四五年毛主席到重慶，還蒙召見，對我的工作給予了肯定和鼓勵，給我留下了深刻的印象，至今還牢記在心?！迸畠簭埫髅鞫嗄暌院髥柶疬@次談話的內容時，他簡單地答道：“主席說的是關于寫愛情的問題?！?/p>

名列舊派小說，張恨水頂了通俗言情、鴛鴦蝴蝶的帽子幾十年。這一派作家，贏得了讀者，卻從來不被新文學陣營看好，不僅不被看好，動輒還遭一頓奚落，甚至臭罵。寫舊派小說的老式文人，天生一盤散沙，吟詩、寫字、作畫、聽戲，樣樣來得，吵架方面總是技不如人。新文學陣營有一致對外的傳統(tǒng)，拉幫結派，辦同人雜志，都是吵架高手。每次交鋒，舊派文人基本處于被動挨打的境地。

中國二十世紀是新派的天下，凡事忌一個“舊”字，張恨水后來想擺脫身上的舊味，也無可厚非。可惜他寫的那一類新東西，質量平平，反響平平。

民國前，很多人眼中，小說不過稗官野史，雕蟲小技，在“四部”、“四庫”那樣的正史中沒有立身之地。張恨水后來萌發(fā)寫一本《中國小說史》的想法，骨子里不排除正名的念頭。為此，他搜集了許多珍貴的小說版本，僅《水滸》一書，就有七八種版本。動筆之際，“九一八”事變爆發(fā)，這些寶貴資料，毀于戰(zhàn)火。此后，再沒有經濟能力，也沒有精力來做這件工作了。

民國一批舊作家里，張恨水應該能排第一位置。他比周瘦鵑、程小青、包天笑、范煙橋諸輩寫得好。張恨水超過舊派小說家的地方是刻畫社會，同樣寫小說，程小青他們被故事束縛了。張恨水也重視故事，但他玩轉了故事，借故事說了一個社會。一個是通俗故事娛樂化，一個是通俗社會工筆化，這也是張恨水高人一籌的原因。張恨水對于世情，是洞達通曉的，他的創(chuàng)作，從《金瓶梅》《紅樓夢》《儒林外史》《孽?；ā贰独蠚堄斡洝芬宦纷邅?，或用白描，或以曲筆，刻畫世態(tài)眾生，淡淡的幽默里隱藏著譏諷，時人所作，無人能望其項背。

張恨水最讓人敬佩的是職業(yè)精神，這也是當時那批舊派小說家共有特點，但他的才氣卻比其他人高出太多。張恨水一般晚飯后寫稿，長篇小說同時寫幾部，天天一段一段連載。張夫人早睡，家務晚上都歸張先生照料，一手抱孩子一手寫作，一邊還要聽好里弄中叫賣宵夜的小販來了給夫人買兩枚。民國初年不少海派小說家都那樣寫連載，好壞姑且不論，創(chuàng)作力真了不起。就職業(yè)精神而言，那些新小說家，更是差得太遠，他們的工夫都用于趕時潮了。即便魯迅，后來熱衷于雜文，打筆仗糟蹋了自己的才學。張恨水也趕時潮，寫抗戰(zhàn)文學，但他一直沒有被時潮淹沒。

張恨水寫作高峰期，一年有六部長篇小說連載。每本小說的人物、情節(jié)、進程各不相同。文友中風傳，每天晚上九點，報館來索稿的編輯排隊等在張家門口，張恨水在稿紙上奮筆疾書，數千字一氣呵成，各交來人。甚至傳言，報館來人催稿子，麻將桌一時下不來，于是左手麻將，右手文章，照樣按時交稿。排隊等稿子不足為奇，左手麻將右手寫作，不是張恨水的風格。

除了小說，張恨水還寫有大量散文。其散文，內容繁多，天南地北，無所不談。一冊《山窗小品》，格調不低，甚至比梁實秋的《雅舍小品》還要高出半截，可惜因為文言文的緣故，傳播范圍不廣。

張恨水創(chuàng)作總量達三千萬字，有寫作經驗的人都知道，這個數量十分驚人。以字數論，張恨水是魯迅加上周作人文章數量的兩倍。我喜歡張恨水的作品，是因為喜歡他身上的元氣，從青年到暮年，沒有明顯的低谷，職業(yè)寫作者知道這里不易。

張恨水引以為榮的，是自家在北平的大宅子，是用稿費換來的，全家三十多口人，靠一支筆，日子倒過得不錯。這樣的境遇，讓人又羨慕又辛酸。

張恨水晚年有兩大遺憾：一是沒機會對作品進行全面修訂，二是長子張曉水未能走上他設計的文學道路。前一個遺憾是讀者之幸，在當時意識形態(tài)下，張恨水的修訂不可能讓作品更上一層樓。再說晚年創(chuàng)作力銳減，廉頗老矣，還是不要修改了吧。而后一個遺憾，是天下父親都有過的遺憾吧。

張恨水一生布衣，不事王侯，用一管筆南征北戰(zhàn)。張先生的傳記坊間不少，讀了一些，寫出了風流寫不出風采，寫出了文事寫不出文章，朋友徐迅筆下一段話記憶猶新：

我是見過張恨水的，當然是照片。一會兒是西裝革履，風流倜儻。一會兒是中山裝，熨熨帖帖，矜持莊重。但不知怎地，我的眼睛總每每定格在他那身著青布衫的照片上，腦海里抹不去黃昏里他那飄忽著的青布衫的影子。

朱 ? 湘

文史研究工作者提到朱湘，總會說魯迅曾喻他是中國的濟慈，以示顯赫。對此頗有疑問，魯迅和朱湘基本沒有交集。再說了，中國的濟慈也不是多高的評價，好上天了，也不過第二，別人的影子而已。奇怪的是朱湘研究者們如此津津樂道，大概研究現(xiàn)代文學的人，不攀上魯迅的衣角，總覺得氣短。

“中國的濟慈”一語出自魯迅一九二五年寫給向培良的一封信，結尾說：

《莽原》第一期上，發(fā)了《檳榔集》兩篇。第三篇斥朱湘的，我想可以刪去，而移第四為第三。因為朱湘似乎也已經掉下去，沒人提他了——雖然是中國的濟慈。

這封信的內容，明顯帶有“批評”的筆調。為什么要刪掉斥他的文章呢？因為“朱湘似乎也已經掉下去，沒人提他了”。朱湘在魯迅心中的位置，也就可想而知。于是，魯迅又寫了一句話——“雖然是中國的濟慈”，并且在前面加了一個破折號，這明顯是“諷刺”的一個暗記?！半m然是”三字，實則說明當時文壇有人認為朱湘是中國的濟慈，魯迅不過拿來一用而已，可見“中國的濟慈”云云，并非贊譽。

我讀到朱湘的第一首詩是《采蓮曲》：

小船呀輕飄，

楊柳呀風里顛搖。

荷葉呀翠蓋，

荷花呀人樣妖嬈。

…………

那時候，正當青春年少，這種文字間極度的輕靈與柔美，一見之下，被勾住了。如今回過頭看，不覺得這樣的詩歌多差，但也不認為有多好。

民國舊人的新詩，讀過一些，朱湘的東西別有風味。他的詩歌，從舊詩詞里點化而出，五言七言，長短句，隨意取用，安排得熨帖妥當，營造出一種很好的意境，這是同代詩人所沒有的。

《采蓮曲》寫于朱湘的婚姻生活時期，但文藝歸文藝，生活是生活。因為和妻子是指腹為婚，接受過新思想的朱湘內心里頗有排斥，加上婚禮上大兄要他按舊有的程式行跪拜禮，朱湘只肯鞠躬。大兄面子上掛不住，大鬧洞房，龍鳳喜燭也給打成了兩截。朱湘一氣之下，當即就搬到了二嫂薛琪英家里。自此，本是同根生的兄弟，形同路人，相逢仿佛不識。

和詩歌相比，朱湘的散文還入不了上品。一來數量太少，二則個性不夠鮮明。散文寫作，見解、知識、閱歷固然重要，但更需要字里行間的個性光芒。朱湘和我同屬安慶，老鄉(xiāng)情誼，還是要說幾句好話。朱湘的散文平靜，秀美，偶爾也有洞察人世的地方，《北海紀游》《煙卷》《書》《徒步旅行者》《江行的晨暮》等幾篇比較經典，也最能表現(xiàn)其獨有的風格，特別打動人心。尤其《北海紀游》里有這么一段：“最后，白楊蕭蕭的嘆起氣來，惋惜舞蹈之易終以及墓中人的逐漸零落投陽去了。一群面龐黃癟的小草也跟著點頭，颯颯的微語，說是這些話不錯。”這樣的文字，清明澄澈中有一些蕭瑟幽冷的氣息。

朱湘喜歡寫死亡，年輕時候寫有一首《葬我》的詩歌：

葬我在荷花池內，

耳邊有水蚓拖聲，

在綠荷葉的燈上

螢火蟲時暗時明——

葬我在馬纓花下，

永做芬芳的夢——

葬我在泰山之巔，

風聲嗚咽過孤松——

不然，就燒我成灰，

投入泛濫的春江，

與落花一同漂去

無人知道的地方。

生老病死，死放在人生的最后，也是人生不可繞開的一個永恒話題。死是身體的寂滅，原本該是悲傷的，朱湘筆下卻有種菩提樹下佛陀的安詳淡然。

長期寄人籬下和被異視，給朱湘帶來了極其沉悶的心理重負，自卑中生出仇視，又表現(xiàn)為極端的自尊。這種情形下，幾個兄弟姐妹也不喜歡朱湘，始終將其看作外人。

后來，朱湘性格越發(fā)孤傲乖僻，簡直到了瘋狂的地步，他說胡適的《嘗試集》“內容粗淺，藝術幼稚”。《采蓮曲》沒有被徐志摩發(fā)《詩鐫》頭條，于是罵徐志摩是一個“瓷人”，“瞧他那一張尖嘴，就不像寫詩的人”，又評價徐志摩“愛情詩本色當行。哲理詩是枯瘠的荒徑，此巷不通。散文詩是逼窄的小巷，路徑很短。土白話是末節(jié)的街道岔入陌生的胡同?？傊?，徐君沒汪靜之的靈感，郭沫若的奔放，聞一多的幽微……只有選用徐君的朋友批評他的話——浮淺”。說這些話的時候他又忘了也曾罵過郭沫若的詩“粗”，“一本詩集只四行可讀”。

對同行的批評，終于轉化為對現(xiàn)實的不滿，敵視那個時代，敵視周圍的一切人、事、物。朱湘頻頻寫詩，寫詩評，棒殺別人的同時，也棒殺了自己。他這么做，不能僅僅歸咎于簡單的自戀，更多的還是與時代格格不入。就像一個孩子，討不到老師喜歡，故意在課堂上搗蛋，希望得到關注。得不到時代承認，找不到自己的價值，朱湘只好用扭曲的、壓抑的方式發(fā)泄，傷害別人的同時，也是自戕。

朱湘太愛詩歌了，這是一個為詩歌而生的人。

在清華念書，畢業(yè)前夕，卻被校方開除了。因為朱湘鐘情于文學，對所有的必修課都不感興趣，甚至連點名也缺席，終致因點名經常不到累計滿三次被開除學籍。后來孫大雨、饒孟侃、楊世恩等人交涉，終使校方讓步，只要朱湘認錯，便可收回成命。然而朱湘一意為之，堅持無錯可認，寧可離開清華，也不低頭俯就。朱湘說“清華則生活是非人的……清華只是鉆分數”，“至于清華中最高尚的生活，卻逃不出一個假，矯揉”。

三年后，也就是1926年，朱湘由朋友力保再回清華，自辦了個《新文》月刊，專發(fā)新詩，自詡五年內使其遍及全國。事與愿違，總發(fā)行才二十份。

1927年，朱湘赴美，在勞倫斯大學留學，外教讀的一篇文章，有把中國人比作猴子的句子，朱湘便憤然轉入芝加哥大學。1929年，朱湘又因教授懷疑他借書未還，加之一美女不愿與其同桌而再次離學。朱湘說：“博士學位任何人經過努力都可拿到，但詩非朱湘不能寫?！蓖?月，朱湘回國，任安徽大學英文系主任，月薪三百元，朱湘卻又因校方把英文文學系改為英文學系又一次憤然離去。并且大罵：教師出賣智力，小工出賣力氣，妓女出賣肉體，其實都是一回事：出賣自己！

朱湘的確是狂妄的，但他狂妄得嚴肅而認真，這種個性，注定了被時代不容，這便是朱湘的命運。

朱湘曾經慨嘆過人生有三件大事：朋友、性、文章。但由于性格原因，友情和愛情成了鏡中之花，“窮”得只剩下詩了。朱湘的生活里除了詩，了無其他，甚至沒有了自己。當時就有人說朱湘“他很需要朋友，又愛得罪朋友”。

一個人為世不容，為時代不容，除了死，似乎別無選擇。1933年12月5日，上海至南京的客輪上，朱湘縱身一躍，冬天的江水很冷，但他不能回頭了。一語成讖，這個“每天二十四小時寫詩的人”終“與落花一同漂去，無人知道的地方”。

據說朱湘最后時刻，一邊飲酒，一邊吟詩。隨身攜帶的兩本書，一本是海涅的，另一本是自己的。那張三等艙的船票，是親戚接濟的，那瓶酒，則是用妻子的工錢所買。對朱湘而言，生為詩人，幸耶不幸？

責任編輯 ? 何冰凌