塵世里人心的荒涼

范倩倩

看過(guò)大頭馬的《婚禮偷心客》，說(shuō)實(shí)話，這篇小說(shuō)的水平究竟到了什么程度一下子我還真說(shuō)不清，不過(guò)我的內(nèi)心被它實(shí)實(shí)在在地觸動(dòng)了一下，這倒是真的。小說(shuō)中的人和事在我的現(xiàn)實(shí)生活里似乎都曾經(jīng)或正在發(fā)生過(guò)，作者對(duì)當(dāng)下生活的敏感和捕捉能力我有些佩服。但這絕不是它真正觸動(dòng)我的原因，認(rèn)真地讀過(guò)《婚禮偷心客》三遍后，我覺(jué)得這部小說(shuō)最大的成功之處在于它能夠深入當(dāng)代人尤其是當(dāng)代都市年輕人感情甚至是心靈的深處，讓我們得以窺見(jiàn)他們，其實(shí)也包括我們自己在內(nèi)，在這個(gè)浮世里躁動(dòng)不安、進(jìn)退失據(jù)、自私貪婪、猥瑣茍且的內(nèi)心。大頭馬嘲弄世相且勇于自嘲，觸及了人心荒涼的那一面。也許這部小說(shuō)在寫法和功力上還存在著這樣那樣的問(wèn)題，但當(dāng)代小說(shuō)能抵達(dá)這一點(diǎn)，在我看來(lái)，就已經(jīng)很高級(jí)了。

《婚禮偷心客》的情節(jié)其實(shí)并不復(fù)雜。小說(shuō)中，“我”是一名婚禮偷心客，“參加婚禮的目的只在于挑中一位合適的賓客來(lái)一段二十四小時(shí)的閃電戀愛(ài)，不在乎對(duì)方和新郎新娘是什么關(guān)系，是否單身，是否養(yǎng)貓，是否罹患絕癥，是否刻骨銘心的深愛(ài)另一個(gè)人”。在一次婚禮上偶遇另一名資深“婚禮偷心客”安東，由不屑到拜服，潛心向其學(xué)習(xí)上乘的“偷心”大法。不料，被“我”奉為師父的安東卻因情退出了二十四小時(shí)愛(ài)情俱樂(lè)部。小說(shuō)的結(jié)尾，頗有嘲諷和象征意味的是，在又一次婚禮上，安東發(fā)現(xiàn)自己三年來(lái)苦苦追蹤的另一位婚禮偷心客，竟然就是新娘。于是，兩個(gè)偷心客萬(wàn)念俱灰，最后只好“走出宴會(huì)廳，走到大街上，在附近的小巷找了個(gè)無(wú)人的酒吧喝酒”，并且喝到了假酒，在旅館睡了整整三十六小時(shí)。

婚禮偷心客所謂的“偷心”，其實(shí)用安東的話來(lái)說(shuō)更直截了當(dāng)：偷情，也就是尋找身心欲望的短暫放縱的“一夜情”。不管作者設(shè)定的這個(gè)“崇尚現(xiàn)代和文明的中產(chǎn)階級(jí)犬儒”的“我”是如何冠冕堂皇地把這種偷情定義為“愛(ài)情”，甚至是“愛(ài)情最美妙的部分”的，我們還是可以清晰地看到這些偷心客其實(shí)不過(guò)是玩著濫情的舊把戲罷了，只不過(guò)沒(méi)有富二代的錢、官二代的權(quán)，只好動(dòng)點(diǎn)心思玩點(diǎn)感情的“花招”來(lái)獵艷罷了，本質(zhì)上都是對(duì)欲望的貪求、對(duì)真情的褻瀆。他們津津樂(lè)道的是如何尋找合適的發(fā)生一夜情的對(duì)象，他們關(guān)注的是“雙方是否全身心沉浸，開(kāi)始時(shí)和結(jié)束時(shí)是否同樣眩暈”。但他們還不是當(dāng)代“西門慶”，不僅是因?yàn)樗麄儧](méi)有那樣的財(cái)勢(shì)，還因?yàn)樗麄儍?nèi)心里說(shuō)到底還是渴望擁有一份真誠(chéng)的真感情的，只不過(guò)他們已經(jīng)在日復(fù)一日的虛情假意地玩著“偷心”的感情游戲的時(shí)候，已經(jīng)漸漸喪失了真正去愛(ài)的能力和資本了。當(dāng)小說(shuō)結(jié)尾處，安東發(fā)現(xiàn)自己追蹤多年的另一位婚禮偷心客竟然是新娘時(shí)，他內(nèi)心的尷尬和失落可想而知，他落荒而逃和“我”在一個(gè)不知名的小酒吧借酒消愁，豈料喝到的竟然是假酒。這是多么大的嘲諷，也是作者的用心所在：當(dāng)代人企圖通過(guò)付出虛情假意就妄想獲得一份真感情，這不就如同期望通過(guò)喝假酒來(lái)消愁一樣嗎？假酒傷身，假情傷“心”。

不過(guò)，作者的用意所在應(yīng)該不僅僅是對(duì)“我”和安東這樣的婚禮偷心客進(jìn)行簡(jiǎn)單的道德評(píng)價(jià)。婚禮，本是寄托了人們對(duì)愛(ài)情美好向往和祝福的場(chǎng)合?？稍谛≌f(shuō)中，這群婚禮偷心客們卻把這個(gè)代表著神圣的愛(ài)情的地方當(dāng)成尋找“一夜情”的最佳場(chǎng)所，可見(jiàn)在他們心目中愛(ài)情已經(jīng)淪落到何種地步了。小說(shuō)中，最后出場(chǎng)的婚禮上，我們意外獲知參加這次婚禮的八桌客人竟然都是所謂婚禮偷心客，二十四小時(shí)愛(ài)情俱樂(lè)部的信仰者，他們彼此之間也知根知底，互動(dòng)頻繁，關(guān)系曖昧而混亂。我們不知道在這群人心目中愛(ài)情，或者說(shuō)感情是種怎樣的存在，僅僅是欲望的一次次畸形滿足嗎？只不過(guò)一次欲望的畸形滿足引發(fā)的是對(duì)更多次欲望畸形滿足的難耐渴求？還是欲望暫時(shí)滿足后的身心俱疲，以及內(nèi)心的無(wú)限失落和虛空？小說(shuō)中，“我”對(duì)奢華的婚禮存在的意義發(fā)出質(zhì)疑：“天知道一場(chǎng)婚禮究竟要怎樣高昂的精神造價(jià)。對(duì)我們來(lái)說(shuō)這無(wú)異于一場(chǎng)場(chǎng)曠日持久的浪費(fèi)，巨大而荒誕?！边@不也正是對(duì)自己身陷其中的“婚禮偷心客”們玩弄的當(dāng)代人的感情游戲發(fā)出的深深質(zhì)疑嗎？愛(ài)情，也許本就是游戲，但是游戲總得有游戲規(guī)則，不是隨心所欲，想怎么玩就怎么玩。愛(ài)情這場(chǎng)游戲的規(guī)則就是忠誠(chéng)，最起碼在開(kāi)始游戲時(shí)雙方玩游戲的心情是真誠(chéng)的?？蓪?duì)小說(shuō)中這群二十四小時(shí)愛(ài)情俱樂(lè)部的信仰者來(lái)說(shuō)，這是最不重要的。而這樣漠視游戲規(guī)則一味放縱的結(jié)果是什么呢？他們能從這樣的游戲中獲得他們真正想要的東西嗎？作者對(duì)此發(fā)出深度質(zhì)疑，并給出斷然的否定答案，喝了假酒的結(jié)局就足以表明這一點(diǎn)。只是，我在想，這群婚禮偷心客，二十四小時(shí)愛(ài)情俱樂(lè)部的信仰者，在意外的失敗之后，或者在充分感知自己內(nèi)心的失落和空虛之后，他們是否真的能就此懸崖勒馬、回頭是岸呢？也許，空虛之后是更大的空虛，當(dāng)代人精神的廢墟之外是更加“巨大而荒誕”的大荒原。小說(shuō)中的這群當(dāng)代人也算是所謂的“知識(shí)人”和“精英”了，他們的情感世界尚且如此荒唐無(wú)恥而不知恥，那當(dāng)代人整體的精神世界該是怎樣的一片虛無(wú)荒誕的大荒原也是不難想象的吧。小說(shuō)的結(jié)尾，喝到假酒在旅館睡了整整三十六小時(shí)后，“從那以后我再也沒(méi)喝過(guò)酒”。對(duì)此，我表示懷疑。也許我沒(méi)有作者對(duì)當(dāng)代人精神走向的樂(lè)觀預(yù)期，我所看到感情的沉淪、精神的墮落之后，人們走向的往往不是自我救贖，而是繼續(xù)墮落，畢竟更多的時(shí)候人們精神的迷失之后上升的路不是這么簡(jiǎn)單。

可是能夠觸及浮世里人心的荒涼這一文學(xué)最深邃的母題之一，我們不能不欣喜于作者大頭馬的膽識(shí)和文學(xué)敏感度。很多寫了多年小說(shuō)的作家，往往由于缺少這種見(jiàn)識(shí)和敏感，小說(shuō)一出手就不入格。寫這類浮世里人心的荒涼主題小說(shuō)的，張愛(ài)玲是個(gè)好手。大頭馬應(yīng)該讀過(guò)她的《金鎖記》和《傾城之戀》。在亂世中，曹七巧、白流蘇們內(nèi)心掙扎困頓可憐可嘆可悲可憫荒涼的那一面，生生被張愛(ài)玲寫成了經(jīng)典。大頭馬寫當(dāng)代人尤其當(dāng)代某些年輕人（這群婚禮偷心客們）玩世不恭放縱情欲最終尷尬虛無(wú)的故事，也生動(dòng)地曝光了當(dāng)下人們內(nèi)心空虛精神世界廢墟化這一嚴(yán)峻而真實(shí)的圖景，深刻地觸及了當(dāng)代人精神層面最深層次的問(wèn)題，確實(shí)難能可貴。不過(guò)，在《婚禮偷心客》中，我們也能很容易地看到，大頭馬在小說(shuō)主題的深入開(kāi)掘和文本呈現(xiàn)上還有很遠(yuǎn)的路要走。比如說(shuō)在小說(shuō)中大段出現(xiàn)的議論是否是對(duì)主題的“露點(diǎn)”，畢竟小說(shuō)內(nèi)涵是要讀者自己探索得來(lái)，而不是被作者反復(fù)耳提面命般地告知的。另外，在刻畫人物和情節(jié)展開(kāi)上，這篇小說(shuō)也稍顯單薄，或許內(nèi)容上還可以更豐滿一些。

責(zé)任編輯 ? 李國(guó)彬