饒雪漫：永遠(yuǎn)17歲的“文字女巫”

張東亮

2015年夏，蘇有朋首次執(zhí)導(dǎo)的青春電影《左耳》，10天票房破4億元，成為今年“五一檔”最大的黑馬。該片編劇，正是被稱作“文字女巫”的原書作者饒雪漫。14歲就發(fā)表作品的她，在青春文學(xué)領(lǐng)域已馳騁28年，先后出版了《左耳》《沙漏》《離歌》等50多部知名小說，并兩次登陸中國作家富豪榜。如今雖已年入不惑，她卻依然在創(chuàng)作少男少女們青春萌動的故事，且深受年輕人喜愛。原因無他，生活中的饒雪漫本就是一個古靈精怪、妙趣橫生的“不老少女”。她的人生和情感故事，令人耳目一新！

饒雪漫1972年出生于四川自貢市。在寫小說之前，她的愛好是唱歌、演講和寫詩。彼時，饒雪漫剛剛隨家人離開故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，搬到江南一個大城市。喜歡唱歌的她，由于普通話極不標(biāo)準(zhǔn)，每每開唱都因一口“川普”遭人嘲笑。這讓一個原本就沒什么朋友的內(nèi)向女生，更加心生自卑。

后來，饒雪漫終于憑著一次飽含真誠的課堂演講，贏得了同學(xué)們贊賞的目光。那篇演講的題目叫《我的理想》，她拋開大家都會說的教師、工程師、科學(xué)家，滿眼含光地說：我將來想成為一名記者，走遍大江南北，扛著相機(jī)去采訪剛剛奪冠的女排姑娘！

收獲掌聲的她開始自信滿滿地博覽群書，內(nèi)容繁雜到哪怕是一本很乏味的《京劇知識》，也可以讓她打著手電在被窩里看到很晚?？吹臅嗔?，饒雪漫開始嘗試寫一些東西，尤其愛創(chuàng)作小詩。但因?yàn)樗险n寫詩，下課也寫詩，甚至晚上還會偷偷躲在被窩里寫，成績因此一落千丈。盡管母親不是很反對饒雪漫寫詩，但她全班倒數(shù)第三的成績，著實(shí)無法向家人交代。

饒雪漫下定決心，在考上大學(xué)前不寫詩了。但初二時，她又迷上了創(chuàng)作青春小說。她對文字的感覺仿佛與生俱來，從此就整日不知疲倦地寫啊寫，寫出來同學(xué)們會爭相傳閱。原本并不自信的她，很快就被班上的一眾“粉絲”點(diǎn)燃了創(chuàng)作激情。

14歲時，饒雪漫把自己成長過程中的一些故事和真實(shí)的感覺提煉出來，完成了處女作《無怨的青春》，并在《少年文藝》上發(fā)表了。后來，這本刊物還在饒雪漫的另一篇文章旁邊配了她的照片，以及幾個令人心跳的字：未來的作家。同學(xué)們和雜志社給予的肯定和激勵，像一團(tuán)團(tuán)小火苗，將她心底的作家夢越燒越烈！

1994年從四川理工學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)后，饒雪漫打著“和同學(xué)去旅游”的幌子，獨(dú)自奔赴江蘇私會意中人。男孩名叫林喜中，當(dāng)年也常在《少年文藝》上發(fā)表文章，兩人因文結(jié)緣成為筆友，并互生情愫。

不料，剛來到林喜中的家鄉(xiāng)江蘇鎮(zhèn)江，饒雪漫就因水土不服病倒了。林喜中借錢給她看病，等她病愈后又要帶她出去“吃大餐”。饒雪漫知道，他口袋里只有十幾元錢了，如果真進(jìn)了高檔餐廳，他肯定又得借錢。于是她就在路邊買了一根黃瓜、兩個西紅柿，拿回家洗洗吃了。

生病期間，林喜中無微不至的關(guān)愛徹底征服了饒雪漫。她慶幸自己尋覓多年，終于遇見了自己憧憬過無數(shù)次的那個“對著我的耳朵說愛我”的優(yōu)質(zhì)男孩，于是兩人迅速確定了戀愛關(guān)系。

當(dāng)媽媽得知饒雪漫此行的秘密，便生氣地急召她回家相親，并說這種不靠譜的愛情注定會帶給她傷害。她卻不顧家人反對留在了鎮(zhèn)江。正如《左耳》中那句經(jīng)典臺詞：“我愛一個人，就是要不顧一切。愛對了是愛情，愛錯了是青春。”

半年后，男朋友搖身變成了老公，他對饒雪漫百般寵愛，包攬了日常生活的一切瑣事。她在家埋頭創(chuàng)作時，他下廚為妻子準(zhǔn)備可口的飯菜；她孩子似的耍小脾氣時，他逗她說：“你生氣的樣子可難看了，再敢皺眉我就跑！”晚上散步，見妻子走累了，老公甚至?xí)鲃痈┫律韥肀乘怀?，并美其名曰：“橫眉冷對千夫指，俯首甘為雪漫牛！”

1999年，當(dāng)饒雪漫懷上寶寶后，朋友都跟她老公打趣：“你很快就要帶兩個小孩了。”

2000年2月12日，兒子饒溢童降生了，他給饒雪漫夫婦帶來了無盡的歡樂。生完孩子后，饒雪漫被《少年文藝》聘為編輯。在此期間，她扶植了許多頗具天賦的少年寫手，連韓寒的處女作，也是饒雪漫在《少年文藝》當(dāng)編輯時編發(fā)的。

后來，她還憑借不俗的口才做了幾年鎮(zhèn)江市廣播電臺的DJ。但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一圈后，饒雪漫還是回到了最初的愛——專注于青春文學(xué)創(chuàng)作。為了寫作，她忍痛放棄了電波聲里眾多喜愛自己的忠實(shí)聽眾。

從此，饒雪漫長袖善舞地駕御著歡快自然的筆觸，用穿越心扉的文字，道出了青春無盡的滋味。她懂得，青春是一段混沌、曖昧、矛盾、孤獨(dú)的日子，并從自己“17歲”的痛，預(yù)見了所有“17歲”的痛。饒雪漫立志要為正處于人生花季雨季的少男少女們，量身打造一部部可以陪伴他們成長的青春小說，不要讓他們像自己17歲那樣，苦覓適齡好書而不得！

饒雪漫的小說風(fēng)格多變，文筆優(yōu)美，故事如行云流水，直抵青春的最深處。比如親切貼心的《咱們班》，明朗自信的《來不及學(xué)壞》，俏皮溫馨的《QQ兄妹》，爽脆可口的《冰淇淋戀愛了》，游離叛逆的《最熟悉的陌生人》……在2004年舉辦的首屆中青年作家小說擂臺賽中，饒雪漫憑其實(shí)力奪得了金獎。

隨后，她的新作《我是女巫我怕誰》，又出人意料地殺入了網(wǎng)游和幻想的世界。有人形容，饒雪漫就像一個文化神廚，只需要文字這一種“食材”，她就能不停地烹制出一道道令人驚艷的精神大餐！于是，“文字女巫”的稱號不脛而走。上海人民出版社青春讀物編輯中心主任邵敏慨嘆：“像饒雪漫這樣主題立意好，精準(zhǔn)把握青少年心理，會編故事，善于文字表達(dá)，又下筆神速的青年作家，太難得了！”

不光小說寫得好，生活中的饒雪漫更是一個童心不老的“活寶”，她與兒子親如“哥們兒”的相處之道，在朋友圈一直被傳為佳話。

饒雪漫給兒子取了個小名叫饒小壞，她則自稱饒大壞。兒子小時候，有人好奇地問小壞：“你為什么要跟媽媽姓??？”兒子回來問饒大壞，大壞得意洋洋地告訴他：“因?yàn)槲疫@個姓比你爹的姓好啊！你組個詞看看，富饒表示你有錢，有人跟你求饒表示你有權(quán)?？赡愕樟郑苡?，會變成落湯雞；森林，會著火，多不吉利呀！”小壞聽完很高興，從此凡有人問，他就講大壞的這套歪理。

隨著《左耳》《離歌》等小說暢銷全國，饒雪漫成為青春文學(xué)界的領(lǐng)軍人物。她寫書、成立公司、拍片子、去全國各地做簽售等等，每天都忙得不亦樂乎。可是無論多忙，她都盡量抽空陪小壞玩。

饒雪漫說，家長有生活情趣，才能培養(yǎng)出有趣的孩子?！叭绻⒆釉诤⑼瘯r期沒有學(xué)會怎么玩，那么長大后可能是個缺乏生活情趣的人。這樣的人可能會成功，但絕不會快樂！”

蘇有朋說她萌，90后員工嫌她“小”

盡管一直受到評論界的冷落，但饒雪漫馳騁文壇20多年來，先后出版的50多部青春小說一直暢銷不衰，無疑是全國讀者對她最大的認(rèn)可。此外，她也憑借才華和靈氣斬獲了無數(shù)榮譽(yù)：臺灣九歌少兒文學(xué)獎，首屆兒童文學(xué)作家擂臺賽唯一金獎等；2012年，《那些女生該懂的事》獲最佳治愈勵志圖書獎；2013年《左耳》榮獲第八屆中國作家富豪榜·最佳青春小說……早在2008年，她就以800萬元的版稅收入躋身中國作家富豪榜，2013年，她又成了為數(shù)不多的上榜女作家。

曾有人好奇地問饒雪漫：“從14歲發(fā)表處女作算起，你已經(jīng)寫了20多年，憑什么一個40歲的人，依然還可以寫少男少女們的故事，并且能把他們的心理、語言乃至一舉一動描述得這么到位呢？”饒雪漫坦陳，首先要與年輕人多接觸，這是她讓作品保持青春朝氣的秘笈之一。

雖已為人妻為人母，但饒雪漫一直喜歡和年輕人親近，從2004年開始，她每年都舉辦“我不是壞女生”夏令營。暑假一開始，就會有全國各地的孩子住到她家里來，跟她促膝長談，傾訴各自的心聲和故事，并與“漫姐”一起生活、游玩。此外，饒雪漫還通過自己創(chuàng)建的網(wǎng)站，與眾多讀者保持著零距離的互動。因此，她也成為了千萬男生女生最喜愛、最信任的作家。

秘笈之二，饒雪漫擁有一顆不老的少女心。她說自己常和90后們玩兒在一起，“我公司里都是80、90后的年輕人，我經(jīng)常和他們聊天，開玩笑。會去網(wǎng)上看現(xiàn)在什么最流行，這樣才不會被說是out了。結(jié)果很多時候，我反倒嫌她們太早熟，年紀(jì)輕輕就那么老成，哪有我們二十來歲時傻不啦嘰滿腦子風(fēng)花雪月浪漫呀，于是她們嫌我太年輕，太單純?！?/p>

而她留給蘇有朋的印象，同樣是個心思簡單的“萌妹紙”。因近年來青春題材的影片很受偏愛，在郭敬明、韓寒等作家紛紛將自己的小說搬上大熒幕后，將饒雪漫的作品《左耳》拍成電影，也終于在小說出版十年后立項(xiàng)了。2014年初，投資公司找到蘇有朋來執(zhí)導(dǎo)這部影片。

一般作家更偏向于將作品改編權(quán)賣給別人，但饒雪漫卻當(dāng)不了這種“甩手掌柜”，“我怕拍出來會毀了我的小說，更怕傷害到書迷?！睘榱四茉诖鬅赡簧蠟闀猿尸F(xiàn)最完美的《左耳》，在蘇有朋“斃掉”26位編劇后，從未當(dāng)過編劇的饒雪漫決定親自操刀，接過《左耳》的改編大任。結(jié)果是，不過三萬字的劇本，她寫完改，改完寫，幾乎用了一年的時間才完成！最后得出一個結(jié)論：編劇不是人干的活。

在此期間，蘇有朋對劇本的要求也極為嚴(yán)格，有時候?yàn)榱四ヒ痪渑_詞，他甚至?xí)堁┞ǖ粢徽淼臅r間。饒雪漫實(shí)在堅(jiān)持不了的時候，他就鼓勵她說：“你是可以拿金馬獎的，所以吃點(diǎn)苦也值得?！彼犃舜笙玻骸罢娴膯?？那咱可不可以先不搞劇本了，我先去把領(lǐng)獎詞好好想一下！”同為70后的蘇有朋哭笑不得地說：“你可真是個萌妹紙，好好干活啦！”

改編劇本時，饒雪漫與蘇有朋約定，電影《左耳》不刻意懷舊，不刻意取悅觀眾，一切以最平實(shí)的語言，貼近觀眾，90%劇情還原原著?！拔覀円龅氖?，不止能讓人笑、讓人哭，在看完后還能引發(fā)大家的思考。”歷時一年打磨，他們做到了。于是作為這部影片“親媽編劇”的饒雪漫，在微博上讓200多萬粉絲放心：“你們的小耳朵和吧啦，一直都在?！?/p>

《左耳》講述的是一個關(guān)于青春成長的故事，饒雪漫生動地塑造了左耳聽力不好的17歲少女陳珥、有一點(diǎn)壞的英俊少年張漾、向日葵一樣妖艷的女生吧啦等一批性格迥異的年輕人的形象，并用極富張力的文字，完美展現(xiàn)了當(dāng)下青年人成長時期的疼痛和美好。

“我要抓到饒雪漫作品的精髓，拍出青春男女的歡笑和淚水，疼痛與成長，使人在電影中有所感悟的同時，也仿佛置身于17歲的時光……”蘇有朋站在更加人性的角度詮釋了電影中所表達(dá)的“痛”，他認(rèn)為《左耳》不用太多表演技巧，就是讓“菜鳥”演員們亮出當(dāng)下的青春。不難看出，作為導(dǎo)演的蘇有朋對自己的電影有著十足的信心！

果然，首執(zhí)導(dǎo)筒的“乖乖虎”不負(fù)重望。2015年4月24日，由“南航?；ā标惗检`、小鮮肉歐豪等新面孔主演的《左耳》在全國上映后，前10天就斬獲4億票房，并贏得了不俗的口碑。

在當(dāng)晚的慶功宴上，饒雪漫與蘇有朋舉起紅酒杯，互道辛苦，那一刻，他們的眼眶都紅紅的。兩個首度合作的70后，不僅在歷時一年的并肩作戰(zhàn)中締結(jié)了深厚友誼，也在“首導(dǎo)”和“首編”的成功中收獲了信心，他們約定，明年還要將饒雪漫的第二部小說《沙漏》搬上銀幕。

43歲依然樂此不疲地寫少女情事，而且能穩(wěn)坐青春文學(xué)界“作家一姐”的寶座，饒雪漫無疑創(chuàng)造了一個“永遠(yuǎn)17歲”的不老奇跡。這既源于她那顆孩童般明澈的心，也離不開一位青春文學(xué)作家心中那份沉甸甸的社會責(zé)任感。

（未經(jīng)許可嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載及上網(wǎng)。）

責(zé)編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com

微博網(wǎng)址： http：//weibo.com/bchaa