“雅賄”背后的“藝術(shù)家神話”

李公明

由于反腐運(yùn)動，藝術(shù)圈中的“雅賄”問題引起關(guān)注。對于這種關(guān)注所產(chǎn)生的結(jié)果，我并不樂觀，因?yàn)槲覠o法相信從此不會再有“雅賄”。一是因?yàn)榭陀^上反腐運(yùn)動對書畫市場的影響不會是災(zāi)難性的，二是某種經(jīng)驗(yàn)使人相信“雅賄”自有后來人。

在“雅賄”問題上，可以從藝術(shù)與政治、經(jīng)濟(jì)等因素之間的互動關(guān)系中尋求對于現(xiàn)象、個人或事件的理解。如同吏治腐敗在中國的專制主義政治文化傳統(tǒng)中有著久遠(yuǎn)歷史一樣，書畫“雅賄”在古代就有，而且這種傳統(tǒng)的存在方式似乎是一種文化基因，其基本特征是與政治基因的協(xié)同性。

高居翰（j.Cahill）《畫家生涯：傳統(tǒng)中國畫家的生活與工作》（三聯(lián)書店，2012年）一書的重要意義，在于揭穿了古代畫家“難以言說之事”：從一般的稻粱謀到以藝術(shù)結(jié)交權(quán)貴與牟利的真相。在這里，高居翰呈現(xiàn)出雙重的關(guān)注維度：對被遮蔽的真相與對遮蔽真相的話語的關(guān)注。在今天的書畫“雅賄”問題上，不難看到這雙重遮蔽的嚴(yán)重性：一方面是藝術(shù)權(quán)貴們的“雅賄”真相至今遠(yuǎn)未曝光，另一方面是遮蓋著“雅賄”的藝術(shù)家神話仍然不斷生成。

高居翰書中第二章“畫家的生計”的論述內(nèi)容是：圖畫的用途，獲取一幅畫作的各種途徑（委托和書信、中間人和代理人、市場和畫室），買畫付款的各種方式（現(xiàn)金支付與價格、禮物、服務(wù)和恩惠、盛情款待寓居畫家），幕府、畫院和女性畫家；第三章“畫家畫室”，內(nèi)容是：顧主決定權(quán)的比重、情非所愿的畫家、不滿意的顧主（待審批的稿圖）、粉本和畫稿、寫生與臨摹舊范本、畫家畫室以及使用助手——所有這些豐富而真實(shí)的內(nèi)容構(gòu)成了作者筆下古代畫家的真實(shí)生涯。而在今天的畫壇上，有哪位畫家會愿意在各種“座談會”、“研討會”上談?wù)勥@些“生活與創(chuàng)作的關(guān)系”呢？

從“雅賄”的古代史跳到當(dāng)代，我們不應(yīng)忽視了中間還有一個現(xiàn)代階段。在1949年新政權(quán)成立以后迅速建構(gòu)以來的藝術(shù)生產(chǎn)體制中，雖然作為意識形態(tài)的強(qiáng)烈附屬品的藝術(shù)作品，在一種集體主義和平均主義的經(jīng)濟(jì)生活中難以呈現(xiàn)出商業(yè)性賄賂的特性，但是在政治權(quán)貴與藝術(shù)家之間發(fā)生的藝術(shù)品饋贈行為大量存在，“雅賄”的性質(zhì)雖然主要不是商業(yè)性的腐敗，但是很難說不存在那種從政治上的自保到攀附權(quán)貴以謀取政治利益的嫌疑。在那個年代中產(chǎn)生的“雅賄”是隱性的，顯示的是藝術(shù)家的交游和受賄者的風(fēng)雅趣味和學(xué)識。

對此，柯律格（Craig Clunas）的《雅債：文征明的社交性藝術(shù)》可以給予我們很多啟示，比如通過藝術(shù)家的“雅債”還原社會政治關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，更具體的個案就是對文征明的研究?？侣筛癫⒎侵皇菍ξ恼髅鞯纳钆c創(chuàng)作的社會情境的復(fù)原，在他看來這仍然是一般的“藝術(shù)的社會史”。他的核心問題是：文征明是如何在各種活動場域中建構(gòu)主體與自我的？在以禮物為核心的人類學(xué)和社會學(xué)研究視野中，所有的逢迎、巴結(jié)、編織人際網(wǎng)絡(luò)都與藝術(shù)家聲望的建立有著極為真實(shí)而且復(fù)雜的關(guān)系。這就是從藝術(shù)的社會史向藝術(shù)的政治史的推進(jìn)。在中國現(xiàn)代藝術(shù)史研究中，這也是迫切需要的。

回到高居翰的研究給我們的啟示。他對那些被建構(gòu)起來的藝術(shù)家神話的價值態(tài)度是：“我們可以仰慕它但無須繼續(xù)相信它；我們在別處已越來越不愿接受，將知識精英所建構(gòu)起來并稱之為歷史的那些自我美化的篇章視為簡單的事實(shí)，而且沒有理由相信中國是個例外?！?/p>

中國當(dāng)然不可能是例外，在中國“隱蔽的暗處”埋藏著太多的“地雷的秘密”。當(dāng)然不應(yīng)該再相信和接受那些被建構(gòu)的藝術(shù)家神話，在對廣大藝術(shù)愛好者進(jìn)行“普法教育”（“雅賄”無疑是一種犯罪行為）的時候，這個問題應(yīng)該用通俗易懂的語言解釋清楚。但是對于研究者來說，不妨帶著同情（對于所有出于生計而巴結(jié)權(quán)貴者，這可能比“仰慕”更準(zhǔn)確些）的心情去理解藝術(shù)家建構(gòu)自我神話的苦心與努力。

那么，什么是包裹在“雅賄”行為外面的“藝術(shù)家神話”呢？高居翰提出了業(yè)余化、文化素養(yǎng)、抒發(fā)情感和不求回報等標(biāo)志性指標(biāo)。毫無疑問，現(xiàn)在的主流藝術(shù)家的神話當(dāng)然要“與時俱進(jìn)”，“業(yè)余化”早就不行了，“專業(yè)化”也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，只有在專業(yè)體制（美協(xié)、畫院、美院等）中的地位（國家級或省級，正職或副職）才是進(jìn)入“雅賄”隊伍的資格象征。

在流行的政治文化話語氛圍中，自我打造神話的話語表述則是現(xiàn)成的：“為發(fā)展××美術(shù)事業(yè)作出杰出貢獻(xiàn)”、“領(lǐng)軍人物”、“大師”（這是可以互相饋贈的頭銜）、如何繼承傳統(tǒng)文化的精髓、肩負(fù)時代的重任、領(lǐng)導(dǎo)人如何語重心長地囑咐等等；關(guān)于藝術(shù)成就，在文本上基本上備有兩套話語就足夠了：一套是署有位高權(quán)重或德高望重的藝術(shù)評論家之名的藝評，這套是必需的，需要送畫、跑活動和高價潤筆；另一套是大眾媒體的文藝副刊的采訪報道，在這里要的是媒體多、版面多、圖片大。以上是現(xiàn)代畫家神話文本的基本格式，所謂的“畫家的成長道路”實(shí)際上就是句大白話：按著這個神話文本步步地格式化的過程。因此，當(dāng)你看到媒體說某某著名畫家很動情地“回顧自己的成長道路”的時候，你可以相信他的“動情”是真的，只不過真正使他動情的事情一般不會說出來。

藝術(shù)家的自我解讀固然容易煞有介事地打造自己的神話，某些藝評家往往也會因?yàn)槔婊蛉穗H關(guān)系而選擇了合作，方式是撰寫同樣顯得煞有介事的吹捧文章、在被邀請的場面儀式上表現(xiàn)得體、在自己的策展活動中（時下藝評家與策展人多是一身二任）恰當(dāng)?shù)赝怀觥邦I(lǐng)軍人物”的“學(xué)術(shù)地位”。在這樣的合作中，“雅賄”作為一種真實(shí)的“成長道路”自然是諱莫如深。高居翰所說的畫家們的“難以言說之事”，在今天也自然成為了某些藝評家的“難以言說之事”。