她們這些人

楊丹丹

民國(guó)的土壤，連人帶事似乎都孕育出了珍珠。

那些絢麗的民國(guó)女子，個(gè)個(gè)璀璨，耀眼奪目。

有如人間四月天的林徽因，如詩(shī)如畫(huà)，才情，容顏，學(xué)問(wèn)，品性，異性緣，異性緣質(zhì)量，現(xiàn)代女子任得其一，可也安度半生無(wú)憂吧。我最欽佩她的，只是一件事：拒絕徐志摩。拒絕本身沒(méi)什么特別之處，但她拒絕的是彼時(shí)的徐志摩。他們之間，沒(méi)有愛(ài)情嗎？誠(chéng)然不是。即使婚后，林徽因與徐志摩仍是有精神之交的。徐志摩失事的航班，不是他為了趕赴她的現(xiàn)場(chǎng)嗎？她亦令梁思成取回一塊失事的飛機(jī)殘骸，殘骸掛在床頭，以供日日思悼，悲痛伴隨余生。她是個(gè)善于拒絕的女子？亦不盡然。眾所周知的金岳霖先生，至今仍是少女少婦的理想情人——不求婚姻，但求在你附近關(guān)愛(ài)你，直到生命的盡頭。她已經(jīng)跟梁思成挑明，“苦惱極了，因?yàn)橥瑫r(shí)愛(ài)上兩個(gè)人”。他們沒(méi)有結(jié)合，但是，她卻是沒(méi)有拒絕金先生的愛(ài)。他們彼此關(guān)心，金岳霖關(guān)照她的所有：關(guān)心她的寫(xiě)作，與梁思成結(jié)為朋友，家庭聚會(huì)的座上賓……這個(gè)“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天”的女子，并不善于拒絕。

但她獨(dú)獨(dú)拒絕徐志摩。我想，原因也許有一點(diǎn)是可以確認(rèn)的，那便是徐志摩已有家室。這與道德無(wú)關(guān)，因?yàn)槊駠?guó)時(shí)期的女子，是不介意中意的男子婚否的，典型如張愛(ài)玲。但林徽因不是張愛(ài)玲。愛(ài)玲的母親在生活不適意的時(shí)候，可以離婚。林徽因的母親，林覺(jué)民的其中一任姨太太，終生未得丈夫?qū)檺?ài)，終年生活在大宅子的陰暗一隅。奈何林徽因雖為女子，卻深得其父寵愛(ài)，并從小與母親分離，單獨(dú)撫養(yǎng)，精心教導(dǎo)。小時(shí)的林徽因一方面生活于明麗的父愛(ài)之中，一方面經(jīng)常偷偷去見(jiàn)母親，給她帶去歡愉和慰藉。

現(xiàn)代心理學(xué)已經(jīng)證明，母親一代的幸福與不幸，會(huì)使子女深受影響，多數(shù)人在家庭生活上會(huì)承襲父母的軌跡。

所幸，她拒絕了，拒絕了一個(gè)已婚男性。母親的經(jīng)歷，怎會(huì)不在她心里留下深刻的烙?。克龍?jiān)定地剪掉了有可能令自己或旁人陷入終生不幸的臍帶。這與愛(ài)情無(wú)關(guān)聯(lián)。

我欽佩她在原則問(wèn)題上的清醒，理性，堅(jiān)定。

她剪掉的臍帶上，也順連了兩位光芒閃爍的女性。一位是陸小曼，一位是張幼儀。

陸小曼，民國(guó)時(shí)期一代名媛，徐志摩的第二任妻子。名媛不知是否是交際花的代名詞，如是，至少放在陸小曼身上是對(duì)的。作為九子中唯一存活的孩子，父母寵愛(ài)有加，精心培養(yǎng)。攻讀女子學(xué)校，琴棋書(shū)畫(huà)、社交才能樣樣精通，終于出落到舉止端莊大方，成為一代名媛。但父母對(duì)她的寄托不是夫妻美滿，卻是一張船票——維持陸小曼名媛身份的船票。

不是基于愛(ài)情的結(jié)合，卻又沒(méi)有美林夫人那樣理想偉大到不需要愛(ài)情，只需要結(jié)合的強(qiáng)大內(nèi)心作支撐，陸小曼與王庚的婚姻，維持不久便陷入一潭死水。

徐志摩以愛(ài)情的替身出現(xiàn)，他們歷經(jīng)劫難，終于結(jié)合了。不僅犧牲了王庚的感情，同時(shí)也犧牲她腹中的胎兒，以及她自己的健康——手術(shù)不成功，導(dǎo)致終身不孕。無(wú)奈的是，陸小曼除了需要愛(ài)情，還需要一些東西使她展示自己的價(jià)值——名媛，這些東西包括豪宅，錦衣華服，傭人成排，聽(tīng)?wèi)蛱?。關(guān)鍵是，費(fèi)用需要徐志摩提供，穿著打了補(bǔ)丁的衣服、四處借錢(qián)為她提供。而志摩詩(shī)人，除了需要愛(ài)情，同樣也需要其他：有人照顧生活起居以輔助他創(chuàng)作。他們之間，互相只契合了一點(diǎn)。另一點(diǎn)，誰(shuí)也滿足不了誰(shuí)。如此，悲劇總是遲早的，細(xì)節(jié)也無(wú)需細(xì)數(shù)了。

不論如何，林徽因和陸小曼都曾得到過(guò)徐志摩這位多情詩(shī)人真摯的愛(ài)。張幼儀不是的，如果以得到徐志摩的愛(ài)情為標(biāo)準(zhǔn)，那么張幼儀鐵定是失敗的。還好，幸得社會(huì)慢慢解放，女人的價(jià)值終于無(wú)需在男人甚至丈夫身上體現(xiàn)。

與徐志摩“再別康橋”的柔情相比，轉(zhuǎn)身之后的他，似乎不是他。他說(shuō)張幼儀是“土包子”，在她面前便沉默不語(yǔ)。在追逐林徽因的時(shí)候，徐志摩要求張幼儀打掉腹中的胎兒。張幼儀不愿意，一是因?yàn)樗幌?，另一是因?yàn)樗ε?，說(shuō)有些危險(xiǎn)。徐志摩說(shuō)，坐火車也危險(xiǎn)呢，什么不危險(xiǎn)。就徐志摩而言，有情與無(wú)情之間，本可以牽連“義”字。他斷掉“義”，直達(dá)彼岸。也好，不見(jiàn)他的底，她總是抱著舊式女子的期望。

張幼儀，她一個(gè)人，在歐洲生下了孩子，也是她為徐志摩生的第二個(gè)兒子。而此時(shí)的徐志摩已追逐林徽因回國(guó)。

即使換做如今，這樣的故事，在網(wǎng)絡(luò)的覆蓋下會(huì)迅速傳遍大街小巷，直至家喻戶曉。正直網(wǎng)民必定能利用話語(yǔ)權(quán)為張幼儀助威，使徐志摩淪為道義的對(duì)立面。被愛(ài)或者被不愛(ài)，都容易亂了人的心性，尤其是女人，心甘情愿與被愛(ài)或被不愛(ài)融為一體，消融自我，全心去愛(ài)或恨。

多想替她捏一把汗?。≈皇撬B哭鬧都省了，平靜地在離婚協(xié)議上簽字。生完孩子后，張幼儀用公公寄來(lái)的生活費(fèi)請(qǐng)來(lái)保姆照顧孩子，而自己則去學(xué)習(xí)。回國(guó)后，她開(kāi)辦服裝公司，管理上海女子儲(chǔ)蓄銀行，事業(yè)如日中天。就連前夫徐志摩也在她的云裳時(shí)裝公司定制衣服。他坐在失事的飛機(jī)上穿的衣服，便是從云裳公司取走的。不曾想多年后經(jīng)歷了滄桑變故的他們，竟然成為了朋友。

1947年，應(yīng)病危的林徽因之邀，張幼儀帶著兒子和孫子與她見(jiàn)了唯一的一次面。張幼儀1953年再婚，1988年去世。生前的時(shí)光，事業(yè)，才情，子女，家庭，財(cái)富，尊重，在第一次婚姻結(jié)束后，都滿滿地注入她余下的生命。

責(zé)任編輯：鄧雯雯