作家與賀卡的故事

陳子善

賀卡是人見人愛(ài)的小玩意兒，名目繁多，大小不，用途廣泛，有新年賀卡、生日賀卡、情人節(jié)賀卡、各種紀(jì)念賀卡等等。當(dāng)然，在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史年代里，賀年卡是最常見常用的。

從什么時(shí)候開始，賀年卡受到作家文人的鐘愛(ài)，未及仔細(xì)查考。但戲劇家趙景深早在1946年就為上海《新民報(bào)》新年增刊寫了一篇《現(xiàn)代作家的賀年片》（收入1948年4月上海北新書局初版《文壇憶舊》），生動(dòng)地介紹了他所珍藏的徐志摩、劉夢(mèng)葦、吳芳吉、孫席珍、鄭振鐸、李健吾、徐調(diào)孚、焦菊隱、施蟄存、黎錦暉等作家藝術(shù)家五彩繽紛、各具特色的賀年卡。其中徐志摩、劉夢(mèng)葦、吳芳吉3位詩(shī)人當(dāng)時(shí)都已逝世，生離死別，趙景深珍藏著他們的賀年卡，實(shí)際上就是在心里珍藏著他們的一分友情，一分厚誼。

作家的賀年卡故事很吸引人。其中最有意思的有二枚，一枚是徐志摩的《海灘上種花》賀年卡。此卡是女作家凌叔華所繪制，黑線條畫，畫面左下側(cè)“徐志摩拜年”五個(gè)套紅印刷的字當(dāng)為徐志摩手跡，自1925年起開始使用。徐志摩有散文《海灘上種花》記其事，文中說(shuō)：

這張畫，是我的拜年片，一個(gè)朋友替我制的。你們看這個(gè)小孩子在海邊沙灘上獨(dú)自地玩，赤腳穿著草鞋，右手提著一枝花，使勁把它往沙里栽，左手提著一把澆花的水壺，壺里水點(diǎn)一滴滴地往下掉著。離著小孩不遠(yuǎn)看得見海里翻動(dòng)著的波瀾。

賀卡和文字都是天真純樸，童趣盎然。

另一枚是施蟄存制宋代詩(shī)人趙長(zhǎng)卿《探春令·早春》賀年卡。1920年代，喜愛(ài)古典詩(shī)詞的施蟄存以《探春令》歇拍三句“愿新春以后，吉吉利利。百事都如意”制作了別致的賀年卡，趙景深在《現(xiàn)代作家的賀年片》中特意提及。到了1985年底，施蟄存憶及舊事，重新制作全闋《探春令早春》賀年卡分贈(zèng)友好：

笙歌間錯(cuò)華筵啟。喜新春新歲。菜傳纖手，青絲輕細(xì)。和氣入、東風(fēng)里。幡兒勝兒都姑嬸。戴得更仡戲。愿新春以后，吉吉利利。百事都如意。

賀卡上還有一段意味深長(zhǎng)的跋語(yǔ)：

余弱冠時(shí)曾以此詞歇拍三句制賀年簡(jiǎn)，以寄師友。趙景深得而喜之，志于其文，去今一甲子矣。景深鶴化，忽復(fù)憶之，更以此詞全文制柬，聊復(fù)童心。奉陳文幾，用賀一九八六年元旦，兼丙寅春正。施蟄

存敬肅

小小的賀年卡，就這樣記錄著作家間的交往，承載著友人間的情意。施蟄存一直對(duì)賀年卡興趣頗濃，晚年還曾把陳小翠、趙清閣等女畫家的作品制成素雅的賀卡賀年。他親自設(shè)計(jì)，親自寄往香港“天采樓”特制。我手頭就保存著施蟄存1988年制作的陳小翠仿趙存旨《采菱圖》賀卡，以紀(jì)念這位才貌雙全的“畫史逝世二十年”。范用也曾用韓美林為他畫的小貓圖制作賀卡?？梢娮骷蚁矚g選用名家畫作制作賀卡，他們的愛(ài)美之心在賀卡上同樣得到了體現(xiàn)。

上個(gè)世紀(jì)八九十年代，我每年都會(huì)收到來(lái)自海內(nèi)外圖畫爭(zhēng)奇斗艷、文字妙語(yǔ)如珠的各種賀年卡，與師友學(xué)生的文字之交就通過(guò)這小小的賀卡得以維系，得以加深。賀年卡有從書店文具店選購(gòu)的，也有自己設(shè)計(jì)制作的。后者個(gè)性化凸顯，洋溢著制作者個(gè)人的情趣和愛(ài)好，更是令人欣喜。

且舉二例。翻譯家趙蘿蕤1 992年寄我的新年賀卡是田世光的《四喜圖》，寓吉祥之意，她在卡上附言幽默地問(wèn)我：

收到來(lái)片。年關(guān)將到，你給我哪本好書看？企盼收到一本。去年是費(fèi)正清，今年呢？

稍近的，臺(tái)灣詩(shī)人痖弦2007年與我在香港闊別重逢，當(dāng)年底就收到他寄自加拿大的“新歲多?！钡馁R卡，也有風(fēng)趣的附言：

香港文學(xué)雙年獎(jiǎng)辦得認(rèn)真，本著文學(xué)良心投下神圣一票，幾家歡樂(lè)幾家愁，就不去管它了。這次見面聊了不少，不過(guò)還是覺(jué)得沒(méi)談夠。你如來(lái)溫哥華開會(huì)或旅游，請(qǐng)把寒舍列為一站。

然而，近年來(lái)這種每到年末就充滿期待的情景已經(jīng)不再。究其原因，一是環(huán)保的提倡，二是隨著電腦和手機(jī)的普及，賀年賀節(jié)往往改用電郵和短信了。前者當(dāng)然值得擁護(hù)，后者拙見就大可不必強(qiáng)求一律了。我的友朋中，堅(jiān)持制作個(gè)性化賀卡來(lái)表示新年賀忱的仍不乏其人，如版畫家林世榮兄的生肖賀年卡，如國(guó)畫家趙澄襄女士的剪紙賀年卡，年復(fù)一年，從不間斷。至于上海魯迅紀(jì)念館每年選刊魯迅藏畫“恭賀新禧”，也是別具一格的。

更難得更別致的是香港城市大學(xué)鄭培凱兄的賀年卡。他是詩(shī)人，1970年代在美國(guó)時(shí)每到歲末就寫一首賀年詩(shī)，制成對(duì)折的新詩(shī)賀卡，分寄各地友好拜年，到香港工作后仍然繼續(xù)。這是他持之以恒的創(chuàng)意，至今不作第二人想。快四十年了，都能出本《賀年卡詩(shī)集》了，我就向他提議過(guò)好幾次，他都沒(méi)有動(dòng)手編，大概想不斷地寫下去，創(chuàng)造吉尼斯世界紀(jì)錄。錄他的《2011辛卯大吉》最后節(jié)：

希望二十一世紀(jì)人間會(huì)更好

拜年的時(shí)候有更多吉祥話可說(shuō)

讓春天水仙開，秋天有紅葉

冬天寒冷不要緊，千萬(wàn)別肆虐

今年年末又到了，我等待著他的《2012壬辰大吉》新詩(shī)賀卡。

不過(guò)，賀年卡雖然精美，卻由于小巧，保存并不容易。我就曾在地?cái)偵弦挼竭^(guò)作家周而復(fù)1980年代寫的賀年卡，像趙景深這樣的有心人并不多見啊。我不知道是否有藏家專門搜集作家的賀卡，如果今天能夠見到周氏兄弟、胡適、郁達(dá)夫、聞 多等文壇大家當(dāng)年的賀卡，那該多好！

作家與賀卡的故事，真是說(shuō)也說(shuō)不完。