從河溪到大海

韓嘉川

多年前我曾寫過一篇關(guān)于耿老的文章，是講他從青少年時(shí)代開始文學(xué)寫作，到在全國產(chǎn)生影響的過程的，其中沿著他的散文詩創(chuàng)作脈絡(luò)，捋出了從最初發(fā)端，像小河溪的涌流到大海一樣的洶涌澎湃。現(xiàn)在看來，那篇文章還顯得粗陋了些，耿老的散文詩寫作，尤其是對(duì)散文詩的建樹是歷歷在目的。這次《時(shí)代文學(xué)》要推出“名家側(cè)影”的欄目，希望我寫一篇他的側(cè)記，于是又想起那篇文章。

1987年的秋天，在南通市召開海洋文學(xué)筆會(huì)，因當(dāng)時(shí)青島的《海鷗》文學(xué)月刊也曾改版出版過《海洋文學(xué)》，于是青島市文聯(lián)便派出耿老和我出席了那次會(huì)議。轄屬南通市的如皋縣是耿老的故鄉(xiāng)，南通市文聯(lián)主席季茂之是耿老青少年時(shí)期的文友。耿老在文學(xué)上早慧，1939年他13歲時(shí)便在鄰縣泰州的報(bào)紙副刊發(fā)表了第一首詩《槐花樹下》，繼而又投去了小說《赤豆》。都是反映當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)的，《赤豆》講的是幾個(gè)農(nóng)民進(jìn)城，被日本鬼子從幾個(gè)人的口袋里翻出了幾顆蠶豆，疑為是抗日游擊隊(duì)員的聯(lián)絡(luò)暗號(hào)，將那幾個(gè)農(nóng)民抓起來殺掉了。這是當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的“蠶豆案”，耿老根據(jù)這個(gè)真實(shí)事件，將蠶豆改為赤豆，也就是紅小豆。之后不久，也就是剛上初中的時(shí)候，便與幾個(gè)同學(xué)辦起了文學(xué)刊物《血湖》，發(fā)刊詞也是他寫的。雖然刊物只薄薄幾頁，卻引起了人們的注意，當(dāng)時(shí)的地下黨支部書記便找他談話，這位書記的筆名叫林流，是一位比較成熟的詩人，經(jīng)常在報(bào)紙上發(fā)表進(jìn)步作品?！昂臀艺勗捘翘欤且粋€(gè)秋日的午后，坐在操場(chǎng)邊的田塍上，淡淡的陽光照在身上。他侃侃而談，談抗日，談黨，也談文學(xué)……”這是耿老在《我的兩位詩歌老師》中寫到的情節(jié)。對(duì)于初涉文學(xué)的耿老，這位老師給他留下了很深的印象。

在1987年秋天的南通，與當(dāng)年的文友相會(huì)，于耿老無疑是一次回顧的精神盛宴。在場(chǎng)的還有著名詩人沙白。大家共同的回顧，喚醒了若干記憶中的細(xì)節(jié)。

會(huì)后，我隨耿老到了如皋。那是一個(gè)小巧的南方小城，灰蒙蒙的房瓦與老舊的白墻，結(jié)構(gòu)著歲月痕跡濃重的街巷，老虎灶的煙塵與白鐵匠敲打煙筒的聲音，將生活細(xì)節(jié)拉回多年前的印象。

當(dāng)他哥哥等人陪同他一起回到當(dāng)年讀書的如皋縣安定小學(xué)時(shí)，61歲的耿老有些激動(dòng)了，他在這里讀書時(shí)，作文寫得特別好，老師對(duì)他的表揚(yáng)是他走上文學(xué)道路的誘因。那是秋天一個(gè)明媚的星期天下午，校園里靜悄悄的，校門外的池塘邊，有幾個(gè)垂釣者，讓那個(gè)下午顯得格外純凈。

水繪園與定慧寺，還有老城墻，盡管也都引起了耿老的無限回想，但是在那個(gè)小城里，令他最為感懷的，是在一條青石板巷子里的一個(gè)柵欄門里，幾間地方特色風(fēng)格的房子，那是耿老早年的居住地。兩棵無花果樹遮蔽著窗子，房門前有一個(gè)綠色釉面的水缸。在這里，我知道了耿老一生中有兩怕，一怕神廟里的金剛神像，再是怕他父親的強(qiáng)權(quán)。對(duì)他最好的一個(gè)人是他的母親，母親不僅帶著他躲避日本人的飛機(jī)轟炸——他們家原來有一處相對(duì)好一點(diǎn)的住處，便是被日本人的飛機(jī)炸毀的——而且是家里唯一支持他搞文學(xué)創(chuàng)作的人。后來耿老之所以用耿林莽的名字刊發(fā)作品，是用了母親的姓，也是以此作為對(duì)母親的紀(jì)念。父親常年在上海一間糖行做賬房先生，每年春節(jié)回來一次。在父親的觀念里，文人都是非常窮困的，他堅(jiān)決反對(duì)耿老走文人的道路，因此父子倆的關(guān)系很緊張。后來耿老還是在父親的“強(qiáng)權(quán)”下，去了徐州，到堂兄的一家貨站當(dāng)學(xué)徒，再后來到了堂兄朋友的私人銀行做練習(xí)生。

是姐姐送他離開如皋的。穿過一座門廊走進(jìn)了姐姐家的小院，院子雖然小，卻種植了不少植物。如皋是一個(gè)做園林盆景很有名的地方。一口小井在院子中，旁邊有一只打水的水桶。已經(jīng)褪色的門板向南大開，11月的江蘇已經(jīng)漸漸顯出寒冷的氣候。姐姐從閣樓上緩緩地下來，從敞開的門窗射入的陽光利刃一樣剖開了室內(nèi)的影像。木制座鐘在條案上仿佛還在度量著舊日的時(shí)光，木板墻壁上掛著的相框里，有各個(gè)時(shí)期的照片，其中姐姐的兒子，也就是耿老的外甥蹲在田野里的照片略顯得新一些。外甥在另一個(gè)縣的學(xué)校當(dāng)教師。一幅尺寸比較大的是已經(jīng)過世的姐夫的遺像。耿老與姐姐的話題便是沿著姐夫生前的物事展開的。

長江從南通入海，境內(nèi)遍布河灣港汊，如皋小城亦不例外。在當(dāng)年交通不發(fā)達(dá)的時(shí)代，水路是人們通向外面世界的重要通道。秋天，葦蕩森森，蘆花飄然，掩映其間的木船仿佛以歲月緩緩移動(dòng)的速度航行著。多年前的晚上，姐姐送當(dāng)時(shí)年輕的耿林莽離開如皋的時(shí)候，一盞清冷的馬燈映照在篷船里，撐船人將竹篙深深插進(jìn)河水，將船撐離小城的堤岸，在撐船人赤腳在船板上往返的節(jié)奏中，年輕的耿林莽向徐州駛?cè)?，從此走上了新的人生道路。那年?7歲。

那次在如皋城里，我們?nèi)ふ夜⒗袭?dāng)年走出如皋的河道。在一棵大樹下，踩著暴露在地面的樹根，耿老恍惚了，河道已經(jīng)干涸，擱淺的船只在兩岸擠擠挨挨，船篷頂上歪歪斜斜地探出了各種方式的電視天線——當(dāng)年，小城的人們通過河道走向外面的世界，1987年的人們已經(jīng)開始通過電視天線與外面的世界溝通了。

在千里之外的徐州，耿林莽當(dāng)學(xué)徒、店員、銀行練習(xí)生，用今天的話說，就是打工者。孤身一人遠(yuǎn)離了那些文學(xué)朋友以及寫作的環(huán)境，耿老情緒十分低落，但同時(shí)也離開了極力反對(duì)他搞文學(xué)創(chuàng)作的父親，那時(shí)他父親已經(jīng)從上?；氐饺绺薅ň恿?。于是，工余時(shí)間，耿老便敞開地搞起了詩歌寫作。在初到徐州的兩年中，他寫了大量的作品，是整個(gè)青少年時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的高峰。其中詩歌《小村》、長詩《大地，我歌唱》、萬字小說《魂的流浪》等，先后在上海的《文潮》和《潮流》月刊等發(fā)表，這個(gè)時(shí)候便開始用耿林莽的名字登上文壇了。

那段時(shí)間，他幾乎沒有可交流的朋友，形單影只的孤獨(dú)，不僅是生活上的，也是文學(xué)創(chuàng)作上的。有一位叫夏穆天的徐州詩人，耿老在家鄉(xiāng)的時(shí)候曾讀過他的一首長詩，極為欣賞，到徐州后便千方百計(jì)打聽他，終于得知他哥哥開了一家西藥房，通過這家藥房得知了他家的住址，于是耿老便在一個(gè)早上貿(mào)然造訪了。此人不拘小節(jié)，待人接物十分隨便，但很真誠，耿老將抄在一個(gè)小本子上的兩首長詩《葉子》和《果園城》給他看，他看過后非常欣賞，稱譽(yù)耿老是“文學(xué)天才”。這之后又有過幾次接觸，他曾在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上發(fā)過一篇文章，題為《古城七彩記》，介紹當(dāng)時(shí)徐州的七位文學(xué)青年，將耿老列為“首席”。

在還沒有青霉素的時(shí)候，世界上大面積流行肺結(jié)核，而且傳染性極強(qiáng)，正處于解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的中國也不例外。年輕的耿林莽不幸也得了肺結(jié)核，不僅僅是身體的虛弱令他不能再工作，而且人們對(duì)傳染性的肺結(jié)核也視若猛虎，失業(yè)的耿林莽只好寄居在一個(gè)工友的家里，那位工友的妹妹是一個(gè)紡織女工，就是在這位紡織女工的照料下，耿老才漸漸好起來。當(dāng)時(shí)除了青霉素的治療，營養(yǎng)也很重要，陷入病困的耿老十分艱難，是那位工友兄妹的接濟(jì)照料才令耿老活了下來。

徐州解放比較早，解放軍進(jìn)駐了徐州后，工友便告訴漸漸好起來的耿林莽，可以通過書面的形式到人事部門請(qǐng)求參加革命工作。耿老就寫了一個(gè)書面的申請(qǐng)，提出想到報(bào)社工作。很快他便得到了答復(fù)，讓他到新徐日?qǐng)?bào)去見負(fù)責(zé)人。當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人是沙洪，他與耿老談了大約半個(gè)小時(shí)，最后說過幾天就給你消息。過了幾天，耿老便到報(bào)社工作了。在《新徐日?qǐng)?bào)》編新華社的電傳稿。在報(bào)社工作期間耿老的心情很舒暢，報(bào)社一百多人，軍事化管理，耿老的待遇是供給制，不僅穿軍裝，所有的生活所需都是公家配給。

當(dāng)時(shí)徐州屬于山東，剛解放的山東需要文化干部，耿老便跟隨沙洪來到山東濟(jì)南，到了《大眾日?qǐng)?bào)》，還是編新華社電稿，但是須上夜班。身體剛剛恢復(fù)不久的耿老便有些吃不消，恰逢此時(shí)沙洪又被派往青島接受《膠東日?qǐng)?bào)》，于是耿老便于1950年分到了青島，到了后來的《青島日?qǐng)?bào)》做副刊編輯，在那里工作了十多年，主要工作是編發(fā)詩歌小說，寫一些遵命文字，期間寫了不少影劇評(píng)論與雜文。后來調(diào)到了文化局的戲劇研究室，從事戲劇工作，剛開始的時(shí)候，搞傳統(tǒng)戲整編，再后來便在創(chuàng)作組里搞戲劇創(chuàng)作，其中有一個(gè)叫《北京》柳腔傳統(tǒng)戲上演了。這段時(shí)間在宣傳部文藝科科長的孔林主持下，成立了一個(gè)“葵花詩社”，并且編輯出版了一本《葵花集》，是由耿老與詩人張見一起編輯的。

不久“文革”開始了，耿老受到了一些沖擊，陪斗、抄家等等，然后便是下放到工廠勞動(dòng)，后來到新華書店站柜臺(tái)，也屬于勞動(dòng)的范疇。

1966年的暑假后，我該升四年級(jí)了，可是教室被全國各地來的紅衛(wèi)兵占領(lǐng)了，他們把桌子一張張拼接起來，白天在上面寫大字報(bào)，晚上當(dāng)床用來睡覺，我和同學(xué)悄悄回到學(xué)?？吹竭@種情況很傷心。這個(gè)期間我特別迷戀繪畫，我們的美術(shù)老師也被揪斗了。有個(gè)同學(xué)住的與我家隔著兩條街，他哥哥有一本俄羅斯畫冊(cè)，我非常喜歡，幾乎每天都到他家去，希望能再看到那本畫冊(cè)。他哥哥是老知青，也就是文革前下鄉(xiāng)的，不僅有畫冊(cè)，而且有許多藏書沒有隨著“破四舊”的浪潮被燒掉。為能從他家借出一本書，我?guī)屯瑢W(xué)劈木頭、倒垃圾、買煤買糧草等等，但是大多的時(shí)候是失望而歸。沒書讀的日子特別漫長，我常常走在路上看到有紙張，趕緊撿起來看看上面有沒有文字，也確實(shí)曾在泥水里撿到一疊被打濕的紙，居然是半拉《梁山伯與祝英臺(tái)》的戲曲唱本……

從同學(xué)家往回走的時(shí)候，路過人和路，當(dāng)時(shí)的臺(tái)東新華書店便在人和路上。每次路過的時(shí)候總要進(jìn)去看看。而那時(shí)的新華書店除了一些畫像外，沒有任何書籍。那是一個(gè)狂熱的年代，新版的某一款畫像發(fā)行也要敲鑼打鼓慶賀，人們半夜到新華書店“搶購”。記得是5分錢一張，人們排著長長的隊(duì)伍。一個(gè)高個(gè)的女人在發(fā)售，旁邊一位瘦瘦的中年男子將每一幅畫像卷起來，套上一個(gè)用舊書頁做成的紙?zhí)?。那人清瘦，說話很輕很輕，南方口音，戴一頂呢帽子，給我留下了較深的印象。

去書店次數(shù)多了，便與那位中年人相熟了。那種熟悉僅僅是書架上或柜臺(tái)上新來了讀物，他主動(dòng)拿給我。記得柜臺(tái)里的書架上曾擺滿了《南方來信》，是一種叢書，刊登胡志明領(lǐng)導(dǎo)的抗擊美軍侵略的紀(jì)實(shí)性文章，多是揭露美軍暴行的。中年人見我又慢慢靠向柜臺(tái)，便拿給我看，滿足了我強(qiáng)烈的閱讀欲。再后來有了《艷陽天》、《金光大道》等小說，還有《閻一強(qiáng)詩集》、《太行爐火》、《棗林村集》等等。盡管這些書沒有我與同學(xué)們私下里偷偷借閱的書籍有意思，但是畢竟是文學(xué)書籍啊。

有一次在我家的樓道里見到那位中年人，他是來通知我的鄰居下午到書店開會(huì)學(xué)習(xí)的。那位鄰居是劇團(tuán)的琴師，也是被下放到書店勞動(dòng)的。我新奇地問：“你來這里干嗎？”，他回答“你在這里?。俊边@是我們首次在書店之外的對(duì)話，從此我們進(jìn)一步相熟了，這人便是耿林莽。

后來耿老回到了文化局，又被分配到了圖書館閱覽室，做書刊雜志管理，他給我辦了一個(gè)借書證，是用家屬的名額辦的，那時(shí)我還在上學(xué)，沒有資格在市圖書館辦借書證。每周去一次借閱，當(dāng)時(shí)被“解放”的書很快就讀完了，見我依然很“饑渴”，耿老下了很大決心地說，把我自己的書借給你看吧。于是，我知道了耿老在金口路11號(hào)的住址。他的藏書是被抄家以后返還的。還是每周去一次，在他家窗外的小院里，一只小方凳上放兩只茶杯，我把閱讀中不懂的地方向他請(qǐng)教，他便一一向我道來……

1978年文聯(lián)恢復(fù)了文學(xué)期刊，耿老便到了還被稱作《青島文藝》的編輯部工作了，我依然每周去他家。一次我寫了兩首詩，自己覺得很滿意，已是晚上九點(diǎn)多了，又下著雨，我還是忍不住敲開了他的門，他已經(jīng)睡下了。見我冒雨趕來趕緊起身，把我的詩稿展開在臺(tái)燈下，認(rèn)真讀過后，耐心地提出了他的意見。大致意思是，模仿別人是可以的，但只能作為練筆，不能算作成熟的作品。從那以后，他便有針對(duì)性地給我講述詩歌的創(chuàng)作，并且推薦詩歌書籍。

1980年，柯藍(lán)到青島，在文聯(lián)舉行了一個(gè)座談會(huì)，提出了散文詩的寫作與發(fā)展，從那以后，耿老便開始散文詩寫作，而且一發(fā)而不可收，很快便在國內(nèi)引起了反響?！对娍吠瞥隽恕吧⑽脑娏苏劇保⑴浒l(fā)了作品；《星星》詩刊也推出了專輯，推介散文詩作家與作品，耿老很快成為其中的代表作家。

有一章散文詩發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》的“大地副刊”，題為《我是駱駝》，大意是天上的鷹如何具有至高的優(yōu)勢(shì)，而我是沙漠里默默跋涉的駱駝。當(dāng)時(shí)在讀者中反響強(qiáng)烈，文聯(lián)有同事說，老耿，這章散文詩寫得很好，很令人震撼，可是一位詩人一生中能流傳下來的，也僅僅是膾炙人口的幾首，你不要太勞累了。那時(shí)耿老的眼睛出了問題，醫(yī)生說可能導(dǎo)致青光眼。耿老很緊張，但是對(duì)于散文詩創(chuàng)作正處于上升期，不用說讓其放棄，即便讓其放緩寫作節(jié)奏，都是難以忍受的。前面說，他每天晚上躺下很早，但是并不是躺下就睡著了，他睡得很少，而是一直在思考，常常半夜起來把自己思考的佳妙詩句，或某一個(gè)觀點(diǎn)記錄下來。他的這個(gè)習(xí)慣，我是在與他一起到哈爾濱、四川樂山等地參加散文詩的會(huì)議時(shí)了解到的。

經(jīng)中醫(yī)藥的調(diào)理，耿老眼壓過高的毛病逐漸得到了好轉(zhuǎn)。他之所以如此，其中與他的性格有關(guān)系，耿老的性子比較急，像他在報(bào)社工作的時(shí)候那樣，他從來不加班，手頭的工作他總是趕著完成，從來不拖沓。在《海鷗》月刊做編輯也是這樣，只要覺得來稿有價(jià)值，特別是年輕人的來稿，他都是在看過后的第一時(shí)間寫回信，效率很高。搞散文詩創(chuàng)作也是如此，他潛心于散文詩的寫作與思考，幾乎是把所有的時(shí)間都用在工作與寫作上了。除了讀書、寫作、編稿子之外，他幾乎沒有其他所好。不抽煙不喝酒，生活中，一杯茶、一碗飯、一張床足矣。對(duì)于各種應(yīng)酬很犯愁，特別不愿意參加那種推杯換盞的場(chǎng)合。但是對(duì)于老朋友和青年作者則不同，不僅很有耐心，而且每次外地來了朋友他總是要在家里招待吃飯，而對(duì)于青年作者，常常登門談作品，令若干已不年輕的當(dāng)年青年作者感慨不已。

我為他的急性子與其認(rèn)真討論過，耿老的觀點(diǎn)是，時(shí)間留給他的不多了，他要把自己有限的時(shí)間充分利用起來。說到這里令人心酸，耿老少年早慧，具有文學(xué)創(chuàng)作的靈性，然而他的才華在其盛年時(shí)并沒有得到充分的發(fā)揮，在其五十多歲以后，才進(jìn)入創(chuàng)作的黃金時(shí)期，他怎么能不抓緊所有的時(shí)間呢？

做人低調(diào)，是耿老的另一個(gè)特點(diǎn)，甚至可以說他很靦腆。他不僅可以說桃李滿天下，即便在青島，經(jīng)他培養(yǎng)的作者也很多，其中不乏有做官的和有一定社會(huì)活動(dòng)能力的。然而，對(duì)于自己的孩子工作安排，他卻顯得束手無策，不知道怎么去托人情給孩子解決一個(gè)相對(duì)滿意的工作。

回顧三十多年來耿老的散文詩創(chuàng)作與建樹，可以從三個(gè)方面來總結(jié)。一是他自身的創(chuàng)作，這是一個(gè)不斷攀登發(fā)展的過程；二是關(guān)于散文詩的觀點(diǎn)，也就是對(duì)于散文詩的定位，耿老在這方面的積極思考與研究，使散文詩沿著精品的方向健康地發(fā)展；三是對(duì)于年輕人的培養(yǎng)，這是如我一代所受益匪淺者有目共睹的。

在寫這篇文章的時(shí)候，《星星》詩刊的執(zhí)行主編帶領(lǐng)編輯們專程從成都來青島，為耿老頒發(fā)首屆“魯迅散文詩獎(jiǎng)”。而正式的頒獎(jiǎng)儀式是在成都，他們知道1926年生人的耿老不能去成都領(lǐng)獎(jiǎng)，便親自來青島舉行專門給耿老頒獎(jiǎng)的儀式，這不僅令耿老感動(dòng)，更令整個(gè)散文詩界，甚至文學(xué)界的同仁感動(dòng)。我認(rèn)為，這個(gè)獎(jiǎng)來得正當(dāng)其時(shí)。耿老對(duì)于散文詩的貢獻(xiàn)，從作品實(shí)踐到理論探求，都是開拓性的，這不僅僅是一個(gè)文體本身，而是對(duì)于文學(xué)事業(yè)的發(fā)展與推進(jìn)；而當(dāng)年魯迅先生之所以對(duì)其《野草》特別看重，就是看重對(duì)文體的開拓（甚至說實(shí)驗(yàn)性也可以），而耿老三十多年對(duì)于散文詩精品化的探求，讓散文詩緣著詩歌的本體得到了進(jìn)一步的拓展，就像唐詩向宋詞的過渡一樣，耿老的作品提供了一個(gè)過渡的典范，入圍魯獎(jiǎng)在全國引起的反響，也充分說明了這一點(diǎn)。因此，這個(gè)獎(jiǎng)的頒發(fā)是對(duì)耿老探索成就的肯定。

我感恩于耿老，而更感恩于他的為人之典范，他為文學(xué)而向善！

2015年4月18日