散文詩是他生命與心靈的樣式

欒紀(jì)曾

二十世紀(jì)八十年代，沉寂了幾十年的散文詩，突然間出人意料地躍上文學(xué)和歷史潮頭，以剛?cè)嵯酀?jì)又如空谷足音般的格調(diào)迅速風(fēng)靡全國。其意境之清新、意象之靈動、語式之自由迅速沖破了中國新詩錮囿的僵硬與刻板，用其它文學(xué)樣式所不具有的誘人的觸角搖動著噩夢初醒、在新的歷史面前不置可否、對未來尚在瞻前顧后的中國。當(dāng)然，由于歷史、社會、文學(xué)的諸多原因，它不可避免地處于一種散流甚至漫流狀態(tài)，方向并不十分明確。許多作品表現(xiàn)為對生活的直接哲思與反思，像一些格言或諺語。另有些場景式、偶感式寫作則帶著明顯的散文的胎衣，有些作品基本上是散文小品。耿林莽就是在這樣一種背景下開始散文詩創(chuàng)作的。他在文化氣息濃厚的江南度過童年，十三歲就開始發(fā)表作品，寫過詩歌，散文，小說，當(dāng)過報(bào)刊編輯，卻在年過半百之后全身心地投入對散文詩的探尋與寫作。這或許是他的宿命，是他文學(xué)心靈中深藏的最珍貴的詩歌生命倏然覺醒后找到的終極歸所。尤為引人矚目的是，他的作品一開始就顯示出與眾不同、而且越來越鮮明的詩學(xué)意義，并一直走在這股精短、清新和處在探索中的詩歌潮流前頭，成為中國當(dāng)代散文詩具有標(biāo)志性、象征性和里程碑意義的詩人，對散文詩的進(jìn)程有著別人無法替代的拉動、推進(jìn)和引領(lǐng)作用。

對中國的散文詩，他至少有兩大貢獻(xiàn)是其他詩人不能比擬的。

首先是在創(chuàng)作中始終致力于散文詩的詩化，并以自己的作品影響、改變著中國散文詩的走勢，對于將散文詩與散文從文本定義、尤其是在創(chuàng)作實(shí)踐中區(qū)別開來，對散文詩創(chuàng)作中大量存在的哲理抽象化和文本散文化傾向逐漸向詩的本性回歸，起到主要的導(dǎo)流作用，引導(dǎo)越來越多的散文詩作者進(jìn)入了詩學(xué)軌道。散文詩不是介于散文與詩之間的的中間文體，更不是濃縮的散文，而是從新詩中分孽出來的一種更自由、更適合現(xiàn)代漢語寫作的詩歌形式。當(dāng)然，它同傳統(tǒng)詩歌一樣，一首詩從進(jìn)入寫作到最后完成，自始至終是一個語言詩化的過程。這不僅僅是字句的推敲和想象的收放，而是詩歌諸要素的同步升華。我們從耿林莽的作品中可以看到，他對散文詩在詩學(xué)意義上的實(shí)踐與堅(jiān)守，一直是他從事創(chuàng)作和研究的出發(fā)點(diǎn)與落腳點(diǎn)，也是他全部作品最大的亮點(diǎn)和看點(diǎn)。不少作品過目難忘。像“細(xì)雨披在肩上，濕了你的溫柔”（《蘆花》），“紫色的巖壁有一點(diǎn)衰老，剪一角流動的陰影供我休息”，“海鷗的翅膀拍濕了夕陽”（《太平角——青島寫意之一》），“夢一般的江南水，把姑娘們的婀娜多姿的山歌也洗甜了，卻又被彎彎曲曲的水巷剪斷”（《呵，江南》），“醉酒的燈，長出紅胡須。搖搖晃晃的街，老了許多”（《霧街》），“月亮是個性情孤僻的女子，悄悄地悄悄地走出深藍(lán)色的幕……畫我的影子于無人的路邊，悄悄地冷著。月亮和我，各有各的心思”（《悄悄的月夜》），“一滴雨又一滴雨，魚貫而入，貯滿了九月的杯子。世界的冷卻，從這里開始”（《九月之杯》），“在一朵花與一朵花之間，一個人與一個人之間，蝴蝶，飛成一種幻覺”（《蝴蝶是一個夢》），這樣的詞語比比皆是。他在這方面的努力甚至包括許多題目，如：《剪一角夜，給你》，《死去的月光》，《沒有名字的風(fēng)》，《圓圓的夜》，《醒來的魚》，《我的風(fēng)跨入黎明》，《失蹤的晚霞》，《睡眠的雨》等等，題目本身已充滿詩的誘惑，深深的詩境更讓讀者情不自禁地走進(jìn)去，追尋，驚喜，流連忘返。若干年來，由于詩學(xué)理論上的混亂、迷惘和各種非詩因素的影響，詩歌思維的公式化、八股化，語言的散文化、概念空洞化早已泛濫為一種文學(xué)災(zāi)難，散文詩不可避免地會打上或深或淺的歷史胎記。在這樣的詩歌生態(tài)中，耿林莽卻把散文詩真正寫成了詩，無論想象，語言，意境，意象，都稱得上獨(dú)樹一幟，顯示出詩歌生命的獨(dú)特神韻與光芒，使大量流行在報(bào)刊上的詩歌作品黯然失色。在散文詩人眾多的文學(xué)進(jìn)軍中，耿林莽和他的作品無疑是一面獨(dú)具詩學(xué)與美學(xué)意義的旗幟。他還以中國傳統(tǒng)詩話精短簡約的形式與現(xiàn)代詩歌評論相結(jié)合的方法，評點(diǎn)了全國一百多位散文詩人的作品。因?yàn)橛凶约簩懽鞯那猩眢w會浸潤其中，自然更具說服力和影響力。這種做法不但對散文詩的繁榮和水準(zhǔn)的提高起到巨大作用，而且堪稱中國新詩誕生以來詩歌評論的一大創(chuàng)舉。

同上述命題直接相關(guān)聯(lián)的，是一個既有與當(dāng)前散文詩乃至整個文學(xué)創(chuàng)作密切相關(guān)的實(shí)踐意義，又有永久性理論意義的問題，即耿林莽散文詩的詩化過程是怎樣完成的，也可以說是他那些令人著迷的語言藝術(shù)世界是怎樣構(gòu)建起來的，其核心則是中國傳統(tǒng)詩學(xué)和外來現(xiàn)代詩學(xué)怎樣找到最佳接合點(diǎn)并完成最佳對接和交匯融和，創(chuàng)造出全新的詩歌生命。這其實(shí)是一個無時無處不在，且彌久常新的老題目。許多年以來，中國一直處于批判舊觀念舊體制和探索社會思想走向的論爭。二十世紀(jì)八十年代，由于各種歐美文化思潮突然大量涌入和正統(tǒng)觀念強(qiáng)大的慣性力量，各界論者或以前衛(wèi)、先鋒、現(xiàn)代、后現(xiàn)代自居，或以傳統(tǒng)、正宗自命，爭想出來主導(dǎo)歷史走向。詩界更是旗幟林立，熱鬧非凡。這本是一種很正常的現(xiàn)象，遺憾的是，冷靜認(rèn)真富有建設(shè)性的扎扎實(shí)實(shí)的治學(xué)態(tài)度甚少。這大約與中國文化人的思想淵源有關(guān)。一百多年來，在農(nóng)業(yè)文明時代產(chǎn)生的盲目自大感和在工業(yè)文明時代產(chǎn)生的自卑感，幾乎成為中國思想文化界的一個精神死結(jié)，不是放不下身段，就是挺不直腰板，以致在繼承民族文化傳統(tǒng)和吸收外來文化精髓的過程中，總是陷入某種盲目性和極端性不能自拔，一次次付出慘痛教訓(xùn)，在歷史發(fā)生變革的時期表現(xiàn)得尤為明顯。常常是把自己珍貴的東西丟掉了，外國的真正有價值的東西又沒學(xué)過來，要么學(xué)了一些皮毛，要么夾生，甚至還學(xué)來一些與歷史方向背道而馳、自己尚未弄懂的東西，結(jié)果迷失了方向。詩歌也不例外，不但各種新潮幾乎年年都有，有時還弄出一些偽命題爭論不休，但真正有詩學(xué)價值的理論建樹甚是了了。耿林莽學(xué)養(yǎng)深厚，卻從不參與那些有意義和無意義的詩歌論爭，始終保持著清醒的頭腦，牢牢抓住中國詩歌傳統(tǒng)的精髓即意境和西方現(xiàn)代詩歌藝術(shù)的核心即意象，以知為行，以行求知，潛心致力于散文詩創(chuàng)作。在他三十多年的作品中，意境因意象更顯得深遠(yuǎn)與凝重，意象因意境更顯得博大與鮮活，兩者水乳交融，渾然為一，不但創(chuàng)造了空前的美學(xué)價值，而且包含了哲學(xué)的深層意蘊(yùn)，將散文詩推向很高的境界。當(dāng)我們被《蘆花》《霧街》《悄悄的月夜》《雨云》《空空的鳥巢》等篇章深深感染之后繼續(xù)讀下去，會很快發(fā)現(xiàn)，佳作之所以目不暇接，根本原因在于他對這種詩歌境界的追尋與升華年復(fù)一年，孜孜以求。

耿林莽之所以在散文詩創(chuàng)作中成績斐然，正是因?yàn)樗卫巫プ×嗽妼W(xué)理論的根本和靈魂，因而在各種時髦術(shù)語競相爭奪話語空間的風(fēng)潮中沉穩(wěn)冷靜，在實(shí)踐中更是安如泰山、探索向前的結(jié)果。他那些語言的精靈像心靈的溪水如琴如瑟，清澈透明，不知疲倦地在我們面前跳躍流動，不但令人耳目一新，而且對讀者對生活都是一種美的洗滌，并在洗滌中產(chǎn)生經(jīng)久不息的身心共鳴。他對詩學(xué)和詩歌創(chuàng)作過程的敬畏、認(rèn)知與不懈的探索精神及對詩性、詩境的不懈追求，同多年來泛濫成災(zāi)的語言隨意化，自來水化，空洞抽象化，怪異化及后來的外文語式化等詩歌生態(tài)形成鮮明對照；同急功近利，虛華偽飾，浮躁煽情，裝腔作勢，輕浮泡沫充斥的文化生態(tài)形成鮮明對照；同物欲惡性膨脹，貪婪瘋狂，道德滑墜，燈紅酒綠等社會生態(tài)形成鮮明對照。我不敢冒昧地說耿林莽的哪些作品是經(jīng)典，但把他的作品作為散文詩創(chuàng)作的指向性范本是絲毫不過分的。他將西方的現(xiàn)代詩歌血液成功地注入中國的詩歌傳統(tǒng)，用自己的心靈與心血哺育出中國散文詩的嶄新藝術(shù)生命。這在詩歌界，文學(xué)界，乃至所有文化領(lǐng)域和整個社會，都有指向性的意義。

耿林莽是當(dāng)今國內(nèi)少數(shù)幾位年近九旬、新作品不斷問世并力求突破自己的老詩人之一，這是他本人的幸運(yùn)，也是中國散文詩和中國文學(xué)的幸運(yùn)。散文詩不僅是一種文學(xué)樣式，也是一個人生命和心靈的樣式。耿林莽的作品，是他生命和心靈的真實(shí)存在和真誠袒露。包括詩歌在內(nèi)的中國現(xiàn)代文學(xué)走過艱難崎嶇的道路，甚至陷入巨大的歷史斷層，現(xiàn)在則面臨著成為物化與功利化奴仆的危境。面對廉恥顛倒、歷史秩序失衡、在商業(yè)文化與傳媒文化的強(qiáng)勢擠壓下文學(xué)節(jié)節(jié)后退的現(xiàn)實(shí)，詩人和作家的責(zé)任與使命不言而喻。在這方面，耿林莽的創(chuàng)作實(shí)踐是拯救詩歌乃至整個文學(xué)的最佳范例之一。為了散文詩，為了文學(xué)，我們不妨銘記他下面的詩句：“外面是一片夜的荒原，被遺棄的篝火奄奄一息。風(fēng)聲已經(jīng)去遠(yuǎn)，留下灰燼守護(hù)大地。留下貧窮守護(hù)著我?！?/p>

本文根據(jù)2006年10月29日在青島市作家協(xié)會舉辦的《紀(jì)念耿林莽先生文學(xué)創(chuàng)作六十年研討會》上的發(fā)言整理，略有增刪。

——作者