的憤怒歲月

走進人生的秋天，飽滿的生命里同時就添了許多的蒼涼、長思與感慨。獨坐的時隙里，清夜的悠然里，紛涌的思緒里，常靜靜地同歷史相對而坐，做無聲的絮語。而于我們——與共和國齊肩的這一代，那歷史總是滾燙，那歷史總是冰冷，那歷史總是灼痛并且凝鑄著我的靈魂。

我常想，與整個民族一起幡然醒悟并重整山河，大概是我們這一代最偉大的驕傲，沒有共和國和我們的醒悟，后來的一切改革開放、繁華昌明與和平崛起的雄心都談不到。而醒悟，真地是從眼淚和鮮血開始的，這也許是人類命定的悲劇性哲學(xué)訴求——歷史車輪在前進的時候，常常需要用眼淚和鮮血做潤滑劑。

我們這幫“紅旗下成長的一代”，唱完“反動派被打倒，帝國主義夾著尾巴逃跑了”的《社會主義好》的歌曲，又改唱紅衛(wèi)兵的“造反有理”之歌，接著，就從學(xué)生時代跨進知青時代。知青大返城的浪潮剛過，我就曾寫過文章說，當(dāng)初讓我們這群學(xué)業(yè)未成、身心未熟、世事不通的毛頭小子黃毛丫頭從校園課堂走向蠻荒鄉(xiāng)野，是逆世界潮流而動的文明大倒退，是共和國和我們?nèi)松谋瘎?。但是，世界上的事情有時就是正反相合，今天做冷靜、理性的反思，這件搞錯了的事情在一個絕大的意義上也莫名其妙地搞對了。好好想想吧，歷經(jīng)數(shù)年折騰，我們置身于瘋狂的獸性大泛濫的“文革”浪潮，“造反有理”的毒液已經(jīng)浸入我們的血脈并浸透了我們的神經(jīng)，何等陽光何等純潔何等美好何等革命的一代青年，已然蛻變成極其野蠻極其獸性極其冷酷極其瘋狂的打手和鷹犬。在那些所謂“紅色恐怖”的日日夜夜，我們毀棄著文明，我們踐踏著歷史，我們消滅著美好，我們殘殺著無辜，我們同時也在“自殘”——以近乎吸毒的方式，用“造反有理”的毒液把自己變成“類法西斯分子”或者“亞法西斯分子”，泱泱文明古國由此陷入一片混亂，整個民族都在顫抖和哭泣。

這是何等可怕的事情！今天想來依然令我們、也會令這個世界不寒而栗。倘若讓我們沿著這條“革命道路”繼續(xù)走下去而沒有人加以制止，我們會瘋狂成什么樣子，中國會瘋狂成什么樣子，會給這個民族和這個世界帶來多大的災(zāi)難，真是難以想象！

不過可以斷言的是，歷史和人民將埋葬我們這一代！我們將成為跪在“文革”哭墻前作永世懺悔的罪人！

所幸，歷史常常會讓人走錯房間。當(dāng)歷史錯誤地把我們這幫錯誤的“群氓”驅(qū)趕到鄉(xiāng)村僻野時，一個奇妙的因果邏輯發(fā)生了奇妙的作用——負負得正，兩個錯誤加在一起，得出一個正確的結(jié)果。正如偉人毛澤東的偉大預(yù)言，“接受貧下中農(nóng)的再教育很有必要”——我等俗人當(dāng)然無法揣度老人家是不是真這樣想的——現(xiàn)在看來，這個“再教育”的過程，實際上就是讓我們這群無法無天的“打砸搶分子”、“類法西斯分子”在鄉(xiāng)野無處施展，然后以“勞動改造”即“再改造”的方式重新馴化成良民。

無論毛澤東同志是不是這樣設(shè)計的，但是我們接受“再教育”的結(jié)果，無可置疑地“再證明”了老人家的偉大與英明。

我所以生發(fā)出這些帶有深刻痛感的感觸，蓋因我自身的經(jīng)歷。當(dāng)我離開了教科書上關(guān)于“社會主義”的那些美妙講述，穿上土造“黃軍裝”，扛著行李走進茫茫邊陲以后，我發(fā)現(xiàn)，我走進了活的而非死的、真實的而非書本的、痛切的而非矯飾的中國。那歷史和現(xiàn)實的嚴峻讓我大吃一驚?？嚯y的生活啊，如同奔騰而又混濁的黃河，把我的生命卷入激流。其間，千回百轉(zhuǎn)也罷，起伏宕蕩也罷，驚濤拍岸也罷，盡管我的生命微薄緲小如滴水，但終究匯入一條滾滾滔滔的人民的歷史的大河。自此我不再軟弱地干涸，不再淺薄地蒸發(fā)。我深深地親近在大地母親的皺褶里，像血淚和苦汗一樣流淌，用卷起千堆雪的巨浪來宣泄我的憤怒，用古銅色的凝重來鍛鑄我的思考，并以至死不渝的覺醒走向良知，以視死如歸的抗爭灼干我臉上縱橫的淚痕。

一

1968年11月3日，我穿著剛發(fā)下來的沒有領(lǐng)章帽徽的土造“黃棉襖”（即所謂“兵團戰(zhàn)士服”），扛著背包，挎著書包——書包里裝著四卷本的“紅寶書”《毛澤東選集》，和上千名風(fēng)華正茂的哈爾濱紅衛(wèi)兵，登上北去的列車，開赴黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團獨立一團——緊傍黑龍江南岸的原嘉蔭農(nóng)場。雖然已近初冬，但那天陽光格外燦爛，而且這是即將“奔赴祖國邊疆”的無比激動人心的時刻，裹著圓圓滾滾的黃棉襖，我們青春的身心簇擁在一起，激蕩在一起，昂揚在一起，就像一個個發(fā)光發(fā)熱的“球體”，每個人的臉上額上都是汗津津、亮閃閃的。那是一個長久的延續(xù)多年的貧窮清苦的時代，吃穿都極為困難，中國人普遍營養(yǎng)不足，男孩女孩個個苗條得細細纖纖，躺著站著都像豆芽菜，不過那絕不是“性感”，而是“骨感”——唉，時代真是變了，現(xiàn)今的女孩子多渴望這種表現(xiàn)“極致美”的骨感??！

那天，為了出發(fā)，為了莊嚴，為了革命，為了光榮，我們不畏天熱，過早地套上不合身的黃棉襖（那是官家公開發(fā)的、嶄新的、貨真價實的“假冒偽劣軍服”，我至今還清晰地記得，那棉襖從里到外散發(fā)著一種劣質(zhì)染料的刺鼻味道），然后成群結(jié)隊擁向車站。哇，那天的哈爾濱火車站站臺上，全然是密不透風(fēng)的人的海洋，黃棉襖的海洋，紅旗紅標語紅袖章的海洋，似乎整個城市的人都擁擠到這里。上千名或激動或悲壯或惶惑或愁苦的“兵團戰(zhàn)士”——其實都是臉上還帶著稚氣的初中高中學(xué)生，最小的初一學(xué)生，也就剛剛十四五歲左右，還是未成年，他們當(dāng)然還不懂得革命與光榮，也很少被那種虛妄的、高調(diào)的、沖動的傻冒的革命氣氛所感染，他們心中只有對親情的無限依戀和對未來生活完全懵懂無知的惶恐。站臺上，人山人海，紅旗飄揚，淚雨滂沱，哽咽聲聲。無論你怎樣堅強，那時只要瞅一眼車上車下那些淚水漣漣的年輕的和年老的臉，你的眼淚也會不可遏止地奪眶而出。

我的淚不多，因為母親因病住在醫(yī)院里，父親作為中國著名的淡水魚專家——自然也就是必須打倒的“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威”，被關(guān)在“牛棚”里。沒有親人給我送行。我也就少了諸多牽掛的親情與傷感。沉浸在站臺上那波瀾壯闊的告別與送行的感人場景中，我心里倒是驚雷般鳴響著那個時代激情如火的詩句。行前數(shù)日，即10月24日，我第一次用“紅衛(wèi)兵蔣巍”的名義，在當(dāng)時影響很大的黑龍江省大專院?！凹t代會”主辦的《造反有理報》上發(fā)表了一首散文詩《為了迎接明天》：

當(dāng)矯健的海燕，閃電似地在烏云和大海之振翅搏擊的時候，它在大聲呼喊——讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧！

八千里風(fēng)暴作琴，九萬里雷霆作鼓。前進在同工農(nóng)兵結(jié)合道路上的新中國第一代紅衛(wèi)兵，吹奏起雄壯的毛澤東思想新世紀的青年進行曲！

為了保衛(wèi)今天，為了迎接明天，我們前進在永不褪色的紅旗下，投身到從井岡山出發(fā)的行列中，手不離鐮刀，腳不離草鞋，心中不離紅太陽，一腔沸騰的熱血啊，在幾代人的心頭飄紅旗。前面的──是高山上的不老松;跟上來的──是顆顆松籽要生根！

啊，最偉大的統(tǒng)帥毛主席，最親愛的黨，請放心吧?？茨H自哺育的第一代紅衛(wèi)兵，將怎樣──伸出有力的臂膀，挺起火熱的胸膛，托起那風(fēng)雷激蕩的蒼茫大地，走向爐火正紅的廣闊疆場！

列車一聲長嘯，啟動了，像大江東去，像萬馬奔騰……

再見了──同志！

前進吧──列車！

開始了──戰(zhàn)斗！

在廣闊的天地里，紅衛(wèi)兵粗大的雙手，將捧出紅日，照徹──全球！

……

我相信，今天的讀者讀來，依然會感受到浸透在字里行間那烈火怒潮般的激情。青年的熱血是最容易點燃的。后來我才知道，這首詩在當(dāng)時的哈爾濱，在準備下鄉(xiāng)、要走未走的青年中，產(chǎn)生了極大影響。許多紅衛(wèi)兵把它印成傳單，雪片似地撒遍大街小巷。后來認識我的一些朋友開玩笑說：“當(dāng)初我們下鄉(xiāng)，就是讓你蔣巍的詩給忽悠去的?！?/p>

三年后，即1971年，我創(chuàng)作了一部數(shù)千行的抒情長詩《光榮呵，我們這一代》，其中一章叫“在時代的列車旁”，寫的就是知青上山下鄉(xiāng)之際，在站臺上與親人含淚告別與送行的壯闊場景，這一章被選發(fā)在《黑龍江日報》上，占了大半版的篇幅。時在北大荒的我距省城很遠，信息不靈光——因為這首詩我一舉成名——這樣大的事情我居然毫不知曉！后來我才知道，這首詩在當(dāng)時的龍江文壇和讀者中間引起很大反響，那時社會文化生活很少很單調(diào)，各地各單位搞搞聯(lián)歡會，很多都是詩歌朗誦，我的這首詩就成了聯(lián)歡會上的最能蒙人的演出。文友和評論家普遍認為，《在時代的列車旁》是我的所謂“成名作”——當(dāng)然不過是“地方小名”而已。至今，事情已經(jīng)過去了30多年，那種虛妄的革命年代、革命氣氛和革命詩抄早已風(fēng)流云散，可謂“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”，但龍江有許多我的同代人，有做大老板的，有當(dāng)各級領(lǐng)導(dǎo)的，有下崗的，酒桌上見了我，總會挺胸腆肚，抑揚頓挫地背誦一段《在時代的列車旁》，足見當(dāng)時此詩影響之大。哦，連我的太太雪揚女士當(dāng)初都是因為讀了我的詩，有點迷糊，有點暈菜，什么彩禮也沒要就義無反顧地做了“蔣張氏”。

二

一路的火車上，知青們的情緒經(jīng)歷了幾起幾落。

列車剛剛啟動出發(fā)時，大家把腦袋甚至半個身子爭相掙出車窗，一邊拼命揮手，一邊淚流滿面地、甚至哭號著大聲呼喚著親人，站臺上的親人也浪潮般沒命跟著列車跑，車上喊著一聲聲保重，車外喊著一聲聲叮囑，那真是震天撼地、感天動地的淚別場面。

列車駛出車站，駛出城市，車廂內(nèi)突然安靜下來了，而且安靜得出奇，大家誰都不瞅誰，再好的同學(xué)、戰(zhàn)友，也都像陌生人了——也許，因為出發(fā)，因為革命，這一刻大家忽然覺得自己成了大人，今后要獨自擔(dān)當(dāng)生活里的一切了，剛才的淚水太多太多，此刻想來真有點不好意思。當(dāng)然，最主要的還是因為第一次“少小離家”，我們長久地沉浸在依依惜別的心境里，默默回味著漸漸遠去的親情。就這樣，很長一段時間里，車廂無語。

畢竟，孩子們總是健忘的、歡樂的、愿意朝向未來的。一個多小時以后，惜別的情緒漸漸淡去，車廂重又喧鬧起來。興奮地講述紅衛(wèi)兵“造反”故事的，好奇地揣度邊疆生活的，猜測“兵團戰(zhàn)士”將來會不會打“反帝反修”第一槍的，大家扯著高嗓門兒聊得熱火朝天，特別是那些“毛澤東思想文藝宣傳隊”的男生女生，英姿颯爽、精神抖擻地站在車廂中間，甚至躍上坐席，給大家表演節(jié)目，領(lǐng)唱革命歌曲，掌聲笑聲歌聲一浪高過一浪，并且飄出車窗，響徹茫茫平野巍巍高山……

熱聊瘋鬧了幾個小時，大家都覺得累了。因為即將出發(fā)的激動、準備行裝的緊張以及一邊許多天里忙于告別親友的疲憊，這會兒，所有的困意倦意都涌了上來，我們大家東倒西歪，大部分都睡著了，車廂里又安靜下來。

傍晚時分，火車抵達黑龍江省北部偏遠的湯旺河小站。這是一個無人知曉的小破站，風(fēng)雨飄搖的樣子，沒站臺沒出入口沒檢票員，車停了，人們就踩著路基石上下車。隨著帶隊的“獨立一團”軍務(wù)股負責(zé)人一聲令下，我們扛著自己的行李，潮水般涌下車廂，又蝗蟲般擠上二十余輛敞篷大解放，沿著顛簸不平、塵土飛揚的砂石公路，向團部進發(fā)。團部在此時的小興安嶺山麓已進入冬季，又是深夜，我們站在疾馳的敞篷汽車上，盡管穿著黃棉襖，有的還裹著棉大衣，但凜冽的寒風(fēng)迎面吹來，依然像刀切面一樣，把臉頰刮得生疼。我第一次感受到什么叫徹骨的寒冷和山風(fēng)穿石透壁般的銳利，只一會兒，身上的棉衣便像紙做的一樣透涼了。這時候，想爹想媽之類的小感情被烈風(fēng)一掃而空，只剩下求生求暖的欲望。我們把臉背過來，緊緊擠做一堆，用以保護體內(nèi)那僅存的一點暖意，同時祈求著盼望著趕緊到達終點。黑夜無邊無際，雪亮的車燈照耀著路前方，偶爾會有一只傻狍子或兔子什么的，閃電般掠過車燈射出的光柱，那一剎那渾身亮晶晶的，叫我們孩子氣地驚喜一陣。車隊像一排螢火蟲，蜿蜒穿過茫茫夜色和連綿起伏的小興安嶺原始森林，我記得，那時的森林巨木參天，密不透風(fēng)，波瀾壯闊，黑森森壁立在公路兩側(cè)，仿佛令人敬畏的神圣而又神秘的巨大教堂。風(fēng)過處，松濤陣陣，回響連綿，叫人想起教堂鐘樓那遼遠深厚的鐘聲。20年后，我再回嘉蔭的時候，路兩旁的森林已經(jīng)稀疏多了，參天紅松被砍伐殆盡，只剩些纖細的雜木毫無章法地林立著，沒生氣也沒氣勢，一片弱不禁風(fēng)的可憐模樣。

近午夜，車隊到達團部。我們近百個男的集體睡在一座空闊的大禮堂里，其余的人不知被引到哪里。一路火車汽車地顛簸，精神又亢奮，這會兒累極了，打開鋪蓋草草睡下，冷啊熱啊環(huán)境怎樣啊，完全沒有感覺，立馬就睡成了死豬。第二天，我和數(shù)十人被分到3營11連，據(jù)說那是曾在沈陽軍區(qū)毛澤東思想講用會上出過風(fēng)頭的先進連隊。

我們到達連隊時，早我們一個月來的第一批知青和老職工們手里揮動著“紅寶書”，還寫了些標語，在路口列隊歡迎我們。我拿眼睛在歡迎隊伍里四下找，找一個熟悉的身影。心里同時就驚嘆著怎么這樣巧，我居然被分到她所在的連隊來了。

驀地，一個穿黃棉襖的女孩從路旁的人群中跳出來，兩頰飛紅，目光炯炯，興奮地拉了我一把，哦，是她！

三

和我同批分到11連的知青，大都是哈爾濱第49中學(xué)的初中生，看著就像拖著鼻涕的小孩崽子，像我這樣的高中生極少，而我又來自很有名氣的重點中學(xué)──三中，因此我很快成了頗為引人注目的人物。此外，也還有一個原因，就是那個女孩（請允許我隱去她的名字，暫且稱之為L吧）。她因為我的到來而十分欣喜，并且以為我是主動地、經(jīng)過一番“活動”而做到這一點的。L大概和許多朋友談到這點，于是知青中迅速傳開，蔣巍和L是一種特殊的“朋友”關(guān)系，蔣巍到11連就是沖她來的。

很快，我從男生們同我談起L時那閃爍的眼神、調(diào)侃的語調(diào)，我與L交談時他們總是借故走開的情形，感覺到周圍的人們已經(jīng)把我和她認定為“戀友”了。說實話，這使我稍稍有些不愉快。

在哈爾濱時，我是市中學(xué)紅代會（相當(dāng)于現(xiàn)在的團市委）搞宣傳的。那時，L所在的中學(xué)發(fā)生了兩個“造反派”組織的激烈爭執(zhí)，雙方的口號都很激進，卻水火不相容，打得一塌糊涂。于是，紅代會決定派去一個工作隊，由著名的“造反派”組織──三中“鬼見愁造反團”組隊，去調(diào)查誰是真正的“革命造反派”和實質(zhì)上的“保守派”。我參加了這個工作隊。經(jīng)過十幾天緊張而詳實的調(diào)查摸底，我們判定，L所在的那個組織是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹霸旆磁伞?，另一派很快就散伙了。這樣，我和L熟悉起來。

應(yīng)當(dāng)說，我對L的印象是不錯的，她也是老高二學(xué)生，年齡和我差不多。人長的白凈而清秀，戴一副近視鏡，舉止穩(wěn)重，善于思考。當(dāng)然，那個年代思考的都是“革命”和“造反”之類的“理論”，我也如此。因此雙方很有“共同語言”，常在一起莊嚴而鄭重地談“革命大道理”。那是1968年的夏夜，有幾次，我們坐在紅代會門口街邊的石階上，不知不覺就談到深夜。漸漸，我們之間有了一種朦朧的親近的“友情”。但所談內(nèi)容依然是“純革命”而非“關(guān)系”和“愛情”之類。L先我一個月去了嘉蔭農(nóng)場（獨立一團），很快給我寫來熱情洋溢的信，說那里怎樣怎樣好，緊靠黑龍江沿岸，是“反修第一線”。那時的我和所有這一代紅衛(wèi)兵一樣，一唱“北斗星”、“毛澤東”就熱淚長流，熱血沸騰，我是下決心要開“反修第一槍”的（為此我曾寫下“解放莫斯科，攻克華盛頓”的詩句。據(jù)考證，那年代的詩，其“革命”程度，我這兩句大概算是頂峰了）。同時，在當(dāng)時的哈爾濱紅衛(wèi)兵中，都紛紛傳說嘉蔭那里知青很快會參軍發(fā)槍，準備打“蘇修”，這對我當(dāng)然具有極大的誘惑力。我出身于知識分子家庭，親戚里好幾個“右派”之類的人物，父親也正在“牛棚”里挨批斗，這樣的家庭背影是當(dāng)不上兵的。去嘉蔭以“曲線當(dāng)兵”，打“反修第一槍”就成了我的最高理想。當(dāng)時，市革委會一位領(lǐng)導(dǎo)大概比較欣賞我的文筆，要我別下鄉(xiāng)了，給他做秘書。我堅辭不受，真心實意地要求下鄉(xiāng)（幸虧我真的走了，后來紅代會的許多青年都沾上“文革”“三種人”的問題，政治上受到處理）。我給L寫了回信，表示正在積極努力去嘉蔭，決心在未來的“反修戰(zhàn)斗”中打出紅彤彤的“新世界”。

但是，去嘉蔭分到哪個連隊我是不在乎的。被分到11連，實在是一種巧合。我知道，去哈爾濱接知青的團部人士曾讀過我臨行前發(fā)表的《為了迎接明天》，覺得這個蔣巍是把“刷子”，能寫。11連是在沈陽軍區(qū)搞過講用的先進連隊，他們大概想讓我將來為11連寫點先進材料什么的，就把我分到這個連隊。

因為這種巧合，大家都認為我和L是“朋友”關(guān)系。這雖然不是什么問題，但把我想來打“反修第一槍”的宏大政治志向一下“淡化”和“庸俗化”了。倘在哈爾濱，“文革”鬧騰得沒什么意思了，兩人花前月下地談?wù)劇盀跬邪睢笔降摹案锩硐搿焙汀斑h大志向”是頗為令人陶醉的事情，既革命又雅致。但在艱苦困頓的邊疆和知青大海洋中，這種雅興完全沒有了。我意識到，只有“革命”和“反修”才能干出大名堂，“談戀愛”只能毀掉自己。后來，我有意識地和L疏遠了一些，也不再做個別談心，但并不意味著我們的友情中斷。

到連隊的當(dāng)天晚上，連里的文藝宣傳隊（都是早來的知青）為新來的戰(zhàn)友演出了一場激動人心的節(jié)目。11連真是集中了一批有才華的知青，吹拉彈唱演編導(dǎo)，什么高手都有，還有一對小巧玲瓏的哈爾濱雙胞姐妹惠英、惠燕，都是能演戲的。他們演出的舊社會窮人受苦受難、流浪要飯的憶苦節(jié)目，把全場人感動得熱淚長流，大家不斷振臂高呼：“牢記階級苦，不忘血淚仇！”我的天，那種情緒，要是上級下令馬上去炸掉克里姆林宮，我們會立馬出發(fā)的！

參加了幾天勞動。冬天了，沒什么農(nóng)活，無非是砍砍柴。轉(zhuǎn)業(yè)兵出身的排長領(lǐng)我們這幫孩子穿樹林，越山溝，不時要來個“跑步”、“隱蔽”、“沖鋒”什么的，搞得很刺激，像真事兒似的，好像明天就要上前線。我們傻乎乎地跟著做，時刻準備把自己“光榮”掉。

四

記得好像是第11天，團部突然來了調(diào)令，要我到團“文革辦”當(dāng)秘書。瞧瞧，“革命”有好處吧。

那是一個下雨天，“東方紅”拖拉機把我和行李慢慢騰騰送到數(shù)十里之外、緊傍黑龍江邊的團部。我報了到，與先已調(diào)來的哈爾濱知青張克非同住一處白色小房。房間里只有我們兩人，很安靜，整潔，燒火炕，環(huán)境顯然比連隊里鬧哄哄的知青大宿舍好多了。我很高興，很滿足。

第二天，我就開始了工作。當(dāng)紅衛(wèi)兵鍛煉出來的本事，在這里全派上了用場。辦小報，寫政論、“清理階級隊伍”和團部工作動態(tài)，用各種字體刻鋼版，再套紅印刷，報頭上還刻有毛澤東頭像。我一個人把十天一期的報全辦下來了。這些報發(fā)到團長和各位領(lǐng)導(dǎo)手中的時候，把他們鎮(zhèn)得一愣一愣的。他們在山溝里呆久了，哪見過手工操作、卻又這么精美的小報，而且又是蔣巍一個人干的！我迅速成了團部上下知名的佼佼者和干將，頗得團長石某的賞識。沒多久，基層的連長指導(dǎo)員見了我都像當(dāng)兵見了當(dāng)官的，動不動舉手敬禮。我也學(xué)著部隊習(xí)慣，很老練也很瀟灑地回個禮。有時回連隊或出門辦事，路上只要遇到團部的車，我一招手，司機都客客氣氣把車停下。一個小知青，下鄉(xiāng)沒幾個月，地位如此顯赫，可以想見我是多么春風(fēng)得意。

這個團的團長石某在部隊是副團級干部，1966年3月，他帶領(lǐng)800余名官兵集體轉(zhuǎn)業(yè)到嘉蔭農(nóng)場?！拔母铩遍_始后，石某把原農(nóng)場干部大部分都打倒了，他的部下則紛紛做了各連的連長指導(dǎo)員，大權(quán)集于一身，決策說一不二，走路都是威風(fēng)凜凜的樣子。他對我如此賞識，顯然于我是極有好處的。后來我才知道，他制訂了一個培養(yǎng)“后備干部”的名單，都是知青，我是“副團長”人選，與我同屋的張克非則是“副參謀長”人選。

1968年，全國都在搞“清理階級隊伍”運動，又有一大批干部被當(dāng)作“叛徒”、“特務(wù)”、“漏網(wǎng)走資派”揪出來打倒了，到處是一片白色恐怖。獨立一團緊靠黑龍江邊，對岸就是所謂“蘇修”，“敵情”觀念搞得非常緊張。據(jù)介紹，在“清隊”運動中，全團挖出數(shù)百名“蘇修特務(wù)”和“特嫌”，他們在獨立一團大肆活動和破壞，1969年初的一個深夜，團里的面粉加工廠發(fā)生嚴重火災(zāi)，整個廠子燒沒了，庫房里堆成山的成袋面粉燒焦了不少，后來的幾個月，大家一直在吃這種黑乎乎的咯牙的黑糊面，直拉稀。石團長在大會說，這就是“蘇修特務(wù)”干的，弄得我們這些小青年義憤填膺。

那時，團部、九連等幾個地方設(shè)了集中關(guān)押“特務(wù)”的地方。我都去看過，是真正的法西斯式的集中營。團部這里的是一幢森嚴壁壘的大房子，外面有荷槍實彈的知青日夜把守。那天，我穿著假模假式的黃棉襖，風(fēng)紀扣系得緊緊的，繃著滿臉的“階級斗爭”進去“視察”了一番。大房子里光線極暗，一股嗆人的汗臭味撲面而來，幾十個黑不溜秋的“特務(wù)”分住在兩層板鋪上，剃了光頭，表情呆滯，目光陰郁。隨著知青出身的看守一聲令下，所有“特務(wù)”齊刷刷立正站在地上。我問看守，他們都老實不？看守說，有的還行，有的很頑固。說罷，他突然抬腳猛踢一個站在旁邊的人，說“這家伙最不老實”。那人唉喲一聲慘叫，倒在地上。我毫無表情，冷冷地走開了。今天回憶起來，我那模樣肯定像個法西斯少校。

在九連的那個更是地道的集中營，外面圍著幾近人高的鐵絲網(wǎng)，入口處有守衛(wèi)，每天換崗喊口令。為防止“特務(wù)”自殺和逃跑，不許他們系腰帶和鞋帶，上廁所得提著褲子、倒拖鞋走路。對態(tài)度不“老實”的“特務(wù)”，有的看守極其殘忍，用烙鐵在他們的背上像對待牲口一樣，烙下號碼。那時，我相信這一切都是真的和正義的，我為獨立一團有這么多的“蘇修特務(wù)”而深感震驚，更加感到“防修反修”的任務(wù)光榮而艱巨。此外，“文革辦”一個李姓知青有一項專門工作，就是每天根據(jù)各連匯報統(tǒng)計，夜里全團境內(nèi)有多少“蘇修特務(wù)”放的紅黃綠之類的信號彈升空。然后他在地形圖上用各色鉛筆標出信號彈位置。有幾次，我拿來看看，五顏六色，密密麻麻的。我奇怪地問，我在連隊、團部這么長時間，怎么一次沒看到呢？實際上，那時候全團上下人人自危，都以報告這種莫須有的事情，來顯示自己政治上的進步和可靠。

事情很快起了變化。1969年春，兵團政治部派來一位現(xiàn)役軍人孔干事，了解獨立一團“清理階級隊伍”運動的情況?？赘墒聜€子不高，戴一副近視鏡，話語不多，性格溫文爾雅。我奉命陪他走了幾個連隊，雖然時間很短，卻從他身上學(xué)到一個重要的本事，那就是調(diào)查研究。我是剛出校門的學(xué)生，除了“毛主席揮手我前進”跟著造了幾年反，什么社會經(jīng)驗都沒有。但哈爾濱三中這所重點中學(xué)的學(xué)生有一個好處，就是善于學(xué)習(xí)和思考。我有許多愛好，游泳滑冰滑雪美術(shù)書法圍棋，都沒拜過師，都是在觀察和研究別人的過程中自悟的。我和孔干事下到連隊后，聽連領(lǐng)導(dǎo)的匯報，也找那些被打成“蘇修特務(wù)”、“特嫌”的人談話，了解他們?yōu)槭裁春驮鯓訁⒓印疤貏?wù)組織”的。他們哆哆嗦嗦地進來，一看一問，這些“特務(wù)”都是老實巴交的農(nóng)場老職工，沒多少文化，只會種地。一問出身，大多是貧雇農(nóng)。問“蘇修”給盧布了嗎？沒有。

問多了，我和孔干事一臉疑惑。那時候我年輕，嫩得像水蘿卜似的，沒什么深刻的見識，但常識叫我發(fā)出一個疑問：“蘇修”找這些沒本事、沒文化、只會種地、幾乎不出門的農(nóng)民當(dāng)特務(wù)有什么用？那些農(nóng)工見我們這樣子，漸漸敢說話了。他們流著淚說，他們不是特務(wù)，是屈打成招的。他們伸出拇指叫我們看，整個手指是一根包著皮的骨頭，指尖處則是一個肉球。他們說，這是用鐵絲拴住大拇指，把他們吊在房梁上打，勒的。他們還脫了衣服給我們看后背，一道道紫紅的鞭痕交錯縱橫，令人不寒而栗。

真相漸漸顯露出來。黃昏之時，沐浴著和暖的微風(fēng)和淡淡的晚霞，我和孔干事漫步在鄉(xiāng)間小路上，談起這些事情，都感到獨立一團的“清隊”搞出這么多“特務(wù)”，一無證據(jù)，二無搞破壞的事實，顯然是有問題的。孔干事決定，馬上回兵團司令部匯報。我則回到團部，暫時不動聲色，等待回音。

五

孔干事回到兵團司令部是怎樣運作的，我不得而知。但很快，司令部派來以現(xiàn)役軍人張斗處長為首的調(diào)查組，深入到獨立一團“清隊”“先進單位”20連?？赘墒聸]來，但他打了一個電話給我，要我去看看。我隱隱感覺到，這可能是一場大斗爭的序幕，不入虎穴，焉得虎子，我必須深入了解實際情況，才能決定自己的態(tài)度。于是，我沒向團長請假，坐上一輛大卡車，悄悄跑到數(shù)十公里之外的20連，見到張斗處長、苗秘書、在兵團政治部工作的北京知青張志仁等人。張斗是一位非常可敬的、多才多藝的老軍人，身材高大，威風(fēng)凜凜，聲若洪鐘，拉一手漂亮的二胡。興之所至，唱上兩口京劇，抑揚頓挫，聲震屋瓦。北京知青張志仁后來也成了我很要好的朋友。到了20連，我才給團長石某打了電話，告訴他我已經(jīng)到了20連，說“工作組讓我來當(dāng)個幫手”。石某在電話那邊一聲不吭，叭，把電話摔了。過了一會兒，我的頂頭上司、團文革辦主任李景堯（石某帶來的轉(zhuǎn)業(yè)兵，號稱石某的“五虎將”之一。此外，團內(nèi)還有“五大叛徒”，即轉(zhuǎn)業(yè)兵中同情原農(nóng)場干部的幾個人）又給我打來電話，聲色俱厲地說：“蔣巍，你不請假就擅自外出是錯誤的，我命令你立即返回！”我做出一副無奈的樣子說：“工作組人手不夠，希望我留下幫幫忙啊。”李景堯大為光火：“如果不回來，一切后果由你自己負責(zé)！”電話又摔了。

我把這個情況向張斗處長作了匯報。張?zhí)庨L很和藹地瞅著我說：“情況確實比較復(fù)雜，我不好說什么。去留，你自己定吧?！蔽夷唛_，走到波濤滾滾的黑龍江邊，眺望蒼山云海，大江東去，以及對岸“蘇修”高高的邊防哨樓、寂靜的林叢和田莊，內(nèi)心展開了激烈的思想斗爭。

究竟跟著團長跑，還是站到工作組一邊？

現(xiàn)在我是團長的大紅人兒，拍好他的馬屁，謀取個一官半職，狐假虎威，日子肯定會過得不錯，將來也能弄個好的出路。孤身一人，在這天蒼蒼野茫茫的邊疆苦熬，領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系怎樣可能關(guān)系到一生的命運?？墒牵矣窒肫鹆四切┍徽勰サ盟廊セ顏淼霓r(nóng)工，他們的控訴，他們的血淚，他們的冤屈。一個單純善良的青年，面對鮮血和眼淚怎么可能保持沉默呢！那一刻，是我一生中的一個偉大的升華。一個剛從獸性大泛濫的“文革”烈潮中跑到邊疆來的紅衛(wèi)兵，良知突然覺醒并且烈火般地燃燒了！面對權(quán)勢熏人的錯誤路線和受苦受難的人民，我第一次飽含深情，自覺地站到人民這一邊！自此，我知道了，我們國家的底層是怎樣一種狀況，人民在怎樣艱難地存活和苦斗著。在我后來做記者、官員兼作家，現(xiàn)在又在北京做報人的人生經(jīng)歷中，在許多次重大的時刻，這種認識和情感一直是我做出抉擇的基本依據(jù)，并使我終生受用無窮。

我毅然決然留下了。經(jīng)過深入調(diào)查，一個慘無人道的、法西斯式的、血淋淋的“清隊”真相呈現(xiàn)在我們面前。據(jù)三中全會以后全面清查，獨立一團在“清隊”中共抓了444名“蘇修特務(wù)”、“特嫌”，折磨至死40余人，各種刑法20余種。拳打腳踢不用說了，三角帶蘸涼水抽人;釘子板抽人;鐵鍋燒紅了，把人頭往里按，烤得頭發(fā)咝咝冒煙;把蔥搗碎了，糊在眼睛上;用鐵絲拴住大拇指和大腳趾，背朝上吊在房梁上，背上壓一塊康拜因（聯(lián)合收割機）用的平衡砣，你還不承認是“蘇修特務(wù)”，脖子上再吊幾塊拖拉機的鏈軌板，手指和腳趾的肉就全被捋到端部而成了一個肉球。有的被打得腹部發(fā)脹，鼓鼓的像個氣球，三角帶再抽上去，肉皮叭地就開裂了。有位女勞模，被扒光衣服吊起來毒打，打手又將其輪奸，之后，竟殘忍地用別針將她的陰部縫住。被打死的人，有的塞進黑龍江的冰窟窿里，有的在野外架火燒掉了事。當(dāng)張斗在20連全連大會上當(dāng)眾宣布所有“特務(wù)”都解除監(jiān)管、平反之后，那些農(nóng)工眼含熱淚，激動不已。因為連隊指導(dǎo)員、團長的親信侯某也坐在前面，虎視眈眈地瞅著大家，膽小的便彎著腰在長條板凳底下鼓掌，膽大的則不顧一切地振臂高呼“毛主席萬歲！”“共產(chǎn)黨萬歲！”

那一刻，我也被激動得熱淚盈眶，我想，我的抉擇是對的！

幾天后，我把我在20連搞調(diào)查所了解的情況、我的認識和分析，寫了一封洋洋萬言的信，托一位司機帶給團部的幾位哈爾濱第三中學(xué)的老同學(xué)。我對他們有著純真善良的友好感情，在信中，我列舉了大量事實，證明團長搞的“清隊”是錯的，是“打擊一大片”和殘害群眾的行為，是“實行白色恐怖”。我說，“下一步全團很可能為此發(fā)生大爭論，如果我提供的事實還不足以使你們信服，也請你們不要貿(mào)然表態(tài)，站到錯誤的方面去?！边@封信，我是請那幾位同學(xué)秘密傳閱的。但是，同學(xué)之間很快發(fā)生了嚴重分歧，我的信傳來傳去，不知怎么流落到團長手中。后來我才知道，團長看了此信后，大發(fā)雷霆，惡狠狠罵了一句，“沒想到，蔣巍是個叛徒！”

自此，我就成了全團知名的“小叛徒”。

半個月后，我們形成了調(diào)查報告，回到團部匯報。那是一個陰郁的下午，風(fēng)很大，團長帶著文革辦主任等“五虎將”氣勢洶洶進了會議室（一間普通但較為寬大的民房，開會時有人坐炕上，有人坐在凳子上），見到我，團長臉色鐵青，細細的眼睛里閃過一絲兇光，便把臉別過去，好像不認識似的。以往見我那滿面的和藹春風(fēng)，張口閉口“小蔣”的親切態(tài)度，再也沒有了。會議氣氛十分緊張，張斗介紹了工作組的調(diào)查結(jié)論，我則念了由我執(zhí)筆起草的《20連在“清隊”中大搞逼供信、施用20余種刑法的調(diào)查報告》。沒等我念完，坐在炕沿上的團長突然站起，惱怒地吼了一聲：“你們這是拿枝節(jié)問題否定文革大方向，否定清隊大方向！”說罷，他轉(zhuǎn)身拂袖而去，五虎將也都起身噔噔噔跟著走了。張斗悶坐在炕上，大口大口地吸著煙，我和工作組的其他同志面面相覷，房間里一片沉默。

第二天傍晚，工作組決定撤回去。團長再未露面，工作組剛登上去火車站的汽車，團部突然聚集起數(shù)百名轉(zhuǎn)業(yè)兵和知青，把汽車團團圍住。他們高呼著“不許否定文革大方向”、“不許否定清隊大方向”、“不許破壞獨立一團大好形勢”等口號，要求張斗出來講“清楚”，圍攻了足足一個多小時，才放車走。沿途經(jīng)過幾個連隊，都有上百人出來攔路圍攻，朝車上扔砂石和爛菜根什么的。

我本來是給工作組送行的。工作組一撤，就剩了我孤家寡人一個。數(shù)十人（其中有不少是我熟悉的知青戰(zhàn)友）有男有女，一下把我圍起來，潮水般擁來擁去，拳打腳踢，罵我是“叛徒”、“小爬蟲”、“黑五類”，撕衣服，吐唾沫，抓頭發(fā)。我憤怒地抗爭著，并且學(xué)生氣地高喊著魯迅的名言“辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗！”同時我驚愕并且痛苦地意識到，幾天前還那么親切的戰(zhàn)友，只因為利益和認識的不同，臉一變，就成了如此可怕的仇敵！

我眼含憤怒的熱淚，一臉傷痕、滿身破碎地回到宿舍。好友張克非因為觀點的不同，冰冷著臉不理我，把行李卷起走人了（后來是非搞清之后，我們又成了好友，數(shù)年前他因病去世）。在黑龍江邊這幢黑黝黝的小民房里，只剩下我一人。我疲憊不堪地倒在炕上，禁不住熱淚長流。我第一次感覺到，做一個正直的人是多么艱難，無私無畏地維護真理和正義又需要多么大的勇氣！我知道，我的好命運可能就此完結(jié)，團長恨我如眼中釘，眾多戰(zhàn)友棄我而去，將來即使是非搞清楚，團長無非做個檢討完事，而我不過是個“扎根邊疆”的小毛毛蟲，團長要往死里整我，就像踩死個螞蟻一樣輕易。但是，我堅定地相信我的抉擇是正確的和正義的。絕不退縮，絕不投降，死也不說一句軟話！就在那一夜，我含淚在日記里寫下兩句詩，是借用小說《紅巖》里的句子：“是七尺男兒生能舍己，做千秋雄鬼死不還家！”

后來的日子苦極了難極了。迎面拋來的辱罵，沒人理睬的孤獨，去食堂打飯要五兩給你三兩，晚間打開鋪蓋，被子里塞了死耗子或者幾把砂子。不久，全團召開政工會議，會議正式做出決議，要求蔣巍做“深刻檢討”，并下放回11連“勞動改造”。

六

4月下旬，我黯然回到11連。這期間，兵團副軍級領(lǐng)導(dǎo)屈副司令員來到獨立一團，團長手下數(shù)百人一攻，屈副司令沒呆幾天就走了，沒啃動石某這塊“硬骨頭”。

在連隊，我成了受著嚴密監(jiān)視的“勞改對象”，被下放到農(nóng)工班當(dāng)農(nóng)工，干了些修水利、積肥、上山砍木頭之類的活兒，一言一行有人匯總報告，連里的同志都像躲瘟疫一樣躲著我。我處于極為孤立的狀態(tài)，那個女孩L已經(jīng)調(diào)到營部當(dāng)干事去了，我苦悶極了悲憤極了，卻無一人可以一訴衷腸。我還聽說，團里已經(jīng)派人到哈爾濱，調(diào)查我的家庭歷史。連隊指導(dǎo)員譚某也是團長的親信，被稱為“譚小胡子”。他不時找我談話，要我“端正態(tài)度，改正錯誤”。我那時完全是放挺的態(tài)度，死硬到底了。譚某做我的工作，我就來個“反工作”，要他“認清形勢，認清是非，團長搞錯了，你不要把自己也賠進去”。

5月上旬，我在連隊“勞改”了八九天的樣子，一天，突然接到工作組那位北京知青張志仁的電話，要我立即返回團部，說他跟隨兵團政治部主任段景岳等人到了，這次要下決心解決獨立一團的問題，要我去協(xié)助工作組做些工作。我大喜過望，立即搭車到了團部。

5月10日，全團召開排以上干部大會，數(shù)百人（大都是團長帶來的轉(zhuǎn)業(yè)兵）聚集在一座禮堂似的大空房子里。段主任是一個貌不驚人的干瘦的老軍人，處事卻極為果決。他當(dāng)場宣布了兵團黨委的決定，讓團長石某停職檢查。這時會場大亂，一片亂轟轟的吼叫聲，有人領(lǐng)頭高喊：“堅決擁護石團長的領(lǐng)導(dǎo)！”“兵團工作組滾出去！”“打倒羅瑞卿的反動軍事路線！”接著好幾位石某的虎將和知青骨干相繼跳上講臺，搶過話筒，怒氣沖沖地聲討兵團黨委的決定，場里則不斷發(fā)出海潮般的喧囂和叫好聲。坐在臺上的段景岳主任及兵團其他干部只能沉默地注視著這一切，我則一直悄悄坐在不引人注意的角落里。這時，有人在臺上叫喊說：“工作組在20連蹲點，吃了半個豬，那個叛徒蔣巍也跟著吃，什么調(diào)查也沒搞！”

我怒不可遏地跳起來，大吼一聲：“你撒謊！”

我拼命擠過擁擠的人群，無數(shù)拳腳落在身上。那時我只有一個念頭：我要講話！對疼痛完全沒了感覺。我終于沖到臺上，搶過話筒，轉(zhuǎn)身面對會場，大聲說：“你們都是從部隊轉(zhuǎn)業(yè)的同志，你們都出身于貧下中農(nóng)，可是，‘清隊里把那么多貧下中農(nóng)打成特務(wù)，打傷的打死的，你們連一點感情都不動嗎！獨立一團的‘清隊搞錯了，我有鐵的事實！”

“你這個叛徒下去！”“小反革命，下去！”場下響起一片哄叫聲，幾個人又跳上來搶話筒。

“不讓我講話，只能說明你們害怕事實！”我竭盡全力喊道。

會無法再開下去了。段主任和兵團干部憤然起身離去，我意識到，這時我要下到會場，狂亂的人群會把我打死的。乘著混亂，我從后門悄悄溜走了。殘局我是收拾不了的，只能看兵團怎樣決策了。第二天一大早，我搭一輛馬車回到11連。無論如何，連隊總比已經(jīng)大亂的團部安全多了。這是我第二次被發(fā)配到連隊勞動，不過是自愿的。

“5.10”大會，是嘉蔭農(nóng)場“文革”中一次重要的大會，現(xiàn)已被載入場史。自這次大會，原先僅僅在兵團工作組及我本人與團長及其親信之間的斗爭，野火般蔓延到各個連隊，我也成了全團著名的風(fēng)云人物。很快，全團大亂了，所有關(guān)在集中營里的“特務(wù)”、“特嫌”被放了出來，他們都成了我的最堅定的支持者。與此同時，幾乎每個連隊都分化出一小部分，是屬于兵團和我這“派”的。有意思的是，17連僅有8個女孩支持我的觀點，而且態(tài)度十分強硬，號稱“八大仙姑”。后來我認識了幾位，其中一位思想活躍、出身軍人家庭的浙江女孩，幾年后成為我第一位真正意義上的女友。不過因為命運的波折，我和她經(jīng)過數(shù)年書信往來之后也終結(jié)了。1981年秋，我和妻子雪揚旅行結(jié)婚去杭州，曾想去看望這位早年女友，終因沒有回音而作罷。

這次“自我下放”連隊18天后，兵團派來幾位現(xiàn)役干部接掌權(quán)力，有曲政委、李海副團長等。我又被調(diào)回團部，協(xié)助他們工作。但是，阻力依然很大，團部工作人員大都是石某的老班底，各連隊的實際權(quán)力仍掌握在石某親信手中。石某表面上停職了，背后其實都由他操縱，什么事情都落實不下去。從辦公室到宿舍，聚眾鬧事，激烈辯論，一波連一波。我的工作自然受到團長親信的強烈抵制，謾罵攻擊從未停止過。我孤苦伶仃，又陷入深深的苦惱，此時已是初夏，無事可干，便常常到黑龍江游泳，有時興之所至，便游到江心的無名島上，躺在溫?zé)岬纳碁┥蠒裉?。藍天麗日，白云悠悠，江水寂寂，內(nèi)心充滿無奈和悲愴。倘真要扎根邊疆，難道就陷在這無盡無休的紛爭中了此一生嗎？此前，中蘇之間的珍寶島之戰(zhàn)已經(jīng)打過，邊境十分緊張，我躺在說不清是中國地方還是蘇聯(lián)地方的無名島上是很危險的。不過，陷在無望和愁苦中的我已把生命看得很淡很淡了。這樣渾渾噩噩地活著，其實與死是沒什么區(qū)別的。江上，時有蘇聯(lián)巡邏艇突突馳過島邊，百無聊賴的我居然膽敢向艇上的蘇聯(lián)軍人招招手，用俄語大聲向他們問好。他們見我如此友好，也微笑著招手向我問好。這美好的鏡頭給了我很深的印象，當(dāng)初“解放莫斯科，攻克華盛頓”的“世界革命理想”一下子全然轟毀了。我想，兩國人民友好相處是多么美好啊，干嗎要打仗呢！返城后，我依據(jù)這段感受，寫了一篇小說《鑲在地球上的花邊》，里面編了一個中國男知青和蘇聯(lián)姑娘在島上相遇，而后發(fā)生愛情的故事。小說寫成時，中蘇關(guān)系尚未解凍，先后寄給《花城》等多家刊物，都被禮貌地退稿，最后在《漓江》上發(fā)了出來。這是后話。

暮夏，新來的曲政委見我實在難以工作，同時也為了減少阻力，就說，“小蔣啊，你還是先回連隊吧，這樣你的處境可能好些?！蔽乙詾?，這樣的處置并不合適也不公平，但團里亂成那樣，呆下去也沒意思。我第三次被發(fā)配回11連。

七

這回是真正的“勞改”，指導(dǎo)員“譚小胡子”怕我把知青鼓動起來，給我派的活兒都是近乎單干的，喂豬，趕馬車，做飯，上山伐木。我就在那時候?qū)W會了騎馬，有時心情不好，便騎一匹雄壯的栗色馬，馳入秋色斑斕、暮靄如煙的原野，勁風(fēng)迎面吹拂，天地間一片開闊，積存在心底的郁悶也便塵灰般飛散了。一氣兒跑到黑龍江邊，放馬于水邊草灘，我或坐在巖石上，或躺在沙灘上，呼吸著清冽的空氣，聽江鷗和小鳥在江上和樹林里啁啾，看心愛的馬散漫地徜徉于草地上，心里便升起一片透明的湖水般的寧靜，什么也不想了，什么也不苦了，思緒飄飄緲緲進入一種空靈。這時就覺得生命原本是很闊大的，生命是可以飛翔的，一切都會過去，正如一切都會到來。這句話后來成了我深愛的座右銘。

那時的亂是有好處的，就是迫使大家都動腦子想是非了。11連的知青有一批層次較高的，他們大都來自哈爾濱、杭州等比較好的中學(xué)，如哈爾濱師院附中、杭州二中?；氐竭B隊后，哈爾濱知青劉相才、高惠民（現(xiàn)名高卉民，黑龍江省著名花鳥畫家）等迅速成為與我志同道合的好友，并逐漸團結(jié)了一大批知青站到我們一邊。盡管指導(dǎo)員“譚小胡子”依然大權(quán)在握，可多數(shù)知青已經(jīng)不聽他的了。一次連隊里選舉“文革”領(lǐng)導(dǎo)小組成員，大家居然把我和劉相才選上了，這大大出乎“譚小胡子”的意料。但是，斗爭仍然十分艱難，轉(zhuǎn)業(yè)兵們一直牢牢地抱成團，同團里現(xiàn)役領(lǐng)導(dǎo)對抗。7月下旬，該收麥子了，各連執(zhí)掌領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的轉(zhuǎn)業(yè)兵置麥收于不顧，一夜之間突然集結(jié)起上百人，坐火車直奔沈陽軍區(qū)集體上訪，試圖讓石某恢復(fù)官職。這一年，全嘉蔭農(nóng)場的數(shù)十萬畝的麥子顆粒無收，全部爛在地里了。

一天，在營部我遇上做了營部干事的女孩L。她穿一件褪色的黃軍裝，脖頸上圍一條鮮紅的圍巾，依然很清秀的樣子。風(fēng)風(fēng)雨雨的，好久未見了，我們站在道邊的樹蔭下聊起來。她很為我的前途擔(dān)心，勸我不要同團長頂牛，就是團長下臺了，他手下那批人也不能都換掉，“你的命運、戶口都捏在人家手里，搞不好一輩子沒有出頭之日！”我則堅持己見，表示寧可死在這兒，也要斗爭到底，絕不退縮。談著談著，我們吵起來了，我責(zé)備她太“軟弱”，她說我“沒長遠打算”、“一意孤行”。她眼里有了淚，我也激動不已，末了我氣得一轉(zhuǎn)身大步離去，把她拋在那棵孤弱的小樹下。走出好遠，我回頭望望，蒼茫的原野上，她依然呆立在樹下，似乎在抹淚。

我的心一下軟下來，想回去說幾句安慰的話，可是大半年來，我如此的艱難和孤立，到處遇到的是白眼、冷遇、謾罵和攻擊。我并不是一個很堅強的人，在困境中多么渴望有人能理解和支持我，激勵我在抗爭之路上走下去。只要她說一句話：“蔣巍，你是對的！”我將會得到怎樣的激勵呀，但是……

我們在哈爾濱建立的那點友情，不可避免地涼了下來。返城許多年以后，聽說已為人妻的她患了重病，去世了，我心里一陣悵然并且涌起深長的歉疚之情。在那個時代的中國，大家都像浮萍似的艱難存活在偏鄉(xiāng)僻壤，思想沉郁，前途渺茫，她的軟弱原本是可以理解的，何況完全出自對我的擔(dān)憂和愛護，我不該那樣激烈地待她。惜乎江山依舊，人事已非，純真而善良的L已是黃泉路上人，我的哀悼之情只能寫在本文中了。

這以后的我真是災(zāi)難重重。當(dāng)馬車老板，從外面拉回四大汽油桶水，摘馬嚼子時，被那匹駕轅的烈馬一腳踏翻在蹄下。眼瞅著車輪朝我滾過來，幸好平日喜好體育活動的我反應(yīng)還快，猛地一側(cè)身滾出來，就見車轱轆嗖地從我披著的羊皮大氅上深深地軋過去，旁邊曬麥場上的二百多知青全嚇傻了。好半天，大家才圍攏上來，驚魂未定地說：“蔣巍，你可是揀條命?。　?/p>

冬天上山伐木，一截回頭棒子閃電般飛來，重重擊中站在我身邊的一位佳木斯青年的頭部，他當(dāng)場口鼻流血，死了。我含著淚，在油燈下給他清洗了血跡，換了新衣。19年后，即1988年，我重回農(nóng)場，特地買了一瓶北大荒酒，去祭掃他的墳?zāi)?。?dāng)?shù)剞r(nóng)家的死者年年有人祭掃，而知青的墳?zāi)箘t因無人照拂，已是一片荒草萋萋，遺跡難尋了。殘陽如血，天荒地老，我不禁熱淚長流。

杭州知青初到連隊后，與哈爾濱知青發(fā)生尖銳對立。那時，指導(dǎo)員已經(jīng)左右不了局勢，知青們都聽我和劉相才的指揮。于是，連隊領(lǐng)導(dǎo)暗中進行挑動，結(jié)果杭州知青與哈爾濱知青之間發(fā)生一場大規(guī)模的武斗，雙方打得天昏地暗，動了鐵鍬、菜刀、扁擔(dān)、鋼叉，傷了數(shù)人，并波及全營。入夜，哈爾濱人還把數(shù)臺拖拉機開出來，打開雪亮的前燈隆隆開進，當(dāng)坦克用。那一夜，本連和外連的杭州知青全被好勇斗狠的哈爾濱知青打散了。我們集中在11連大食堂，準備了成堆的磚頭，并把大飯桌拆下來堵到窗口上，以防杭州知青調(diào)集更多人馬“反攻”。連續(xù)兩夜，我們幾乎沒合眼。第三天，流散在外連的11連杭州知青代表來電話，要求“?；鹫勁小?。發(fā)生這場“扭轉(zhuǎn)斗爭大方向”的知青爭斗，本來就是我不愿意干的。維護團結(jié)，穩(wěn)定大局，才能集中力量同石某的“清隊擴大化”錯誤做堅決的斗爭。我當(dāng)即表示同意?；囊吧狭绎L(fēng)陣陣，杭州知青回來了，為表示誠意，他們都空著手?？蓱嵟褬O的哈爾濱知青迎上去時，還是有一個姓趙的乘人不備，悄悄往一位杭州知青的屁股上扎了一刀。事情報告到我這兒，我憤怒已極，把姓趙的大罵一頓，并令這位趙姓知青負責(zé)承擔(dān)杭州知青治傷的全部費用。

經(jīng)過與杭州知青代表長達兩個小時的談判，訂立了諸如“兩地知青不得分居，以防遭到偷襲”之類的條款，這場風(fēng)波才被壓下去。

1969年冬，兵團黨委見石某的勢力把持著各連隊的權(quán)力，十分頑固，不得已，從各師抽調(diào)了二三百干部，派到獨立一團實行全面接管。新的團長、政委配齊了，石某被停職并且調(diào)出了，跟著石某出了不少壞主意的原政治處主任被撤職了。所有被打成“蘇修特務(wù)”、“特嫌”的原農(nóng)場干部、職工被平反了。

我終于揚眉吐氣了。1970年5月，我第三次調(diào)入團部。7月，兵團政治部來了一紙調(diào)令，調(diào)我去生產(chǎn)建設(shè)兵團政治部秘書處做秘書，地點在佳木斯市。在地老天荒的邊疆農(nóng)場呆了一年半，清晨一走出佳木斯火車站，面對那平坦而清靜的站前廣場，心里不禁發(fā)出驚嘆：這城市好寬闊啊！

在嘉蔭，我名曰“上山下鄉(xiāng)”，其實沒干多少地里的活兒，反倒搞了一場激烈的政治斗爭。這烈火怒潮鍛鑄了我最初的也是唯一的一塊人生基石，那就是：同人民在一起！

都說憤怒出詩人，我不行。憤怒的時候，我只會行動，不會寫詩。做了兵團狐假虎威的大秘書，心情舒暢了，我才開始寫起詩來。雖然不再寫“解放莫斯科，攻克華盛頓”之類的詩句了，那氣魄也差不多。

愛情，含淚在青紗帳

知青──本世紀最后一朵惡之花！

知青──本世紀最后的悲劇主角！

知青——將與本世紀永久成為歷史的、具有文物價值的一個族群！

在那個不許愛也不敢愛的時代，青紗帳里一個熱辣辣的眼風(fēng)，就足以讓生命燃燒或者毀滅……

整整一代的靈魂流浪在荒涼的歲月，愛情是我們赤貧生活中唯一的奢侈品……

為了愛，我們曾心驚肉跳地潛入夜色，觸摸對方;為了愛，我們曾咬牙切齒發(fā)誓要相依為命;為了愛，我們曾瘋狂地要毀掉自己和別人的青春。在我們斑痕累累的鋼鐵般的骨架里，愛是唯一的軟弱……

但是，為了城市，我們又曾不惜一切地背叛鄉(xiāng)村、背叛愛情、背叛人生……

今天，我們不再憐憫自己。我們剖開自己的軀殼，讓世人和后人看看，我們的靈魂曾經(jīng)多么單純，多么美麗，又多么軟弱、多么丑惡……

請打開這本書吧！

悲憤錄，懺悔錄，啟示錄！看野性的苦難和野性的愛情怎樣撕碎了一代青年的夢想與生命……

——作者手記

本欄責(zé)編 李春風(fēng)