汪國(guó)真最后15年

文 卜昌炯 編輯 李巖

汪國(guó)真最后15年

文 卜昌炯 編輯 李巖

他的詩(shī)歌持續(xù)為他散發(fā)著紅利，他也在這場(chǎng)紅利追逐中耗盡了心力

他真的是太累了

去年夏天，汪國(guó)真換了輛新車(chē)，一臺(tái)價(jià)值50多萬(wàn)元的奧迪A6。一次飯局上，他忍不住跟畫(huà)家田迎人分享自己的心情：“小田，你看，坐上去跟我還挺匹配的?！?/p>

“我說(shuō)是啊，這不是官車(chē)嘛，正好你也是個(gè)處級(jí)干部，是挺配的?！?月30日，汪國(guó)真遺體告別儀式結(jié)束后，田迎人站在八寶山殯儀館院子里的空地上，向《博客天下》回憶起汪國(guó)真生前逸事。

她提及，汪國(guó)真原來(lái)開(kāi)的是一輛別克，還挺新的，換車(chē)主要是受到了外甥的鼓動(dòng)，“老跟他說(shuō)，你那么有名氣，怎么也得開(kāi)個(gè)奧迪”。

這輛奧迪他沒(méi)開(kāi)過(guò)幾次。近年來(lái)，隨著個(gè)人工作室及藝術(shù)中心在各地興建，再加上各種層出不窮的活動(dòng)邀約，一年中絕大多數(shù)時(shí)候，汪國(guó)真都不在北京。田迎人接到汪國(guó)真的約見(jiàn)電話通常是這樣的：“我到北京了，下午見(jiàn)面吃個(gè)飯吧。明天？明天不行，單位開(kāi)會(huì)。后天走?！?/p>

主人不在北京的日子，奧迪唯一能做的就是在車(chē)庫(kù)寂寞等待。如今，它再也等不到主人了。4月26日，這位59歲的詩(shī)人、書(shū)畫(huà)家、中國(guó)藝術(shù)研究院文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中心主任，因肝癌不治，在北京302醫(yī)院走完了自己的一生。

4月28日，汪國(guó)真去世兩天后，詩(shī)人、北京日?qǐng)?bào)高級(jí)記者彭俐發(fā)表了一篇題為《汪國(guó)真其人其事》的文章。文中寫(xiě)道：“汪國(guó)真顯然是透支了生命，他被大名這個(gè)利器所損傷?！币庵竿魢?guó)真因詩(shī)成名后，轉(zhuǎn)向書(shū)法、繪畫(huà)和音樂(lè)，忙于創(chuàng)作的同時(shí)忙于應(yīng)酬，到處參加活動(dòng)、成立工作室，以延續(xù)詩(shī)歌帶給他的紅利，這耗費(fèi)了他大量心力。

彭俐早在1980年代末就和汪國(guó)真認(rèn)識(shí)，是最早報(bào)道汪國(guó)真的人之一，除了為汪國(guó)真寫(xiě)傳記，兩人還合出過(guò)詩(shī)集。在汪國(guó)真告別儀式現(xiàn)場(chǎng)，他跟田迎人一起向記者講起汪國(guó)真生前的種種忙碌。

汪國(guó)真生前好友、懸疑小說(shuō)《一只繡花鞋》的作者張寶瑞對(duì)此有同感?！八娴氖翘哿恕Ｃ看未螂娫?，他都說(shuō)我要去哪個(gè)哪個(gè)地方，參加研討會(huì)，或者筆會(huì)，或者電視臺(tái)什么節(jié)目，日程都排滿(mǎn)了?！睆垖毴鸶嬖V《博客天下》。

去年年底，汪國(guó)真第一次以主持人的身份參與了廣東衛(wèi)視《中國(guó)大畫(huà)家》的錄制。其間，他曾跟田迎人說(shuō)：“如果做得好將來(lái)就改行做主持了?！惫?jié)目播出后，反響平淡。汪國(guó)真難免感到失落，他向田迎人傾訴：“你說(shuō)我什么都做到了，怎么就實(shí)現(xiàn)不了當(dāng)年的那種紅呢？”

“我就自嘲，說(shuō)我們一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)畫(huà)家，什么時(shí)候能火？等我們沒(méi)有了我們就火了?！碧镉苏f(shuō)。

教人坐在自行車(chē)上笑

4月中旬面市的《青春在路上》是汪國(guó)真出版的最后一本書(shū)，收錄了他近年創(chuàng)作的詩(shī)、詞、散文，以及部分書(shū)法和繪畫(huà)作品。

圖書(shū)責(zé)編劉志宏最早從高中課本上接觸到汪國(guó)真，曾在筆記本里抄寫(xiě)過(guò)他的《熱愛(ài)生命》、《年輕的思緒》等詩(shī)。幾年前，劉志宏在一次文化人的聚會(huì)上，見(jiàn)到了汪國(guó)真，之后兩人建立了聯(lián)系。

他對(duì)《博客天下》說(shuō)，汪國(guó)真是一個(gè)非常真誠(chéng)、守信的人，從來(lái)不拖稿，約見(jiàn)時(shí)比他還早到。去年兩人簽完出版合同，他邀請(qǐng)汪國(guó)真一起吃個(gè)便飯，飯后汪國(guó)真搶著把單買(mǎi)了。“他說(shuō)‘畢竟我收入比你高很多，你這樣我就不高興了’?！?/p>

在與汪國(guó)真的有限交往中，汪國(guó)真總在為劉志宏考慮。劉一直記得，汪國(guó)真曾寬慰他：“還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)出版社出我的書(shū)賠錢(qián)了，如果將來(lái)銷(xiāo)路不好，我?guī)湍阆胂朕k法。”

在身邊親友的記憶里，汪國(guó)真是一個(gè)人品上幾乎無(wú)可挑剔的好人。“雖然他的詩(shī)歌有很多爭(zhēng)議，但做人方面客觀地說(shuō)，不像很多紅人那樣，一紅就得意忘形。”詩(shī)人洪燭對(duì)《博客天下》說(shuō)。他經(jīng)常和汪國(guó)真一起參加筆會(huì)或采風(fēng)，兩人相識(shí)20多年。1990年代，兩人曾被媒體列入“青春美文四大白馬王子”，汪國(guó)真排第一，洪燭排第二。

2010年，張寶瑞出版《一只繡花鞋》點(diǎn)評(píng)本時(shí)，恰逢汪國(guó)真父親病重，朋友們都知道汪國(guó)真是個(gè)孝子，但最后他還是趕到了新書(shū)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)?！斑@個(gè)人還是非常有俠氣的，對(duì)朋友有情有義?！睆垖毴鹫f(shuō)，“沒(méi)看到他說(shuō)過(guò)任何一個(gè)人的壞話，他老希望別人好，面對(duì)詆毀仍然笑對(duì)人生，這個(gè)很難得的，是非常高的境界?！?/p>

1990年代初，汪國(guó)真因一系列淺顯、抒情、勵(lì)志的詩(shī)作，風(fēng)靡大江南北，但在走紅的同時(shí)也招致很大爭(zhēng)議。常有人以“雞湯”、“賀卡語(yǔ)文”形容其作品。詩(shī)人、詩(shī)歌評(píng)論家唐曉渡向《博客天下》回憶，1980年代他在《詩(shī)刊》擔(dān)任編輯時(shí)，汪國(guó)真曾多次到編輯部投稿，“當(dāng)時(shí)他的詩(shī)是沒(méi)法用的，比較輕淺，沒(méi)什么價(jià)值”。

這也是當(dāng)時(shí)詩(shī)歌圈對(duì)汪國(guó)真的普遍評(píng)價(jià)。唐曉渡對(duì)汪國(guó)真至今仍保持著早年的觀點(diǎn)。他認(rèn)為汪國(guó)真走紅是個(gè)特殊現(xiàn)象，很多人喜歡他的詩(shī)，這件事無(wú)可厚非，值得尊重，但從詩(shī)歌本身講，“不管經(jīng)驗(yàn)層面還是語(yǔ)言層面，他都沒(méi)有提供新東西”。

汪國(guó)真的去世，讓這種爭(zhēng)議再次達(dá)到巔峰。詩(shī)人歐陽(yáng)江河接受媒體訪問(wèn)時(shí)，甚至直接否認(rèn)汪國(guó)真的作品為“詩(shī)”。

類(lèi)似的負(fù)面評(píng)價(jià)，這些年田迎人沒(méi)少看到。有時(shí)候她會(huì)跟汪國(guó)真轉(zhuǎn)述，“他都一笑了之，說(shuō)他聽(tīng)多了，出名這么多年就伴隨著這些事兒?！?/p>

在洪燭眼里，汪國(guó)真是一個(gè)非常能忍的人。早些年，他曾親歷詩(shī)壇的各種“倒汪運(yùn)動(dòng)”，但汪國(guó)真從來(lái)不回?fù)簟?/p>

“他是一種軟抵抗。人民說(shuō)我是詩(shī)人就是詩(shī)人，這是他的信條。這些是沒(méi)有變的?！焙闋T說(shuō)，“從這個(gè)意義上講，他還是非常堅(jiān)持自我的，認(rèn)為自己的詩(shī)歌是有價(jià)值的?！鼻澳?，兩人一起去四川榮縣參加“詩(shī)歌萬(wàn)里行”時(shí)，洪燭記得汪國(guó)真還在會(huì)上堅(jiān)持認(rèn)為發(fā)行量和讀者是檢驗(yàn)詩(shī)歌的唯一標(biāo)準(zhǔn)。汪國(guó)真能忍，唐曉渡也有耳聞。1990年代初，某屆全國(guó)青年作家代表大會(huì)期間，有人在電梯里當(dāng)著汪國(guó)真的面奚落他：“聽(tīng)說(shuō)汪國(guó)真這個(gè)傻×也來(lái)了?！币蝗喝撕逄么笮?。唯獨(dú)汪國(guó)真默不作聲，電梯還沒(méi)抵達(dá)自己的樓層，就提前下去了。

這個(gè)故事是唐曉渡從朋友那里聽(tīng)來(lái)的。那人一開(kāi)始就知道汪國(guó)真在里面，純粹是想羞辱他一下。當(dāng)時(shí)，汪國(guó)真風(fēng)頭正健，他的一句“進(jìn)軍諾貝爾”，被很多詩(shī)人當(dāng)作笑料。

“我覺(jué)得文學(xué)界對(duì)他應(yīng)該更寬容些。”洪燭說(shuō)。他對(duì)汪國(guó)真的詩(shī)歌一樣持保留意見(jiàn)，但他覺(jué)得那也是一種生態(tài)：“他的詩(shī)至少是無(wú)毒、無(wú)害的，甚至教人理想主義，教人怎么坐在自行車(chē)上笑，而不是教人坐在寶馬車(chē)?yán)锟??！?/p>

不抱怨、不還擊、看上去毫無(wú)攻擊性的汪國(guó)真，把他的情緒更多地內(nèi)嵌在了作品中。1月7日，他在微博上貼出了最后一首短詩(shī)：“你想讓我哭/我卻偏要笑/每一次低我/總使我更高/溢美似露珠/詆毀是肥料/風(fēng)吹樹(shù)更長(zhǎng)/雨過(guò)山愈姣?！?/p>

“老天給我的好處太多了”

2015年4月中旬面市的《青春在路上》是汪國(guó)真出版的最后一本書(shū)，收錄了他近年創(chuàng)作的詩(shī)、詞、散文，以及部分書(shū)法和繪畫(huà)作品

2004年，在一次詩(shī)歌活動(dòng)中，洪燭再一次遇到汪國(guó)真。讓他印象深刻的是，那天汪國(guó)真主動(dòng)跟他談起了詩(shī)歌?！八芗{悶，說(shuō)詩(shī)歌界怎么了，詩(shī)人要把詩(shī)歌搞死啊？”洪燭解釋說(shuō)，當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌剛剛興起，各種下半身及“審丑”式的作品大量涌現(xiàn)，這讓汪國(guó)真感到很難接受，“在他心目中，詩(shī)歌應(yīng)該是高大上的”。

4月30日，北京八寶山，汪國(guó)真遺體告別儀式現(xiàn)場(chǎng)

在洪燭記憶中，那是汪國(guó)真唯一一次向他流露自己對(duì)其他詩(shī)歌的態(tài)度。后來(lái)的見(jiàn)面，汪國(guó)真已很少談?wù)撛?shī)歌，講得更多的是他的音樂(lè)。從2001年開(kāi)始，汪國(guó)真為自己的人生開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的維度—從事音樂(lè)創(chuàng)作。他在一次采訪中說(shuō)：“我從小就喜歡音樂(lè)，但是沒(méi)有專(zhuān)門(mén)接受過(guò)任何音樂(lè)方面的訓(xùn)練。于是買(mǎi)了一些音樂(lè)方面的書(shū)，一邊看書(shū)，一邊試著把旋律記錄下來(lái)?！?/p>

對(duì)他而言，作曲是一件很簡(jiǎn)單的事情，僅學(xué)了一個(gè)星期，就開(kāi)始譜曲?！捌鋵?shí)作曲跟寫(xiě)文章差不多，腦子里想好了文辭句子，敲到電腦里，連綴成篇。作曲也是這樣，腦子有了旋律，知道怎么去記錄下來(lái)，曲子就完成了?！彼f(shuō)。

與山西北武當(dāng)山風(fēng)景區(qū)合作的《聽(tīng)悟汪國(guó)真——幸福的名字叫永遠(yuǎn)》，是汪國(guó)真出版的第一張音樂(lè)（舞曲）專(zhuān)輯，于2003年面世。2008年，他完成了為400首古詩(shī)詞譜曲的工作。一年后，在北京音樂(lè)廳舉辦了他的第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。

“假以時(shí)日的話，我在音樂(lè)上的成就會(huì)超過(guò)我在詩(shī)歌上面的成就?！?011年，汪國(guó)真在接受《安徽商報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)。這些年，他致力于為古典詩(shī)詞譜曲。在公開(kāi)場(chǎng)合，他多次提到歌手白雪在演唱他譜曲的《但愿人長(zhǎng)久》時(shí)哽咽了，“她對(duì)我說(shuō)，汪老師您譜的曲太感人了”。4月30日，白雪也出現(xiàn)在汪國(guó)真的告別儀式現(xiàn)場(chǎng)。

田迎人聽(tīng)過(guò)汪國(guó)真的音樂(lè)作品?！懊看蔚剿?，都給我放這個(gè)，跟兒歌似的，挺歡快的。他問(wèn)我好聽(tīng)不，我說(shuō)不管好聽(tīng)不好聽(tīng)，聽(tīng)著很高興就是?！睂?duì)一個(gè)毫無(wú)音樂(lè)基礎(chǔ)的人來(lái)說(shuō)，能譜出這樣的曲子，她認(rèn)為是一種天賦。

音樂(lè)創(chuàng)作之余，汪國(guó)真的書(shū)法和繪畫(huà)近年也風(fēng)生水起。當(dāng)年他因擔(dān)心自己的字差，投稿時(shí)影響編輯閱讀，選擇了只需寫(xiě)很少字的詩(shī)歌。成名后，大量的簽名需求促使他從頭練習(xí)書(shū)法。而當(dāng)書(shū)法小有所成，他又開(kāi)始學(xué)繪畫(huà)。

汪國(guó)真的個(gè)人網(wǎng)站上可以看到他的部分書(shū)畫(huà)作品。他的書(shū)法借鑒了張旭和懷素和尚的草書(shū)，同時(shí)吸收了毛體的章法布局，繪畫(huà)則多是國(guó)畫(huà)小品。田迎人是畫(huà)油畫(huà)的，自稱(chēng)不懂國(guó)畫(huà)，只能談些直觀感受：“他畫(huà)的山石啊、小鳥(niǎo)啊，很有靈氣，很美，每筆都是一氣呵成，沒(méi)有頓、沒(méi)有描，寥寥幾筆就把景致畫(huà)出來(lái)了?！?/p>

張寶瑞說(shuō)汪國(guó)真在字畫(huà)方面跟他一樣，屬無(wú)師自通型，“現(xiàn)在越來(lái)越好了”，行情也見(jiàn)長(zhǎng)。這兩年，汪國(guó)真的書(shū)法和繪畫(huà)作品在保利、瀚海等拍賣(mài)會(huì)上，成交價(jià)從數(shù)萬(wàn)到20多萬(wàn)元不等。最近的一次成交是1月24日的保利拍賣(mài)會(huì)，他的一幅書(shū)法作品賣(mài)到了12.65萬(wàn)元。

對(duì)所處的時(shí)代，汪國(guó)真常有一種感恩式的贊美。得意時(shí)，他忍不住跟田迎人開(kāi)玩笑，說(shuō)：“老天給我的好處太多了，你看我會(huì)寫(xiě)詩(shī)，光寫(xiě)詩(shī)一項(xiàng)就可以在這個(gè)社會(huì)生存得很好，可我還會(huì)作曲?！?/p>

接近政治，但不談?wù)?/h2>

大約從2005年開(kāi)始，汪國(guó)真的一些個(gè)人作品開(kāi)始作為中央領(lǐng)導(dǎo)的出訪禮品贈(zèng)送給外國(guó)政要。2007年，接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時(shí)，汪國(guó)真曾向記者展示過(guò)一張中共中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部禮賓局給他的證書(shū)復(fù)印件：“你看，不是贈(zèng)給什么其他人，是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人?！?/p>

原件汪國(guó)真很珍視，田迎人看見(jiàn)過(guò)，“鑲在一個(gè)框里，掛在墻上”。汪國(guó)真生前還跟她講起，某年在人民大會(huì)堂，自己與文藝界和科技界的名人一起被領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)，其間江澤民問(wèn)了一句：汪國(guó)真來(lái)了嗎？“挺給面兒的一件事。那時(shí)他很年輕，剛出名?！碧镉苏f(shuō)。

一件讓汪國(guó)真更有面兒的事，是2013年習(xí)近平在亞太經(jīng)合組織工商領(lǐng)導(dǎo)人峰會(huì)上，公開(kāi)引用了他的一句詩(shī)：“沒(méi)有比人更高的山，沒(méi)有比腳更長(zhǎng)的路?！蹦翘?，剛飛回北京的汪國(guó)真一打開(kāi)手機(jī)，各種賀喜短信如潮水般涌來(lái)。

同年，黑龍江詩(shī)人姜紅偉收到了汪國(guó)真寄來(lái)的一張“外交部禮賓司發(fā)給他的關(guān)于他的書(shū)法作為國(guó)禮的榮譽(yù)證書(shū)”。當(dāng)時(shí)，姜紅偉為自己創(chuàng)辦的80年代詩(shī)歌紀(jì)念館向汪國(guó)真求字。汪國(guó)真慷慨應(yīng)諾，不僅賜字，還附帶送了這份證書(shū)及不少書(shū)畫(huà)和音樂(lè)作品。汪國(guó)真去世后，姜紅偉專(zhuān)門(mén)撰文回憶了此事。

據(jù)田迎人了解，一些省市對(duì)汪國(guó)真的書(shū)畫(huà)作品也青睞有加，時(shí)常將其作為禮品送給外賓。近年還有不少地方政府通過(guò)興建“汪國(guó)真工作室”或“汪國(guó)真藝術(shù)中心”的形式與他進(jìn)一步合作。最早的一家汪國(guó)真工作室在他的家鄉(xiāng)廈門(mén)創(chuàng)建。汪國(guó)真最心儀的一家工作室在福建漳州，位于一個(gè)景區(qū)內(nèi)，是一幢全部由進(jìn)口木頭拼裝成的別墅，依山傍水。原計(jì)劃是磚石結(jié)構(gòu)，汪國(guó)真提議用木板拼一個(gè)就行，他以為這樣簡(jiǎn)單，也便宜。“我說(shuō)你不知道，那成本可高了。他說(shuō)我不知道?！碧镉嘶貞?。籌建時(shí)，汪國(guó)真還把設(shè)計(jì)圖發(fā)給田迎人，要她幫忙參考，“還囑咐別人栽竹子，說(shuō)要在那兒打太極，想象得很美好。”

去年，上海、濟(jì)南兩地也先后有了汪國(guó)真工作室。濟(jì)南的工作室叫“汪國(guó)真藝術(shù)發(fā)展中心”，占地1000多平米。

田迎人估計(jì)，目前全國(guó)大約有近10家汪國(guó)真工作室，提供居住和汪國(guó)真作品展覽，“就像藝術(shù)館”，公眾免費(fèi)參觀，遇到喜歡的可以買(mǎi)下來(lái)。

汪國(guó)真計(jì)劃在全國(guó)各地有越來(lái)越多的工作室。他曾驕傲地跟田迎人說(shuō)：“人家到處買(mǎi)房，我一個(gè)地兒都不用買(mǎi)，工作室那么多，想去哪兒就去哪兒。”

為地方題詞和參加官方舉辦的活動(dòng)，是汪國(guó)真與地方保持親密聯(lián)系的另一種方式。洪燭說(shuō)有兩個(gè)人最受這類(lèi)活動(dòng)歡迎，一個(gè)是余光中，一個(gè)是汪國(guó)真。“常有主辦方點(diǎn)名要邀請(qǐng)他，有了他，感覺(jué)更權(quán)威、檔次更高?！?/p>

汪國(guó)真解釋過(guò)自己何以備受青睞：“很多地方邀請(qǐng)我去給他們寫(xiě)歌、題字，往往是政府出面。為什么很多事情會(huì)找到我呢？因?yàn)檫@批人往往是我當(dāng)年的讀者，雖然事過(guò)多年，他們現(xiàn)在在商界和政界開(kāi)始掌權(quán)，但這個(gè)情結(jié)還在?！?/p>

汪國(guó)真的個(gè)人網(wǎng)站收集了他在全國(guó)各地的40多處題詞，其余的企業(yè)和私人收藏行為則難以統(tǒng)計(jì)。洪燭曾在河南云臺(tái)山賓館大堂看見(jiàn)一幅汪國(guó)真的毛筆字，幾乎覆蓋了一面墻，寫(xiě)的是毛澤東的《沁園春·雪》。

田迎人認(rèn)為，汪國(guó)真能在這類(lèi)場(chǎng)所如魚(yú)得水，主要在于他人好，“特隨和，特禮貌，哪怕對(duì)一個(gè)掃地的都特別尊重”。另外，他很聰明，善于抓機(jī)會(huì)，“比如今天來(lái)了很多領(lǐng)導(dǎo)，你是搞宣傳的，他就會(huì)私下跟你說(shuō)，你們最近想做些什么呢，有沒(méi)有想拉一些名人進(jìn)來(lái)，人家聽(tīng)了就會(huì)說(shuō)汪老師你來(lái)吧?！?/p>

這樣一個(gè)人，卻很少談?wù)巍！拔覀兞恼瘟牡脻M(mǎn)天飛的時(shí)候，他一聲不吭，從來(lái)不插嘴，不發(fā)表任何政治態(tài)度和觀點(diǎn)。他有這特點(diǎn)?！睆垖毴鹫f(shuō)。

汪國(guó)真小心翼翼地與政治保持距離。張寶瑞轉(zhuǎn)述汪國(guó)真幾年前告訴他的一件事，說(shuō)某省委高官與汪國(guó)真交好，經(jīng)常請(qǐng)汪國(guó)真吃飯。有人獲悉后，想跑官，就請(qǐng)汪國(guó)真幫忙引見(jiàn)，“把某某某請(qǐng)出來(lái)吃頓飯就行，然后給5萬(wàn)塊錢(qián)，汪國(guó)真斷然拒絕，他非常反感這種行為”。

“不管多大歲數(shù)，也得努力啊”

汪國(guó)真的身體最早發(fā)出預(yù)警是在1999年前后。張寶瑞記得那年圣誕的一場(chǎng)朋友聚會(huì)上，汪國(guó)真和妹妹中途突然現(xiàn)身。

“他實(shí)際上是跟大家告別來(lái)了。為什么？那時(shí)候醫(yī)生說(shuō)他可能會(huì)得肝癌，但他沒(méi)說(shuō)，只說(shuō)肝不好。很快就走了，我還送他到門(mén)口。”張寶瑞回憶，“很怪異的事情，你看16年后，他果然死于肝癌?！?/p>

去年，汪國(guó)真去了趟美國(guó)。那是他第一次出國(guó)?；貋?lái)后，他跟田迎人吐槽，說(shuō)美國(guó)沒(méi)有想象中那么好，那里的高速公路跟河南省級(jí)公路差不多。最讓他惱火的是，那里坐出租車(chē)需要預(yù)約，他開(kāi)始不知道，以為跟在國(guó)內(nèi)一樣，站在路邊就可以打車(chē)，結(jié)果折騰了半天都沒(méi)打上。不懂英語(yǔ)是他的硬傷?！斑€是中國(guó)好，好掙錢(qián)，東西又便宜，還方便?！蓖魢?guó)真感慨。

在田迎人眼中，汪國(guó)真是一個(gè)很注重養(yǎng)生的人。早年離婚后，他一直保持著規(guī)律的單身生活，早睡早起，不抽煙，很少喝酒，連喝水都很講究。

田迎人說(shuō)，汪國(guó)真很喜歡女孩子夸他長(zhǎng)得漂亮，他身邊的女粉絲很多。汪國(guó)真生前好友、與他同年同月同日生的司馬南，在紀(jì)念文章中也提到了汪國(guó)真的女性緣：“認(rèn)識(shí)你30年來(lái)，最妒忌你的莫過(guò)于，任何時(shí)候任何情況下，只要見(jiàn)到你，身邊總是圍繞著一群文氣香氣襲人的美女，她們那樣忘情地看著你簇?fù)碇悖瑢?duì)我卻視而不見(jiàn)，你也許不知道，你習(xí)以為常的情景模式對(duì)我脆弱的小心臟構(gòu)成了多么巨大的威脅?！?/p>

田迎人強(qiáng)調(diào)，汪國(guó)真與女孩的交往多是靠才華吸引，那些企圖通過(guò)男女關(guān)系靠近他的，他會(huì)敬而遠(yuǎn)之?！八X(jué)得輿論對(duì)他傷害太多了，所以很注意這個(gè)?！?/p>

洪燭也覺(jué)得，汪國(guó)真很愛(ài)惜自己的羽毛，對(duì)別人的看法非常在意，所以他才會(huì)為自己的詩(shī)歌辯護(hù)。去年11月接受某視頻節(jié)目專(zhuān)訪時(shí)，面對(duì)主持人拋來(lái)的“詩(shī)歌已死”話題，汪國(guó)真說(shuō)這種感受對(duì)他來(lái)說(shuō)根本不存在?！霸?shī)歌已死吧，是那些無(wú)病呻吟的、故弄玄虛的、根本不著調(diào)的詩(shī)已死，其實(shí)它也從來(lái)沒(méi)活過(guò)。”

可以證明他極其注重個(gè)人名譽(yù)維護(hù)的另一個(gè)細(xì)節(jié)是，有媒體報(bào)道汪國(guó)真貧困潦倒不得不以賣(mài)字為生，他一怒之下將對(duì)方告上了法庭。

洪燭最后一次見(jiàn)到汪國(guó)真，是去年4月在江蘇豐縣舉辦的梨花筆會(huì)上。那天，汪國(guó)真花了一個(gè)小時(shí)用PPT講述他的音樂(lè)作品，激情四射、神采飛揚(yáng)，臺(tái)下的人卻興趣寡淡，還有人打起瞌睡。

人生的最后階段，汪國(guó)真完全在扮演一個(gè)空中飛人。編輯劉志宏是他這種生活的見(jiàn)證者。每次給汪國(guó)真寄送圖書(shū)樣稿時(shí)，劉志宏都得先打電話弄清楚汪國(guó)真在什么地方，以便他能及時(shí)看稿。

劉志宏曾問(wèn)汪國(guó)真，你各方面都已經(jīng)很成功了，為什么還要這么拼。汪國(guó)真告訴他：“不管多大歲數(shù)，也得努力啊?！边@讓他感受很深。

張寶瑞用“他要掀起人生的第二個(gè)高峰”來(lái)形容汪國(guó)真當(dāng)時(shí)的狀態(tài)—到處開(kāi)辦工作室、主持電視節(jié)目、作品越來(lái)越得到認(rèn)同，“好像有一個(gè)收藏家一年要收藏他200幅作品”。

實(shí)際上，田迎人認(rèn)為汪國(guó)真的性格并不適合做主持人，“他不善于臨場(chǎng)發(fā)揮”。但汪國(guó)真還是不愿錯(cuò)過(guò)任何機(jī)會(huì)，“他就想重新來(lái)個(gè)‘汪國(guó)真熱’”。

“想出名沒(méi)什么不可說(shuō)的，不可恥?！碧镉苏f(shuō)，“這也可以看成你很上進(jìn)、有理想。有時(shí)大家很虛偽，不愿承認(rèn)罷了?！彼幻靼诪槭裁从心敲炊嗳苏f(shuō)汪國(guó)真的不好，“他的詩(shī)多有哲理、多積極向上啊”。

田迎人說(shuō)完這句話不久，汪國(guó)真的兒子汪黃任手捧父親遺像走出殯儀館。他身后是一排浩蕩的花圈，其中有副挽聯(lián)來(lái)自書(shū)畫(huà)家吳歡：“有人說(shuō)汪國(guó)真不算好詩(shī)人，但好詩(shī)人不如汪國(guó)真?！?/p>