有一種懷念，叫打擾

第一次見(jiàn)她，大約是4年前吧，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)上有鑰匙嘩啦嘩啦地響，有些驚詫，以為大白天來(lái)了膽肥的蠢賊，猛地開(kāi)了門(mén)，正要呵斥，卻見(jiàn)門(mén)外的人，比他還驚詫，大大地張著嘴巴，訥訥道：你是誰(shuí)，為什么住在這里？

因?yàn)榫o張，她的鼻子上滲出了細(xì)密的汗，細(xì)長(zhǎng)的眼瞪得很大，像是受驚的考拉，他有些不忍，便笑了笑：這是我家，我不住這里住哪里？

她復(fù)又“啊”了一聲，掏出一張紙仔細(xì)看看，問(wèn)：這里不是某某路某號(hào)某單元某室嗎？

他啞然失笑，抬手指了指對(duì)門(mén)。

她的臉，一下子紅到了耳廓，連連說(shuō)著對(duì)不起，轉(zhuǎn)過(guò)去開(kāi)對(duì)面的門(mén)。

他望著她纖薄的背影笑了笑，回家，關(guān)門(mén)。

這棟樓是80年代初期建的，隔音不是很好，他能聽(tīng)見(jiàn)她歡快地哼著歌曲涮拖把，還能聽(tīng)見(jiàn)她小心翼翼地挪動(dòng)家具……

他微微地笑著，想這是個(gè)快樂(lè)的女孩子呢，甚至還有點(diǎn)無(wú)恥地想，如果她再漂亮點(diǎn)，說(shuō)不準(zhǔn)他會(huì)尋個(gè)借口搭訕追她呢。

旋即，覺(jué)得實(shí)在有點(diǎn)刻薄，訕訕自嘲著，睡了。

他們偶爾會(huì)在樓道里相遇，點(diǎn)頭笑笑而已，沒(méi)有話。周末，他們還會(huì)在樓臺(tái)的共用露臺(tái)上相遇，她去晾昨晚洗好的衣服，他在看英文書(shū)，她看他的眼神里有滿滿的敬慕。

漸漸地，就熟了，孤男寡女的兩個(gè)年輕人，時(shí)常攪在一起燒飯吃，面對(duì)面坐了，她托著下巴看他，頑皮地說(shuō)：慢點(diǎn)吃，別把舌頭也吞下去。每到周末，她常常以要開(kāi)洗衣機(jī)為借口，討去他穿臟的衣服，洗好晾在露臺(tái)上，他一抬頭，就能看見(jiàn)他們的衣衫一并舒展在暖意洋洋的陽(yáng)光里。

在一起時(shí)，他們聊各自的學(xué)生時(shí)代，他說(shuō)那些在濕漉漉的弄堂里混跡的童年，也會(huì)聽(tīng)她有些憂傷地說(shuō)干旱少雨的甘肅鄉(xiāng)下，早晨，一盆水洗全家人的臉，說(shuō)這些的時(shí)候，她的眼眸盈盈地瀲滟著，讓人心下怦然。

他不忍她感傷，就打趣說(shuō)她這么賢良，不知會(huì)被哪個(gè)走運(yùn)的小子娶回去。

她就紅了臉，埋著頭，一根一根地?cái)[弄著手指。

他突然意識(shí)到，她待他這樣好，是不是在暗戀呢，這么想著，就偷眼看她，看著看著，心就悄悄地退了一步又一步，她像沙灘上一粒普通得不能再普通的沙子，太不出眾了，而他，像所有好高騖遠(yuǎn)的年輕男子一樣，希望自己的女友美到驚艷。

他開(kāi)始刻意地回避她，雖然做得很是委婉，她還是感覺(jué)到了，不再輕易敲他的門(mén)。在露臺(tái)上遇見(jiàn)，也只是禮節(jié)性地笑一下，晾好衣衫，轉(zhuǎn)回屋去。

第二年冬天，他有了漂亮的女友，和女友嬉鬧時(shí)，他會(huì)突然豎起食指說(shuō)小聲點(diǎn)，墻壁不隔音的。

不知為什么，他有點(diǎn)郁郁，總覺(jué)得哪里不對(duì)勁，生怕他們的笑聲會(huì)變成穿墻而過(guò)的利刃。他不想傷害她。

有時(shí)，他和女友會(huì)在樓梯上遇到她，她總是埋頭匆匆地上或下，像個(gè)膽小的孩子，他就覺(jué)得有莫名的難受在心里拱啊拱啊的，像欠了她什么永遠(yuǎn)無(wú)法償還似的。女友似乎看出了什么，卻也不問(wèn)，只是打著婚期將近的幌子，催促他買(mǎi)房搬家。

次年秋，他搬進(jìn)新家，把舊房租了出去。以為這樣就會(huì)忘記她眼里的憂傷，卻沒(méi)有，一些夜里，他會(huì)猛然醒來(lái)，想起她滿眼含笑看他吃飯的樣子、在露臺(tái)上邊唱歌邊曬衣服的樣子。他竭力和女友兢兢業(yè)業(yè)地戀愛(ài)來(lái)忘記這一切，卻不成，常常是女友正和他說(shuō)著婚期呢，他的目光就像電力不足的燈泡，緩緩暗下去，覺(jué)得不是在選擇，而是在滿足被人羨慕的虛榮。感情是件多么私人的事，為什么要去顧及大眾的審美標(biāo)準(zhǔn)呢？娶位美妻滿足了大眾眼球，大眾又不能替他承受不如意。

他的心就隱隱地疼了起來(lái)。

到底，他還是沒(méi)能娶回那位能滿足他虛榮的漂亮女友，不知就里地就散了，蹤跡皆無(wú)。

一個(gè)人的郁郁寡歡里，他去過(guò)幾次老房，借口要裝修，讓房客退了租，閑來(lái)沒(méi)事，他在老房子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，站在露臺(tái)上，望著通往她房間的門(mén)，悵悵地想，兩年了，或許她搬走了吧？或許她戀愛(ài)了甚至結(jié)婚了吧？再或許，她已不記得有這樣一個(gè)人走進(jìn)過(guò)她的……

在世界上，人總是這樣，最美好的，永遠(yuǎn)是得不到的和已失去的。

他不知道，這樣的情路心跡會(huì)不會(huì)讓他遇上。

又去老房子多次，陰錯(cuò)陽(yáng)差，一直未能再遇見(jiàn)她，他假裝無(wú)意似的問(wèn)過(guò)鄰居，知道她沒(méi)搬走。

他想給她打電話，借口問(wèn)她近來(lái)可好，再度與她搭上關(guān)系，卻發(fā)現(xiàn)，竟沒(méi)向她要過(guò)電話號(hào)碼。

索性，在周末宿在老房，夜里，大大地睜著眼，聆聽(tīng)隔壁的聲息，很晚了，才聽(tīng)見(jiàn)樓梯上腳步聲，漸行漸近地來(lái)了，他在黑暗中張著大大的嘴巴，無(wú)聲地笑。

挨到次日早晨，他假裝無(wú)事人一樣伸著懶腰上了露臺(tái)，連見(jiàn)了她的第一聲招呼該怎么打都設(shè)計(jì)了千萬(wàn)遍了。

終還是枉費(fèi)了心機(jī)。

那個(gè)在清晨里打開(kāi)通往露臺(tái)門(mén)的人不是她，而是一位俊朗男孩，四目相遇，都愣了，他尷尬地指指房子，說(shuō)：隔壁鄰居。

他們相互握了手，在露臺(tái)上做著晨操。

晨曦那么好，他的心，卻一片烏蒙蒙的，連一絲光線都看不到。

等她探頭到露臺(tái)招呼男孩吃早餐時(shí)，一眼見(jiàn)了他，目光落到他臉上，像被燙了一樣跳起來(lái)，很快，就鎮(zhèn)定了，說(shuō)：“是你啊，是不是回來(lái)請(qǐng)我們?nèi)コ韵蔡堑?？?/p>

一下子，他就怔在了那里，在她從容淡定的目光里，他分明看到了小心翼翼的躲閃，他笑了笑：到時(shí)候肯定會(huì)的。

除了蒼涼和遺憾，他沒(méi)有怪她，那么好的女子，已被他用年少無(wú)知辜負(fù)過(guò)了，他有什么理由和資格讓她等在原地？他也終于明白，那些時(shí)過(guò)境遷后的回頭，大多成了打擾，一點(diǎn)也不詩(shī)意，更不美好，還是，一個(gè)人，默默地懷念，最好。

孫燕摘自《連諫文集》