母語(yǔ)的搖籃

我四歲的時(shí)候，爺爺奶奶已經(jīng)過(guò)世，他們?cè)谖业挠洃浿幸呀?jīng)很模糊了，而他們的事情之所以能流傳下來(lái)，多半是曾經(jīng)被奶奶認(rèn)為“碎嘴子”的阿媽講給我的。

長(zhǎng)大后，我從一張黑白照片上認(rèn)出了長(zhǎng)著白胡子的爺爺和頭頂上梳疙瘩髻的奶奶。這是一張全家福，爺爺奶奶、我的阿爸阿媽?zhuān)€有我的叔嬸，他們都穿著右衽帶有紐襻的深藍(lán)色老式蒙古袍。我依稀記得，我奶奶和姥姥曾經(jīng)輪流照看過(guò)我，把我放在搖籃里一天到晚地?fù)u，一直到我睡去為止。聽(tīng)著阿媽唱的蒙古族民歌《波如來(lái)》，我想，那時(shí)，奶奶和姥姥搖我時(shí)唱的催眠曲一定也是這首了。歌詞大意是：

阿爸用稠李子木打制的搖籃

阿媽在早晚的寒冷中照看著你

不要再給阿爸哭了啊

阿爸不在家啊

采來(lái)山脊上長(zhǎng)著的錢(qián)鐘花

讓你盡情地玩耍

放下手里的針線活啊

左鄰右舍地背著你逛

不要再給阿媽哭了啊

阿媽不在家啊

……

我出生在遼西小村陶斯根艾勒。這是一個(gè)蒙古族聚居村。早先，這里的村民是附近海棠山普安寺屬民，常年租種廟上的耕地，供養(yǎng)普安寺喇嘛生活。

陶斯根艾勒現(xiàn)歸遼西阜新市管轄。17世紀(jì)30年代，蒙古勒津部落從內(nèi)蒙古西部河套地區(qū)遷徙至此，所以阜新地區(qū)的蒙古人習(xí)慣稱(chēng)自己的居住地為“蒙古勒津”。 陶斯根艾勒位于蒙古勒津之南，從陶斯根艾勒向南二十里為黑山縣白廠門(mén)，即清代柳條邊邊門(mén)白土廠門(mén)，向北是縣城和他本扎蘭等幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，再往北與內(nèi)蒙接壤。陶斯根艾勒正處蒙漢邊地過(guò)渡帶的南端，蒙漢文化在這里碰撞交融十分明顯。過(guò)去，老人們習(xí)慣說(shuō)邊里邊外，把白廠門(mén)以南稱(chēng)為邊里，白廠門(mén)以北稱(chēng)為邊外。邊里人說(shuō)漢話尾音上調(diào)，家里來(lái)客人，不吃飯送出八里地。蒙系人實(shí)在，家里來(lái)客人不吃飯說(shuō)啥也不讓走。

清代和民國(guó)時(shí)期，白廠門(mén)一帶有馬市，這里的漢人從內(nèi)蒙搗騰馬匹來(lái)販賣(mài)，內(nèi)蒙的蒙古人也到這里販賣(mài)牲畜，帶動(dòng)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和文化交流。

我的爺爺奶奶不會(huì)說(shuō)漢話，那時(shí)，陶斯根艾勒的蒙古人也都如此。有一次，我爺爺?shù)桨讖S門(mén)買(mǎi)“笸籮”，不知道“笸籮”用漢語(yǔ)怎么表達(dá)，用手比劃著，怎么也說(shuō)不清楚，店主以為他要買(mǎi)倭瓜，給他抱來(lái)好幾個(gè)大倭瓜。還有一次，我的奶奶去新立屯集市上買(mǎi)熨斗。新立屯在陶斯根艾勒東部，也歸黑山縣管轄。奶奶不知道熨斗用漢語(yǔ)怎么說(shuō)，比比劃劃地，讓賣(mài)家不知其意，一個(gè)勁兒晃腦袋。

我爺爺奶奶因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)漢話，惹出不少笑話。后來(lái)，他們也學(xué)著別人的樣子學(xué)說(shuō)漢話，常常是蒙古語(yǔ)里摻雜著漢語(yǔ)，半蒙半漢，帶著濃濃的“潮”味，如果不看他們說(shuō)話的表情和手語(yǔ)，讓人很難懂。

據(jù)阿媽講，到我爺爺這一代，由于戰(zhàn)亂和天災(zāi)，爺爺已是家徒四壁，唯一的一間草房也在1930年的大雨中坍塌，被水沖走。這年的洪水特別大，家家炕洞如泉涌，連蛤蟆都無(wú)法上岸，人們甚至眼見(jiàn)著剛出生的嬰兒在搖籃中“哇哇”啼哭著被洪水沖走了。爺爺奶奶帶著我姑姑和只有兩歲的阿爸在三家子村一個(gè)高地上落了腳，幾年后才遷回陶斯根艾勒。

我奶奶嫁給我爺爺時(shí)，爺爺已經(jīng)三十八歲。當(dāng)時(shí)，奶奶還帶著一個(gè)五歲的女兒。奶奶的前夫是個(gè)“愣頭青”。一天早上，天蒙蒙亮，奶奶家要?dú)⒇i，可是家里沒(méi)有殺豬刀，只好去村西的丁格爾扎布家借。丁家沒(méi)兒子。沒(méi)兒子，那是要受人白眼，低人一等的?！般额^青”敲開(kāi)了丁家的門(mén)，站在他家屋地上，一看滿炕躺著八九個(gè)女孩子，隨口用蒙古語(yǔ)說(shuō)了一句：“我的媽呀！你家丫頭片子也太多了！”這句話惹惱了丁格爾扎布，原本拿在手里的殺豬刀也不愿意借他了，說(shuō)話帶著火氣?！般额^青”就上去搶?zhuān)瑑扇怂号ぴ谝黄??！般额^青”拿到殺豬刀，一不小心扎倒丁格爾扎布。因流血過(guò)多，丁格爾扎布再也沒(méi)活過(guò)來(lái)?！般额^青”遭到官府羈押，后來(lái)死在監(jiān)獄。兵荒馬亂的年代里，奶奶帶著孩子，沒(méi)辦法生活，經(jīng)人介紹，嫁了我爺爺。我爺爺苦于家窮，多年打光棍兒，也只好娶了我奶奶。

奶奶和爺爺成家后，生了我阿爸和我叔叔，后來(lái)又生了三個(gè)，都死掉了。爺爺把死掉的嬰兒扔到海棠山的溝壑里喂了野狼。

阿爸九歲時(shí)，爺爺讓他到三里外的三家子村念私塾，阿爸在那里念了四年書(shū)。后來(lái)，叔叔也來(lái)這里念書(shū)，因?yàn)榧腋F，供不起兩個(gè)孩子同時(shí)上學(xué)，阿爸只得輟學(xué)。阿爸長(zhǎng)大后加入武工隊(duì)，參加了土改，成長(zhǎng)為國(guó)家干部。叔叔長(zhǎng)大后到城里做工，后來(lái)也當(dāng)了國(guó)家干部，級(jí)別比我阿爸高。

爺爺積勞成疾，得了肺癆，四十多歲就過(guò)世了。陶斯根艾勒的蒙古人有一個(gè)民俗，丈夫死后，妻子要剃發(fā)為尼。爺爺去世后，奶奶就去海棠山普安寺當(dāng)了尼姑，這讓思想激進(jìn)的阿爸和叔叔都無(wú)法接受。叔叔和嬸子白天上班，就把孩子鎖在家里。嬸子就和叔叔商量把奶奶接到家里，一來(lái)，可以幫助照看孩子;二來(lái)，也可以免去爺爺去世后奶奶一人生活的孤苦。

叔叔的三個(gè)孩子那時(shí)都小，在家都說(shuō)漢語(yǔ)。他們從小住在城里，沒(méi)說(shuō)蒙古語(yǔ)的環(huán)境。叔叔和嬸子接觸的也都是漢人，時(shí)間長(zhǎng)了說(shuō)慣了漢語(yǔ)，到家也和孩子們說(shuō)漢語(yǔ)。叔叔嬸子一上班，奶奶一句話也不和孩子們說(shuō)，因?yàn)樗粫?huì)說(shuō)漢話。時(shí)間長(zhǎng)了，孩子們以為奶奶是“啞巴”，背地里叫她“啞巴奶奶”。有一天，奶奶最小的孫子哈達(dá)哭鬧不已，奶奶情急中大聲說(shuō)了一句“不喂拉！”意思是說(shuō)“別哭了！”孩子們都愣住了。嬸子下班回來(lái)時(shí)，奶奶的大孫子哈日巴日喜出望外地跑出院子，告訴嬸子說(shuō)：“媽媽?zhuān)瑔“湍棠虝?huì)說(shuō)話了！”

奶奶雖然不會(huì)說(shuō)漢話，但她的蒙古語(yǔ)卻是一流的，她的腦子里有的是諺語(yǔ)和格言，常常首尾押韻地說(shuō)蒙古語(yǔ)，比如：“與其閑坐，不如蹭鍋”“時(shí)令不好的秋季雨水多”，還有“驢耳朵塞牛糞不接受，塞金子也不接受”，那意思是說(shuō)一個(gè)人不知好歹，固執(zhí)，什么也聽(tīng)不進(jìn)?！昂箝L(zhǎng)出的犄角比耳朵硬”，意思是說(shuō)“長(zhǎng)江后浪推前浪”，或是“青出于藍(lán)勝于藍(lán)”。這些格言警句飽含人生智慧和哲理，是多少代蒙古人生活經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，也是蒙古人智慧的結(jié)晶，一代一代傳承下來(lái)，聽(tīng)起來(lái)總是讓人受益匪淺。

奶奶進(jìn)城后的第二年，在叔叔家與世長(zhǎng)辭。她死于三年困難時(shí)期，享年五十四歲。據(jù)阿媽講，奶奶去世前，滿嘴水皰，一遍遍囁嚅著：“孩子們都不說(shuō)蒙古語(yǔ)了，不說(shuō)蒙古語(yǔ)了……”奶奶這一輩子因?yàn)樵絹?lái)越不能和孩子們用母語(yǔ)交流吃盡了苦頭，以至于臨閉上眼睛的那一刻還在喃喃自語(yǔ)。她的內(nèi)心一定是有著深深的遺憾的。

到我阿爸阿媽這一輩，陶斯根艾勒五十多戶人家只有兩家是漢人，他們受蒙古人的影響，漸漸地也會(huì)說(shuō)蒙古語(yǔ)了，有時(shí)說(shuō)得比蒙古人還要好。后來(lái)，陶斯根艾勒的漢人多了起來(lái)，多半是附近各單位的職工，也有一部分外來(lái)人口。

阿媽是個(gè)善良賢惠內(nèi)心孤苦的人，姥姥姥爺去世早，阿爸常年在外，六個(gè)孩子都靠她一個(gè)人帶大，使她飽受生活的艱辛。阿媽曾經(jīng)有一個(gè)姐姐，叫“呼伊熱格其”（領(lǐng)弟），二十二歲那年，她和她五歲的兒子得了霍亂，先后夭折。我姨夫是蒙醫(yī)，可是他的藥都用給了別人，到自家人患病時(shí)，卻束手無(wú)策，最后，只好眼看著妻兒死去，自己也遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。我小時(shí)，經(jīng)常幫阿媽干活，阿媽燒火做飯，我?guī)退L(fēng)箱，只要風(fēng)箱發(fā)出有節(jié)奏的聲響，阿媽就一邊干活一邊哼唱起蒙古族民歌，有時(shí)唱著唱著竟落下淚來(lái)。我記得阿媽經(jīng)常唱蒙古族民歌《達(dá)古拉》，我想，阿媽經(jīng)常唱《達(dá)古拉》，不僅僅因?yàn)楦杳c她的名字“杜伊熱格其”很接近，都是“招弟”的意思，更主要的，阿媽一定是想念她唯一的姐姐了，就讓我把歌詞譯在這里：

山上的果樹(shù)雖然多喲

結(jié)果實(shí)的沒(méi)幾棵喲

相識(shí)的姐妹雖然多喲

知心的只有達(dá)古拉喲

山上的梨樹(shù)雖然多喲

結(jié)果實(shí)的一兩棵喲

兄弟姐妹雖然多喲

知心的還是達(dá)古拉喲

東北天邊起烏云喲

孕育著一場(chǎng)云雨

內(nèi)心如此忐忑不安

可能是要和達(dá)古拉分離

西北天邊起烏云喲

可能又要下雨了喲

心里如此忐忑不安

可能是要和達(dá)古拉分別

……

那時(shí)逢年過(guò)節(jié)，或者家里來(lái)客人，阿爸喝酒盡興時(shí)，也有唱民歌的習(xí)慣。我家的規(guī)矩，家里來(lái)客人，必須阿爸陪客人先吃。那時(shí)細(xì)糧少，憑本供應(yīng)。阿媽習(xí)慣烙餡餅招待客人。餡餅屬于快餐食品，一烙就是十幾張，上面帶著油腥?？腿顺燥垥r(shí)，我們這些小孩子們依次坐在窗臺(tái)上看著客人吃飯，客人一撂筷，立刻圍到桌旁，等著阿媽把剩下的餡餅分給我們吃。哪怕分到一小塊兒，我們也吃得很香，很香，而阿媽卻從來(lái)不吃一口。每當(dāng)阿爸喝酒喝得高興唱起民歌來(lái)，我們豎起耳朵聽(tīng)，以此轉(zhuǎn)移注意力，不然饞蟲(chóng)會(huì)一蹦一蹦地蹦出嗓子眼兒的。記得阿爸經(jīng)常唱的一首民歌是《金珠爾》，歌詞大意是：

……

種在院子里的秋海棠喲

我等待你蓓蕾初綻

遠(yuǎn)嫁到海南的金珠爾姑娘

我盼著你回到家園

栽在籬下的臘花兒?jiǎn)?/p>

我等待你開(kāi)花吐艷

遠(yuǎn)嫁到江南的金珠爾姑娘喲

我盼著你回到身邊

……

因?yàn)榘职層谐璧奶旆趾蛺?ài)好，我們潛移默化地受到影響，從小都會(huì)唱一兩首蒙古族民歌，而且不曾忘掉母語(yǔ)，我為此感到非常自豪。

我阿爸是個(gè)思想解放，開(kāi)腦筋的人。那時(shí)提倡移風(fēng)易俗，阿爸大小是個(gè)干部，當(dāng)然要響應(yīng)。記得哥哥結(jié)婚時(shí)，我家沒(méi)辦宴席。正值春天植樹(shù)季節(jié)，哥哥穿一身綠軍裝，嫂子頭戴鮮艷奪目的紅紗巾，兩人扛著鍬鎬去海棠山的敖包前栽下一棵松樹(shù)，在樹(shù)枝上纏了一條紅布，上面寫(xiě)好兩人的名字，這棵樹(shù)就成了他們的愛(ài)情樹(shù)，象征他們的愛(ài)情萬(wàn)古長(zhǎng)青。因?yàn)椤拔母铩庇喽疚幢M，山上的很多摩崖造像在運(yùn)動(dòng)中被毀壞，哥哥嫂嫂沒(méi)參與，扛著鍬鎬就下山了?，F(xiàn)在，我的哥哥嫂子六十多歲了，每年還去海棠山上給他們的愛(ài)情樹(shù)澆澆水。至今，他家的墻壁上還掛著哥哥當(dāng)年穿綠軍裝，嫂子戴紅紗巾結(jié)婚時(shí)的照片。當(dāng)他們浪漫地一路哼唱著由著名蒙古族作家瑪拉沁夫作詞的歌曲《敖包相會(huì)》上山去的時(shí)候，一定是風(fēng)也含情，水也含笑的吧。

哥哥喜歡用蒙古語(yǔ)給我們講民間故事《巴拉根倉(cāng)》，講起故事來(lái)常常是手舞足蹈。

傳說(shuō)蒙古勒津之地曾出現(xiàn)過(guò)阿凡提式的人物，叫巴拉根倉(cāng)。他足智多謀，勇敢善辯，幽默滑稽。關(guān)于他的故事有很多，深受人民群眾的喜愛(ài)，在民間廣為流傳。

其中，有一則故事頗耐人尋味，說(shuō)的是有一位大財(cái)主得了爛眼病，一天，他正背著兩手在街上賣(mài)呆，心里盤(pán)算著怎樣進(jìn)一步地剝削窮人，迎面碰上了巴拉根倉(cāng)。巴拉根倉(cāng)詼諧地問(wèn)道：

“哎呀，我說(shuō)大財(cái)主，您這眼睛是咋的了？”

財(cái)主揉了揉眼睛說(shuō)：“唉，誰(shuí)知道呢。”

巴拉根倉(cāng)說(shuō)：“我知道了，您得的是爛眼病，我有祖?zhèn)髅胤?，上點(diǎn)兒藥就好了?！?/p>

“是嗎？”財(cái)主半信半疑地說(shuō)。

“您等著，我馬上回家給您拿去?！卑屠鶄}(cāng)說(shuō)完轉(zhuǎn)身跑回家，把干辣椒拿到碾道上軋碎，裝在一個(gè)紙包里，來(lái)到財(cái)主跟前：“來(lái)，我給您上藥，您閉上眼睛?！?/p>

財(cái)主果真閉起了眼睛，巴拉根倉(cāng)順手就把辣椒粉上在財(cái)主的爛眼皮上，立刻痛得他“嗷嗷”直叫。

“您別叫，越叫喚越疼，過(guò)一會(huì)兒就好了?！卑屠鶄}(cāng)說(shuō)著就走遠(yuǎn)了。

財(cái)主又辣又痛，方知上當(dāng)，卻又無(wú)法怪罪巴拉根倉(cāng)。

陶斯根艾勒雖然只有巴掌大，但并不缺少這樣的故事。我就在這史詩(shī)般的故事中長(zhǎng)大，學(xué)會(huì)了母語(yǔ)，唱會(huì)了民歌，也曾學(xué)著哥哥的樣子給小伙伴們講故事。

好像因?yàn)槟撤N宿緣，我長(zhǎng)大后考入中央民族大學(xué)，學(xué)的就是蒙古語(yǔ)文專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后，從事的媒體工作又離不開(kāi)蒙古語(yǔ)?！鞍⒂炓涟轿崤稙酢碑?dāng)我剛剛上學(xué)的時(shí)候，從蒙古語(yǔ)七個(gè)古老的元音學(xué)起，只感覺(jué)這些字寫(xiě)起來(lái)有的像鑰匙齒，有的像男人的啤酒肚，有的像蘇魯錠，用三態(tài)變化組合起來(lái)，就組成了優(yōu)美的文字。我為自己學(xué)會(huì)了蒙文而驕傲，也為自己的與眾不同而驕傲。

我們的祖先創(chuàng)造這么優(yōu)美的文字，必定是要讓子孫后代傳承下去的。如今，看著越來(lái)越多的蒙古族的年輕人失去了母語(yǔ)，心里很難過(guò)，甚至感到悲哀。正像臺(tái)灣女詩(shī)人席慕蓉在《父親的草原 ?母親的河》這首歌中所描述的那樣：“雖然已經(jīng)不能用母語(yǔ)來(lái)訴說(shuō)，請(qǐng)接納我的悲傷……”現(xiàn)在，陶斯根艾勒的蒙古人中會(huì)講蒙古語(yǔ)的人越來(lái)越少。有時(shí)，我回到生我養(yǎng)我的陶斯根艾勒，偶爾還能聽(tīng)到人們笨拙地講著蒙古語(yǔ)。這時(shí)，一種情感的力量火一樣在我周身燃燒，直讓我淚落如雨，為自己，為別人，更為我們的民族。

著名新聞理論家、散文家梁衡說(shuō)過(guò)，一個(gè)不會(huì)說(shuō)母語(yǔ)的公民不是一個(gè)合格的公民。母語(yǔ)不僅是一個(gè)民族的標(biāo)志，也是國(guó)家的標(biāo)志，任何一個(gè)公民都沒(méi)有資格和權(quán)利丟掉自己的母語(yǔ)。

1871年，普法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，德國(guó)普魯士人進(jìn)駐法國(guó)，法國(guó)各個(gè)學(xué)校的法語(yǔ)課被取消，改上德語(yǔ)課。法國(guó)作家都德的小說(shuō)《最后一課》再現(xiàn)了這一段歷史，他在小說(shuō)中描寫(xiě)了法語(yǔ)教師韓麥爾先生為他的學(xué)生上最后一節(jié)法語(yǔ)課的情景，表現(xiàn)了一個(gè)普通法國(guó)公民在面臨普魯士人入侵時(shí)所表現(xiàn)出的強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義精神。韓麥爾先生在最后一課里對(duì)他的學(xué)生說(shuō)過(guò)這樣的話：“普魯士人會(huì)對(duì)我們說(shuō)：‘你們還說(shuō)自己是法國(guó)人呢，連自己的語(yǔ)言都不會(huì)說(shuō)，不會(huì)寫(xiě)……”

同樣的事例還發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，日本人為了培養(yǎng)忠良的“順民”，逼迫我們中國(guó)人學(xué)日語(yǔ)，并把日語(yǔ)當(dāng)作國(guó)語(yǔ)，妄圖從語(yǔ)言上控制中國(guó)人。我的阿爸就是在那時(shí)候上的私塾，所以阿爸既會(huì)說(shuō)蒙古語(yǔ)，還會(huì)說(shuō)一些日語(yǔ)。

作為蒙古人的后代，我不愿意看到母語(yǔ)流失的結(jié)果，也相信更多的人都不愿意看到這樣的現(xiàn)實(shí)。為保留弘揚(yáng)我們蒙古族的母語(yǔ)，我力所能及地工作著學(xué)習(xí)著。如今，我可以告慰我那不會(huì)說(shuō)漢話的爺爺奶奶，告慰我阿爸阿媽的在天之靈：蒙古語(yǔ)是世上最美麗的語(yǔ)言之一，是可以開(kāi)啟天堂之門(mén)的鑰匙，我一定要讓母語(yǔ)一代一代傳承下去，永不消失。至少，我是這樣期望并努力著的……

責(zé)任編輯 葉雪松

薩若蘭，蒙古族，60后，1989年畢業(yè)于中央民族大學(xué)民族語(yǔ)言文學(xué)系。中國(guó)民族藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、阜蒙縣作協(xié)副主席，著有報(bào)告文學(xué)集《闖開(kāi)一片新天地》《紅燭人生》《主人風(fēng)采》，譯著《科爾沁安代文化》，散文集《芬芳樂(lè)土》等。