爾冬升左手電影，右手人間

溫天一

在中國，有一座神奇的小城。

那里宮女如花，常能看見神仙飛來飛去;那里平均每日手撕鬼子上千萬，產(chǎn)生的世界富豪身家數(shù)十億;那里偶爾產(chǎn)生靈光乍現(xiàn)的精品，但也制造出大量泡沫般虛無的垃圾。

那個(gè)地方叫做橫店——全中國乃至亞洲最大的一座影視基地。那里不僅有明星來來往往，同時(shí)還常年駐扎著大量面目模糊的“路人甲”，他們隱匿在浮花浪蕊背面，為這座建立在虛幻之上的小城，貢獻(xiàn)著自己螻蟻般卑微的力量。

香港導(dǎo)演爾冬升的新片《我是路人甲》，就是關(guān)于橫店這座海市蜃樓與“路人甲”們扎扎實(shí)實(shí)的血肉青春。

幻城橫店

“故事要從2012年8月29日，我去橫店找徐克的那天說起?！?/p>

爾冬升在微博上用戲仿《百年孤獨(dú)》的語氣調(diào)侃起自己拍攝這部電影的起源。但事實(shí)上，與徐克的那次會面并不是他與橫店的第一次正面接觸。

還要向前追溯十年，那時(shí)，爾冬升因?yàn)檎诨I拍的電影《新宿事件》而飛到橫店找成龍。十年前的橫店遠(yuǎn)沒有形成現(xiàn)今這般氣候，但也是頗具規(guī)模。

“那里勾起了我對于過去一些不好的回憶?！睜柖@樣形容初見橫店的感受。

夏天，很熱。成龍?jiān)谂膽?，爾冬升在旁邊看著。接?0度的高溫，演員們戴著厚厚的頭套，穿著古裝大俠的服裝，吊著威亞在空中飛來飛去。這樣的場景讓爾冬升回想起自己當(dāng)初在邵氏當(dāng)武俠小生的經(jīng)歷。

1975年，剛剛高中畢業(yè)、不到20歲的爾冬升放棄繼續(xù)升學(xué)的機(jī)會，到邵氏電影公司當(dāng)演員，演了一系列根據(jù)古龍小說改編的古裝電影。電影中的爾冬升很漂亮，是劍眉星目的美少年，但舊式武俠片的拍攝技巧與敘事模式讓當(dāng)時(shí)那個(gè)穿著喇叭褲、聽搖滾樂的潮流年輕人無法忍受，他覺得一切都是荒謬又無趣，而那些亂七八糟打打殺殺的武俠電影，更讓他萌生出“一想到要戴頭套演大俠，我就想吐?！薄叭绻麑砦矣绣X，真想全部買回來一把火燒掉”的想法。

在橫店，結(jié)束拍片的成龍開車帶爾冬升去看橫店最著名的旅游景點(diǎn)——一座仿真的秦王宮，許多大而無當(dāng)又虛假的擺設(shè)，讓爾冬升感覺更為糟糕，巴不得早點(diǎn)離開。

時(shí)隔7年，爾冬升再次來到橫店，這次他是為與徐克商量重拍電影《三少爺?shù)膭Α贰?/p>

還是夏天，橫店依舊熱浪滾滾。但這一次，除了沉浮在烈日中的灰塵與汗水，爾冬升還依稀感受到了空氣中滿滿浮動(dòng)的青春荷爾蒙氣息。

正值黃昏，站在橫店的山上向下望去，昏暗調(diào)子里的古代樓閣顯得迷人，不遠(yuǎn)處，新建高樓的工地上機(jī)器正在轟鳴，塔吊在飛檐斗拱的中式建筑前來回?fù)u擺。眼前的一切都讓爾冬升覺得迷幻而有趣，他突然意識到，這座城市與上次的記憶相比，發(fā)生了翻天覆地的變化，他想立刻把這變化衍生為電影故事。故事的主角不應(yīng)該是來去匆匆的大明星，而是春運(yùn)般從各地遷徙到這里的年輕人。

其實(shí)，關(guān)于群眾演員的話題并不算新鮮，在廣東話中，還有一個(gè)專門形容他們的詞匯：咖喱啡。同為香港電影導(dǎo)演的嚴(yán)浩就曾經(jīng)拍攝過一部以“咖喱啡”為名，講述小人物自強(qiáng)不息故事的電影;而關(guān)錦鵬導(dǎo)演那部著名的《胭脂扣》中，梅艷芳飾演的癡心女鬼如花，就是最終尋覓到老舊的邵氏片場，找到了在這里充當(dāng)咖喱啡糊口，已經(jīng)垂垂老矣、幾乎和泥土混為同樣顏色的十二少。

“我認(rèn)為‘咖喱啡與‘路人甲最大的區(qū)別在于，路人甲有夢想，而咖喱啡沒有?！睜柖龑Α吨袊侣勚芸氛f。

為拍攝這個(gè)題材，一向善于做資料收集工作的爾冬升在兩位朋友的協(xié)助下，不到4個(gè)月，一共搜集了200多個(gè)“橫漂”的故事，并根據(jù)相關(guān)視頻資料，又整理出了100萬字的文字內(nèi)容。

在浩如煙海的資料當(dāng)中，爾冬升又提煉出一些相對具有沖擊力與戲劇性的人和事，并且決定，這部電影的所有主演都將由生活中真正的“橫漂”擔(dān)任，換句話說，他們將在銀幕上，“演”他們自己。但此時(shí)愈加深入橫店生活的爾冬升也發(fā)現(xiàn)，這些“路人甲”們千里迢迢來到此地的目的，遠(yuǎn)不是“追逐夢想”那么簡單，甚至，他們中多數(shù)人的所謂“夢想”，覆蓋著一層更像是“虛榮”或者“逃避”的曖昧色調(diào)。

“這些年輕人大多接受教育的水平很差，他們中有很多人甚至連小學(xué)都沒讀完?！睜柖龑Α吨袊侣勚芸氛f。

盡管與爾冬升的最初印象有所偏離，但他還是堅(jiān)持著走進(jìn)他們的故事——不是王寶強(qiáng)式的勵(lì)志傳奇，也不是逃學(xué)發(fā)明星愿的白日夢，更不是關(guān)于一個(gè)或者若干純潔青年被復(fù)雜社會洗腦的普法教育節(jié)目，而是一群已經(jīng)習(xí)慣將自己放置在塵埃中的卑微者，在面對隔著一層厚厚透明玻璃的繁華所在時(shí)，所能表現(xiàn)出的一切啼笑、酸辛、感傷與嘲諷。

在《我是路人甲》提前舉辦的媒體分享會上，一塊巨大的海報(bào)背景板被放置在顯眼位置。海報(bào)照片上，爾冬升導(dǎo)演戴著墨鏡，夾雜在一群群眾演員當(dāng)中，他們衣著或古裝或時(shí)尚，并且每個(gè)人的臉上都掛著一個(gè)具備強(qiáng)烈指代特征的笑容。

爾冬升拿著激光筆，指著人物對號入座，用平淡卻諳熟的語氣細(xì)訴著他們的故事。

他們中的大部分人，甚至分不清生活與做戲的區(qū)別，當(dāng)爾冬升在排演一場爭執(zhí)情節(jié)的戲時(shí)，表演者們演著演著就成真了，甚至最后真的動(dòng)手打了起來。

但隨著對于“路人甲”生活的深度介入，爾冬升逐漸開始擔(dān)憂起一個(gè)問題。

“我很怕拍完這個(gè)戲，令人憑空生出一些夢想和期待，我更怕有些人將來會說，‘我就是被爾冬升害了?！睜柖龑Α吨袊侣勚芸氛f。

他承認(rèn)，在電影拍攝結(jié)束后只會和“極個(gè)別”群演保持朋友式的聯(lián)系，他甚至還拒絕劇中一個(gè)男孩子參加電影的相關(guān)宣傳活動(dòng)，因?yàn)椤拔矣X得他已經(jīng)過于依賴我了”。

很多年前，當(dāng)他孑然一身走出邵氏片場的時(shí)候，也是兩手空空，“很奇怪是不是？我演了那么男主角，卻要倒賠給公司錢，因?yàn)樗麄円张嘤?xùn)費(fèi)?！睜柖钸?。

也許是從那個(gè)時(shí)候起，他就已經(jīng)清醒而殘酷地認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，除了自己，沒有人會改變你的命運(yùn)，很多年前的邵氏如此，今天的橫店也是如此。

老香港的招魂者

在電影圈，爾冬升算是世家子弟。

他的媽媽是演員，藝名叫做紅薇，北京出生，上海出道，最終落戶香江;爸爸爾光是電影制作人，而紅薇在嫁給爾光之前還有過一次婚姻，所以爾冬升有兩個(gè)同母異父的哥哥，分別叫做秦沛與姜大衛(wèi)。

在很多人印象中，爾冬升就是那種在不知道生活是何物之前，就已經(jīng)了解了電影是什么的孩子。

他的父母交游廣闊，有那種老派人的長袖善舞與斯文禮貌。父親爾光很會燒菜，經(jīng)常在家里宴請賓客，來來往往的都是銀幕上常見的大明星。

但事實(shí)上，那段別人以為樂天瀟灑又無憂無慮的童年時(shí)光，在成年的爾冬升看來，卻蠻不是滋味。他確是在片場長大，很多時(shí)候卻是因?yàn)楦改该τ诠ぷ?，只能將孩子放養(yǎng)在工作場所，而自一個(gè)孩子的眼光望上去，混亂又嘈雜的電影片場，也并不是我們想象中那充滿了浮華的金粉世界。

“我爸爸當(dāng)時(shí)的工作，有點(diǎn)像我們現(xiàn)在所理解的制片主任，負(fù)責(zé)選角，還有其他瑣碎的雜事。”“我媽媽也不是大明星，她從來沒當(dāng)過女主角，甚至從二十多歲起，就已經(jīng)開始演老旦了?！彼院髞頃腥苏{(diào)侃，從來沒當(dāng)過女主角的紅薇，卻給香港影壇貢獻(xiàn)了三個(gè)最佳男主角。

在上世紀(jì)六七時(shí)年代，有段時(shí)間，家里常常會擠滿了從內(nèi)地偷渡而來的親戚和朋友，媽媽需要拼命工作，才能讓家庭勉強(qiáng)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。那時(shí)候，這個(gè)并不富裕的家更像是一座風(fēng)雨飄搖的簡陋避風(fēng)港，不僅庇護(hù)著他與兩個(gè)哥哥，還有許多渡海而來，滿身還殘留著風(fēng)暴氣息的人們。

但這樣的家庭背景賦予了他開闊的眼界和豐富的談資。在別人津津有味地追憶起過去的流金歲月時(shí)，只有爾冬升才有資格閑閑地接上一句：“哦，林黛和樂蒂，我小時(shí)候還叫過她們媽咪。”“江青？我媽媽認(rèn)識兩個(gè)江青，當(dāng)然，是和后來去臺灣的那個(gè)比較熟?！?/p>

也許就是因?yàn)檫^早接觸了水銀燈下的生活，所以爾冬升才會反其道而行之，特別喜歡著眼于凡俗人間。他仿佛早已練就一種能夠自然而精準(zhǔn)地屏蔽掉風(fēng)花雪月和無病呻吟的本領(lǐng)。比如他評價(jià)自己是否喜歡某個(gè)地方的標(biāo)準(zhǔn)是“是否適合生活”，而北京，就不那么符合他的口味。

他當(dāng)過演員、編劇、導(dǎo)演和監(jiān)制，其中最討厭的職業(yè)是演員，最大的原因是“演員不接地氣兒”：“我當(dāng)演員的時(shí)候，不知道泡面和可樂多少錢;我估計(jì)現(xiàn)在去問劉德華，他肯定也不會知道白菜和蘿卜的價(jià)格?！?/p>

如今打開爾冬升的微博頁面，關(guān)于博主所在地一欄，爾冬升填寫的是：香港九龍。

那是他從小生長的地方，不中不西、魚龍混雜，但卻充滿了執(zhí)拗又旺盛的人間煙火?！澳莻€(gè)地方很有意思，往前看，是九龍?zhí)粮蝗藚^(qū)的豪宅與花園洋房，往后看，是藏污納垢、隱藏著毒品與犯罪的九龍城寨，而我家，恰好就在它們中間?！?/p>

1993年，九龍城寨被香港政府徹底拆除，從此，這座生猛又常年不見天日的“城中之城”成為了民俗文化遺產(chǎn)公園，孤零零地被矗立在原址，而原來那片在老香港記憶中泛黃的末世風(fēng)景，就此云散煙消。

就在同一年，爾冬升拍攝出了一部日后叫好又叫座的影片《新不了情》。廟街，舊戲院，唱古老調(diào)的活潑少女袁詠儀與落魄音樂人劉青云的愛情故事，至今仍讓很多港片熱衷者戀戀難忘。

事實(shí)上，在爾冬升的大部分電影里，永遠(yuǎn)有一個(gè)或溫情或陰暗的隱秘角落，是永遠(yuǎn)留給他記憶中的九龍的，《新不了情》中的紅豆砵仔糕、《忘不了》中的小巴車、《旺角黑夜》中的黑幫火拼、《門徒》中的毒品交易……在它們的背后，都有一束爾冬升透過取景框，復(fù)雜又悲憫的目光投射。

初來內(nèi)地拍片，爾冬升甚至很驚訝，“電影導(dǎo)演在這里怎么會有這么高的地位？”在他作為一個(gè)典型港人的印象中，電影不過是一份可以“搵食”并且滿足興趣的工作。

今天的爾冬升，在不用工作的日子里，依舊喜歡開著他那輛白色的奧迪在九龍老城區(qū)中穿梭，熟門熟路地知道哪一家餐廳會允許吸煙，哪一家老式點(diǎn)心店的叉燒包和菠蘿油最入味。

香港作家亦舒曾寫過一本以九龍城寨變遷為背景的小說《我們不是天使》，講述一個(gè)從小在城寨長大的舞女私生女掙扎著長大的炎涼故事，聰明并且熟諳叢林社會法則的女孩長大后自然離開了城寨，但卻認(rèn)為自己永遠(yuǎn)屬于它。從這個(gè)角度說，爾冬升其實(shí)也從未離開過他的九龍城。

叫小寶的社會問題觀察家

爾冬升有一個(gè)著名的昵稱：小寶。

這位即將入行40年，早已經(jīng)過了天命之年的導(dǎo)演，如今依然不得不頭頂“小寶”的綽號——這個(gè)當(dāng)年由姥姥起的寄托長輩寵愛的小名，怕是走到80歲都得跟著他了。

曾有某位暢銷書女作家半是調(diào)侃半是認(rèn)真地形容，“叫小寶的男人，晚熟、任性，意氣用事，懶與人言。他沒有壞心眼但不會太在意旁人的感受，他超愛自由又超自我，他渾身散發(fā)著懶洋洋的不甚在意的氣質(zhì)……”甚至，這類男人中，“前有韋小寶，后有爾小寶?！?/p>

按照女作家和大眾理解的思路，在叫小寶的男人身體里，應(yīng)該永遠(yuǎn)住著一個(gè)男孩兒。

早在1980年代，還在電影中演俠客的大男孩小寶就借助銀幕，進(jìn)行了一次充滿冒險(xiǎn)精神的惡搞。他署名爾小寶，編了一個(gè)叫做《貓頭鷹》的劇本，在劇中將我們印象中古龍武俠劇的經(jīng)典人物和橋段都進(jìn)行了毫不留情地?zé)o厘頭式惡搞，并且他的哥哥秦沛和姜大衛(wèi)也助陣上場，不僅親自主演，還分別擔(dān)任了導(dǎo)演和制片。

在那部電影中，古龍大俠全部齊齊被黑中槍：陸小鳳自戀又矯情，小魚兒又肥又老，還有一個(gè)兒子名喚大白鯊，由曾志偉飾演。最慘的是小李飛刀李尋歡，得了肺癆病入膏肓，還得邊咳嗽邊替幕后的爾小寶抱怨古龍和楚原：“把我搞得又吃毒藥，又吃解藥，又中毒，又解毒，你以為我是鐵打的呀？還給我安排連場決斗，如果我打得不好，又怕觀眾噓，那怎能不受傷??！”

可以想象，在那個(gè)時(shí)代，這部堪稱“無厘頭鼻祖”的叛逆電影票房撲街，雖然有點(diǎn)可惜，但大男孩小寶玩得盡興又開心。

年輕時(shí)候的小寶確實(shí)喜歡玩，還都玩得出名堂。他玩賽車，得過好幾次世界級競賽的獎(jiǎng)杯，還專門給電視臺當(dāng)過F1賽車解說員;后來年紀(jì)大了轉(zhuǎn)向潛水，經(jīng)常靜靜地在水下看小丑魚尼莫“浪把它打回原地，它就又甩著小小的鰭，接著游回去，一次又一次”。

后來他知道葛優(yōu)從來不搭乘飛機(jī)，還專門去建議葛優(yōu)，“危險(xiǎn)都是潛在的，當(dāng)你落地的那一刻，你就知道，之前假想出的危險(xiǎn)其實(shí)什么也不算?！笨纯矗@是一個(gè)多么孩子氣的解釋。

放棄演員工作后，小寶式的好奇心越發(fā)兇猛，如果說他的第一部編劇作品《貓頭鷹》是在釋放叛逆少年郁結(jié)于胸的一口惡氣，那么爾冬升初執(zhí)導(dǎo)筒的作品《癲佬正傳》則要嚴(yán)肅正經(jīng)得多。

1986年，已經(jīng)徹底決定放棄演員職業(yè)的爾冬升選擇了“救助精神病患者社工”作為關(guān)注對象。其實(shí)對于電影行業(yè)本身，爾冬升的觀念一直簡單又直接：“我覺得拍電影就是把一群心理有問題的人聚合在一起?！蹦敲凑?，《癲佬正傳》正是“一群心理有問題的人”去試圖展現(xiàn)精神病人的精神世界。那部電影的主演不僅有老牌明星馮淬帆、葉德嫻、秦沛，爾冬升的好朋友周潤發(fā)和梁朝偉也友情出演，客串了兩個(gè)流落街頭、又臟又丑的“武瘋子”。

《癲佬正傳》之后，爾冬升每隔一段時(shí)間，就會拍攝一部反映某種社會現(xiàn)實(shí)問題的片子：關(guān)注三級片從業(yè)者的《色情男女》、關(guān)注黑白兩道交鋒的《旺角黑夜》、關(guān)注未成年人未婚生育的《早熟》、關(guān)注毒品交易的《門徒》……而在爾冬升的很多電影里，許多社會上確實(shí)存在、但卻不能時(shí)時(shí)見光的行業(yè)規(guī)則也被他刻畫得頗為細(xì)致精準(zhǔn)。

除了電影圈之外，爾冬升也有著大量三教九流的朋友，他們中有警察、法官，也有線人和商販。他的電影《門徒》上映之后，不僅被香港警署掃毒科用做專業(yè)教材，甚至還引得幾位警察朋友同時(shí)嘀咕：究竟是哪位給他透露了這么多細(xì)節(jié)？

從玩玩鬧鬧的男孩小寶到電影圈公認(rèn)的“社會問題觀察家”，“我所做的一切都只是因?yàn)楹闷?。”爾冬升這么評價(jià)自己。

他喜歡閱讀閻連科和余華的書，看《星際穿越》式的電影，在微博里關(guān)注諸如虐待宰殺動(dòng)物等問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于關(guān)注自己的電影。很多年前，他被如今自己口中稱為“某著名女演員”的前女友張曼玉評價(jià)為“大男子主義”，再被問起，他會淡淡地說，“二十多年前的事情我早忘記了，如果過去的事還記得那么清楚，那就是得了老年癡呆?！?/p>

但是，也不會所有舊事他都選擇忘記。

還記得那部《貓頭鷹》嗎？因?yàn)椤奥啡思住钡脑掝}，許多人聯(lián)想到了《貓頭鷹》的結(jié)尾，當(dāng)眾人終于將惡人陸大鳳（對，就是陸小鳳的哥哥）打倒在地，但是又害怕這個(gè)陸大鳳是另有他人戴著人皮面具裝扮的，于是就在躺在地上的死鬼臉上扯了扯，沒想到果真扯下一張面皮來，眾人大驚，忙問道：你是誰！結(jié)果躺在地上的人很委屈地說：我就是一個(gè)臨時(shí)演員?。　?/p>

這個(gè)梗，在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的三十年后，依然能讓爾冬升覺得十足趣味。

有一次，爾冬升在香港和施南生、岑建勛一起喝酒，大家談起從前事，很是感慨。爾冬升突然發(fā)問：我們拍了一輩子電影，到底需要一個(gè)什么樣的結(jié)尾？是像《侏羅紀(jì)公園》那種，在轟轟烈烈之后歸于平靜嗎？

爾冬升問完后大家就陷入了沉默，然后突然對視一笑：自然要一直轟轟烈烈才好。

原來小寶依然是小寶。