摘 要:法國作家馬塞爾·普魯斯特的代表作《追憶似水年華》是20世紀(jì)世界文學(xué)史上最偉大的小說之一。普魯斯特的“心理時間”和“非自主記憶”影響了中國八十年以后的一批先鋒作家,如:余華、蘇童、格非、孫甘露等。他們循著普魯斯特的道路,試圖打破傳統(tǒng),建立自己的小說體系。本文將對《追憶似水年華》和《在細(xì)雨中呼喊》兩部作品中的“時間”與“回憶”主題分別進(jìn)行分析,闡釋兩部作品的互文性,并說明這種回憶方式的優(yōu)點(diǎn)及局限性。
關(guān)鍵詞:時間與回憶
一、《追憶似水年華》中的時間與回憶
《追憶似水年華》(以下簡稱《追憶》)花費(fèi)了普魯斯特畢生的心血?!白穼な湃サ臅r光”——我們從這部作品直譯的中文題目上就能大致看出“時間”與“回憶”構(gòu)成的作品主題。但在普魯斯特的作品里是“回憶中的時間”,人的精神世界被放在了世界的中心,時間與回憶構(gòu)成了作品的主題。
1. 普魯斯特的時間觀念
普魯斯特的時間這一概念,貫穿于作品始終。小說的開篇第一句就是Longtemps, je me suis couché de bonne heure. “有很長一段時間,我早早就上床了?!薄蹲窇洝冯m然沒有像其他傳統(tǒng)小說一樣,在故事的發(fā)展上出現(xiàn)具體的年、月、日,但小說以“很長一段時間”開始,又以“尋回逝去的時光”為作為最后一部分結(jié)束,從時間的逝去與尋回著筆,中間大段的時間描寫都是以回憶的形式,讓讀者遨游在時間的長河里,從這一點(diǎn)更能看出普魯斯特對時間的關(guān)注。普魯斯特認(rèn)為存在著兩種時間:一種是外在的、可以度量的客觀時間,也即物理學(xué)意義上的“物理時間”,另一種則是人對時間流逝的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)和心理感受,也就是心理時間?!蹲窇洝分畜w現(xiàn)了轉(zhuǎn)瞬即逝的物理時間對生命的侵蝕。普魯斯特感受到一切都在無可挽回地流逝著,人的生、老、病、死,愛與激情,就連房屋、街道等這些無生命的東西也在老化和凋敝。十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)把文學(xué)藝術(shù)作為對現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)或反映,他們相信現(xiàn)實(shí)中存在著一個絕對客觀的時空框架,并認(rèn)為作家只有遵循這種客觀時空來描寫生活、描寫外部客觀世界才能達(dá)到真實(shí)。而普魯斯特認(rèn)為,我們所喜愛的人和事物,由于它處于時間的流逝和變化中,我們只能接觸到瞬間的存在,卻不可能占有它的過去與將來,更不能真正擁有它。普魯斯特的心理時間是一種“非自主記憶”,這種記憶將時間完全交給無意識的回憶,將過去以一種新的方式排列組合,形成一個新的畫面。普魯斯特的“非自主記憶”如同沒有固定順序的隨機(jī)播放,完全沒有規(guī)則可循。
2.《追憶》里的“歷史時間”和“回憶時間”
任何小說都必須有一個時序,普魯斯特大量的使用心理時間描寫,并不代表他放棄了鐘表上的時間。時光在鐘表上和在人的記憶中是不對等的,在人的回憶里,現(xiàn)在和過去、未來的時間相重疊,時間和回憶以新的形式交織成新的圖景。而這種奇妙的心理時間只有在與鐘表、日歷、歷史等相比較的情況下才會顯現(xiàn)出力量,因?yàn)橄胂蟮臅r間是附加在歷史時間上的。在《追憶》中,歷史時間通過兩種途徑存在,一種是外在的歷史上的重大時刻,另一種是人物的年齡及他們之間的年齡差距,這是一條隱含的內(nèi)在年表。首先,《追憶》中出現(xiàn)了一系列歷史事件來直接說明時間,例如:德雷弗斯事件,1914年第一次世界大戰(zhàn),1909年俄國芭蕾舞團(tuán)訪問巴黎等等。這些確切的事件間接揭示了故事發(fā)生的歷史時間;其次,人物的年齡和年齡差距也體現(xiàn)了歷史時間的變化,這種內(nèi)在的年表充分體現(xiàn)了《追憶》中的四代人。
《追憶》中的細(xì)節(jié)描寫頗多,普魯斯特對事物精確性的描寫發(fā)揮到了極致,但在他的筆下這些時間單位都要隨著敘述者回憶的速度而加快或放慢。在《追憶》中某些描寫似乎是有意識的,像客廳的布置、人的身著裝飾、糕點(diǎn)鋪、人名和地名等,這些描寫和時代的變化相通,是時光流逝的證明,對這些客觀事物變化的描寫也更好地襯托內(nèi)心時間的永恒性??v使在歷史時間里,一切變得面目全非、物毀人亡,但在回憶時間里都能維持在永恒的樣子里。文中的經(jīng)典片段一杯椴花茶和一小塊瑪?shù)氯R娜蛋糕而引發(fā)的回憶是無意識的,敘述者在品嘗瑪?shù)氯R娜蛋糕時引發(fā)了對曾經(jīng)品嘗時的回憶,而這一回憶又引發(fā)了敘述者新的回憶。在這種不由自主的回憶中,過去不斷地干預(yù)現(xiàn)在,人物生活的過去時刻在眼前復(fù)活,然后敘述著順著感覺和氣味去不斷地回憶“新”的事物。
二、《在細(xì)雨中呼喊》的時間與回憶及其與《追憶》的互文性
《在細(xì)雨中呼喊》對《追憶》的互文性主要體現(xiàn)在時間與回憶的敘述上。故事的敘述都是從一個孩子在即將入睡時開始的。馬塞爾是早早的上了床,但不一會兒就醒了;而孫光林是在對黑夜的恐懼中逐漸入睡,開始了漫長的回憶之旅。整篇文章的敘述沒有清晰的時間軸,而是以一個個碎片式的詞匯為標(biāo)題串起來,故事從南門開始,經(jīng)過一系列的回憶,最后又回到南門。這很像《去斯萬家那邊》的第一部貢布雷,從夜的黑暗開始進(jìn)入夢的世界,回憶的碎片開始一一展現(xiàn),最后又是在曙光中醒來。孫光林這一角色以敘述者,同時也是小說中人物的身份開始在逝去的時間中回憶往事。余華在四章中用閃爍的插曲式敘述,讓幾十個人物躍然紙上。文中回憶出的人物,或高貴,或低劣,都會有一致的結(jié)果:走向未來,走進(jìn)自己,走到死亡。
余華和普魯斯特一樣,放棄了“全知全能”的上帝視角,使用第一人稱“我”來敘述。在自序中余華寫到,這是一本關(guān)于記憶的書。它的結(jié)構(gòu)來自于對已知時間的感受,也就是記憶中的時間。他說“回憶的動人之處就在于可以重新選擇,可以將那些毫無關(guān)聯(lián)的往事重新組合起來,從而獲得了全新的過去,而且還可以不斷地更換自己的組合,以求獲得不一樣的經(jīng)歷?!比缗帕薪M合,同樣的一組數(shù)字可以有N種排列的可能?;貞浝锏氖挛餂]有變,但隨著時間流逝,往事像按下了隨機(jī)播放的鍵,以一種全新的順序呈現(xiàn)出來。在回憶中,時間成了碎片,并且以光的速度來回閃現(xiàn)。
三、結(jié)語
普魯斯特的“心理時間”和“非自主性記憶”重視的是人內(nèi)心的生活體驗(yàn),這種體驗(yàn)給現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作提供了一個新的視角,讓中國作家收益頗豐,也讓讀者體會到一種巨大的幸福,這種幸福感激發(fā)人生活下去的欲望,給人帶來真正的生命活力,使人得以超越死亡。這是心理時間與非自主性回憶對普魯斯特和受其影響的作家的真正意義。
作者簡介:王昭月(1992-4),女,漢族,黑龍江佳木斯,西安外國語大學(xué)法語語言文學(xué)專業(yè)碩士在讀。