反烏托邦電影的真相
文/張雨虹
近期,在多倫多國(guó)際電影節(jié)上進(jìn)行了展映的影片《龍蝦》引發(fā)了影迷間一場(chǎng)關(guān)于“單身會(huì)變狗”的大討論。影片中,“單身男女是觸犯法律的存在”這一設(shè)定令人大跌眼鏡。然而,這不過(guò)是那些“反烏托邦電影”里所構(gòu)建的“離譜世界”的冰山一角:有一天,單身真的成了一種犯罪,如果在45天之內(nèi)找不到伴侶就得接受懲罰變?yōu)閯?dòng)物;自由真的成了一種妄想,一旦內(nèi)心有反抗統(tǒng)治階級(jí)的念頭就會(huì)被察覺(jué),然后被剝奪生存的權(quán)力;等級(jí)制真的成了一種主導(dǎo),每個(gè)人只能按照自己被分配的等級(jí)生活;科技真的取代了人類,高科技和基因研究抹殺了人類種族的多元化……你以為近幾年火到不行的那些青少年電影就是“反烏托邦電影”的全部嗎?事實(shí)并不是這樣。
1515年,英國(guó)空想社會(huì)主義者托馬斯·莫爾最早提出了“烏托邦”的概念,從16世紀(jì)西方早期的“空想社會(huì)主義”到20世紀(jì)60年代的“烏托邦主義”,追尋心中的“理想國(guó)”似乎是哲學(xué)家們?yōu)橹巫尾痪?,不斷求索的目?biāo)。然而,“空想社會(huì)”實(shí)驗(yàn)的最終失敗,也證明了“烏托邦”不過(guò)是人類對(duì)于至善至美的美好追求罷了。實(shí)際上,它只能是存在于美夢(mèng)中的“烏有之鄉(xiāng)”。也許正是由于現(xiàn)實(shí)中烏托邦的理想主義難以達(dá)到,在文學(xué)和影視作品中我們才見(jiàn)到了如此多的“烏托邦世界”。大銀幕上那些“烏托邦世界”之所以能夠構(gòu)建起來(lái),依靠的幾乎都是清一色的極權(quán)統(tǒng)治。于是,這也就給了人們反抗的理由。當(dāng)然,這都是后話了。
近幾年,根據(jù)青少年暢銷小說(shuō)改編的電影層出不窮,《移動(dòng)迷宮》《饑餓游戲》《分歧者》《賜予者》等影片的熱映,在電影圈慢慢形成一股特殊的熱潮。這些影片擁有一個(gè)大致相同的概念:青少年生活在一個(gè)由成年人極權(quán)統(tǒng)治的所謂的烏托邦社會(huì)里,面對(duì)那些不合理的設(shè)定,他們紛紛選擇以激昂的斗志和整個(gè)社會(huì)體制進(jìn)行斗爭(zhēng)。這不僅迎合了青少年在青春期反叛的心理,也締造了一個(gè)又一個(gè)青春偶像。人們也更多地開始使用“反烏托邦電影”這個(gè)詞語(yǔ)。但其實(shí),反烏托邦電影早已有之。那些青春電影遠(yuǎn)不是“反烏托邦電影”的全貌。它們反而比真正的反烏托邦電影要樂(lè)觀得多,因?yàn)樽罱K有反抗之心的年輕人還是成功地改變了他們所處的世界。而在那些揭示出“烏托邦世界”真相的電影里,你不得不面對(duì)極度的冰冷和戰(zhàn)栗。它完全迥異于現(xiàn)代社會(huì),擁有統(tǒng)治權(quán)的人用自以為完美的制度打造出了一個(gè)所謂的“理想國(guó)”,普通人民失去了選擇的權(quán)利,敵意在自然、科技、武器和人類間蔓延,暴力成為解決問(wèn)題、反抗極權(quán)的不二手段……
LINK 何為烏托邦
托馬斯·莫爾最早從希臘語(yǔ)的詞根中組合出了“烏托邦”這個(gè)詞,將代表“沒(méi)有”的“OU”和代表“地方”的“TOPOS”拼成了“UTOPIA”,因?yàn)榘l(fā)音類似“烏托邦”,因此這個(gè)詞語(yǔ)和“空想的國(guó)家”這一釋義牢牢地結(jié)合在了一起。在烏托邦的概念里,世界臻于完善,科技設(shè)施健全,沒(méi)有混亂、戰(zhàn)爭(zhēng)和饑餓,人們的個(gè)性得以充分發(fā)揮,自由至上……
1拒絕愛(ài)情
詩(shī)人雪萊曾這樣說(shuō)過(guò):是饑餓和愛(ài)情統(tǒng)治著世界。然而,在反烏托邦電影里所構(gòu)建的世界中,饑餓和愛(ài)情都是不允許出現(xiàn)的。當(dāng)禁欲成為時(shí)代的主題曲,還有什么比這更可怕?在統(tǒng)治階級(jí)看來(lái),愛(ài)情和鮮花會(huì)讓人沖動(dòng),而沖動(dòng)就意味著不穩(wěn)定,是危害社會(huì)安定的一顆不定時(shí)炸彈。對(duì)于那些所謂的“烏托邦世界”而言,愛(ài)情只是一種累贅,繁衍才是每個(gè)人應(yīng)盡的義務(wù)。如果你的愛(ài)人成為一個(gè)只會(huì)喊口號(hào)的“復(fù)讀機(jī)”,想一想吧,是不是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的戀愛(ài)自由充滿了感激?
《龍蝦》
《龍蝦》講述了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí):?jiǎn)紊硪苍S真的會(huì)變“狗”。未來(lái)世界,單身男女到了法定年齡就必須找到一個(gè)與自己匹配的伴侶,如若不然,就得自己選擇變成某一種動(dòng)物。男主角并不想因此進(jìn)行一場(chǎng)場(chǎng)尷尬的約會(huì),也不愿認(rèn)命變成由自己選擇的“龍蝦”,因此,他選擇徑直朝森林深處奔去。在那里,他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)由和他一樣的孤獨(dú)者組成的小社會(huì),并且,他在這個(gè)小社會(huì)里戀愛(ài)了。自然,他又成了忤逆“孤獨(dú)者原則”的人。
男主角選擇龍蝦是因?yàn)樗莿?dòng)物界難得的遵守“一夫一妻制”的動(dòng)物。然而電影里的未來(lái)世界并不允許他這么做,單身是罪,戀愛(ài)也是罪,唯有繁衍才是被允許的男女相處之道。
《1984》
既然單身會(huì)變“狗”,那我選擇結(jié)婚。不過(guò),只要是發(fā)生在烏托邦世界里的事,都不會(huì)按常理出牌。雖然身處一個(gè)宣揚(yáng)禁欲的國(guó)家,知識(shí)分子溫斯頓還是愛(ài)上了修理員裘莉亞,他們開始暗中來(lái)往,定期在一間小店鋪里幽會(huì)。他們本以為那里是安全可靠的,然而思想警察已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了他們的反叛之舉。之后的故事很簡(jiǎn)單,他們分別被抓住拷問(wèn)。在拷問(wèn)的第一階段,溫斯頓堅(jiān)守住了和裘莉亞的愛(ài)情,然而在第二階段,當(dāng)溫斯頓被自己最害怕的老鼠威脅時(shí),他喊出了那句“別咬我,去咬裘莉亞”。至此,這段和整個(gè)烏托邦世界背道而馳的戀情,終于落下帷幕。多年后,當(dāng)他們?cè)俣认嘤?,唯有沉默和冷淡填補(bǔ)了兩人間的空隙。
2科技至上
自從第一次工業(yè)革命之后,人類意識(shí)到了科技帶來(lái)的巨大便利,并開始以科技的飛速發(fā)展為奮斗目標(biāo)。然而,由此伴隨而來(lái)的兩次世界大戰(zhàn)卻為人們敲響了警鐘,科技真的有百利而無(wú)一害嗎?在此背景下,有一批思想者開始臆想一個(gè)“當(dāng)科技發(fā)展脫離人類控制后的世界”。這是一個(gè)人從出生到死亡都受著控制的世界。在這個(gè)“美麗新世界”里,由于社會(huì)與生物控制技術(shù)的發(fā)展,人類已經(jīng)淪為基因公司和政治人物手中的“玩偶”。在高科技手段的助力下,他們甚至可以從胎兒階段就開始對(duì)一個(gè)人進(jìn)行控制。人們無(wú)法決定自己的心理屬性,也無(wú)法決定自己的生理屬性??萍?,在“烏托邦世界”里,成了一種維持秩序的手段。
《機(jī)械公敵》
似乎在很多科幻題材的電影里都體現(xiàn)過(guò)導(dǎo)演這樣的擔(dān)憂:如果有一天機(jī)器人可以替人類完成所有工作,那么還要人類做什么呢?公元2035年,美國(guó)USR公司開發(fā)出了一款超能機(jī)器人——“NS-5”,它們的批量生產(chǎn)使它們足以充當(dāng)起人類社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域里的任何角色。厭惡科技的警探和崇尚技術(shù)的科學(xué)家恰好代表人類的兩大陣營(yíng),在這場(chǎng)對(duì)峙中,他們突然發(fā)現(xiàn)超能機(jī)器人似乎已經(jīng)學(xué)會(huì)了自我思考,并且解開了人類用以控制它們的密碼,成為一種完全獨(dú)立的生物類別。與此同時(shí),社會(huì)上疑似由機(jī)器人作案的犯罪案件也日益增多。人類必須開始重新思考該如何面對(duì)“異化”了的機(jī)器人,但是,事態(tài)真的可控嗎?
《人工智能》
如果以上對(duì)于高科技產(chǎn)物的想象令你不寒而栗的話,這部《人工智能》可能可以令你心生寬慰。一頭金色的頭發(fā),一雙溫柔的眼睛,小男孩戴維是第一個(gè)出場(chǎng)的機(jī)器人,只要啟動(dòng)程序,它就可以完成任何你想要讓它做的事情。它被一名剛剛丟失了兒子的母親領(lǐng)回家,戴維宣誓將一輩子對(duì)她忠誠(chéng)。然而,當(dāng)失蹤的兒子被找到時(shí),它成了那個(gè)多余的“兒子”,最終被母親放逐。以為只要變成真人,媽媽就會(huì)重新愛(ài)自己的戴維,自沉于海底,在海底廢棄的迪士尼樂(lè)園中找到了藍(lán)仙女的塑像,面對(duì)她祈禱了兩千年。當(dāng)它被喚醒時(shí),地球已經(jīng)進(jìn)入了由機(jī)器人統(tǒng)治的時(shí)代。它的愛(ài),長(zhǎng)過(guò)了人類整個(gè)種族的壽命。
3按照你的等級(jí)生活
在提倡人權(quán)平等的21世紀(jì),誰(shuí)不想出人頭地,實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值?因此,每個(gè)人都值得擁有平等發(fā)展的機(jī)會(huì)。然而,這個(gè)現(xiàn)實(shí)一旦遇上電影里的“烏托邦世界”,可就只能偃旗息鼓了。畢竟,“保持沉默”“不要發(fā)揮你的想象力”“絕對(duì)服從”這三道絕對(duì)的社會(huì)規(guī)則,足以將一切想要一展才華的“夢(mèng)想家”都打回原形。社會(huì)早就給你安排好了等級(jí)、身份、工作,接受你的安排,然后按部就班地生活,不準(zhǔn)做任何可能讓自己“鶴立雞群”的事。“接受”代替“反抗”,成為這個(gè)世界唯一的“生存法則”。
《歡樂(lè)谷》
《雪國(guó)列車》
故事的背景發(fā)生在因人為因素而突然到來(lái)的冰河世紀(jì)。只有少部分人登上了唯一一輛通往“希望”的列車,成為永不停歇的流浪者。在這輛列車上,是一個(gè)被“極端化”的“小社會(huì)”,所有人被劃分成不同的等級(jí),不同的等級(jí)對(duì)應(yīng)著不同的車廂。在柯蒂斯這類“下等人”看來(lái),他們要突破車廂的限制,謀求自身的自由。而在威爾福這個(gè)列車上的絕對(duì)領(lǐng)袖看來(lái),這不過(guò)是用來(lái)控制人口平衡和生態(tài)的最好工具。我們無(wú)法去否定柯蒂斯之于反抗者的,這種沖破壓迫、解放自由的流血斗爭(zhēng),也無(wú)法駁斥威爾福這種站在人類制高點(diǎn)上,講述的那一番“可持續(xù)發(fā)展”的荒唐理論。電影最終給出了一個(gè)開放式的結(jié)局,雖然這個(gè)看似人人都有自己的位置的“烏托邦世界”最終坍塌,但故事最后劫后余生的兩名幸存者似乎預(yù)示著“新世界”重建的可能性。
因?yàn)橐淮我馔?,?nèi)向的哥哥大衛(wèi)和火辣的妹妹珍妮弗來(lái)到了一片黑白的世界:歡樂(lè)谷。這里正是大衛(wèi)喜愛(ài)已久的電視劇場(chǎng)景:沒(méi)有彩色,人們過(guò)著沒(méi)有波瀾和驚險(xiǎn)的平靜生活。居民的人生像極了一套既定的程序,每一天都過(guò)得規(guī)規(guī)矩矩,毫無(wú)意外。夫妻相敬如賓,孩子乖巧聽話,沒(méi)有投不進(jìn)籃筐的籃球,沒(méi)有寫著故事的圖書,沒(méi)有誤點(diǎn)的晚餐。
然而,這對(duì)兄妹的到來(lái)漸漸改變了這個(gè)黑白的世界。特別是在珍妮弗熱情奔放的性格下,人們開始驚訝地發(fā)現(xiàn),他們竟然看到了色彩。色彩很快在歡樂(lè)谷里彌漫開來(lái),看得見(jiàn)的人開始遭到看不見(jiàn)的人攻擊。保守派們不能接受色彩的出現(xiàn),不能看到人們打開欲望和本能這個(gè)潘多拉的盒子。然而,歡樂(lè)谷還是轟烈地推進(jìn)著色彩的浪潮。
4自由是妄想
看過(guò)電影《饑餓游戲》和《移動(dòng)迷宮》的影迷都知道,在生與死之間拼死搏斗的孩子們苦苦追尋的不過(guò)是自由,但這個(gè)看似最簡(jiǎn)單的理想在“反烏托邦電影”所表現(xiàn)的世界中卻難以實(shí)現(xiàn)。在那些完全由想象力構(gòu)建出來(lái)的未來(lái)世界里,雖然人人安居樂(lè)業(yè)、衣食無(wú)憂,但是家庭、個(gè)性,甚至喜怒哀樂(lè)都消失殆盡,人類已經(jīng)失去了個(gè)人情感。生活在一個(gè)社會(huì)分工明確的社會(huì)里,口號(hào)式的“精神麻醉劑”使人們習(xí)慣于自己從事的任何工作,視惡劣的生活和工作環(huán)境與極高的工作強(qiáng)度為幸福。正是在這個(gè)“新世界”里,高唱自由與愛(ài)情的“斗士”演變?yōu)楣怨月犜挼摹靶【d羊”。所以,真正可怕的不是失去自由,而是失去追求自由的意識(shí)和勇氣。
《妙想天開》
《妙想天開》里的未來(lái)世界比之《1984》,有過(guò)之而無(wú)不及。荒謬到悲慘的事件一樁接一樁:被政府洗腦的孩童爭(zhēng)相舉報(bào)自己的父母;因?yàn)橐恢簧n蠅掉進(jìn)打字機(jī)使“塔托”變成“巴托”,無(wú)辜的鞋匠就此被處決;男主角山姆和情人吉爾雙雙因?yàn)閼偾楸┞抖鴳K遭殺害……在這些悲劇的背后是一整個(gè)對(duì)制度和技術(shù)高度信任的人群,他們?yōu)橹贫裙ぷ鞑驯憩F(xiàn)出反抗意識(shí)的精英都當(dāng)成恐怖分子。而在影片的最后,臨死前的山姆看到他的同事們正被鋪天蓋地的政府公文所吞沒(méi)。
還有一個(gè)有趣的事情,《妙想天開》的原名是“巴西”(Brazil),但這部電影和巴西毫無(wú)聯(lián)系。編劇特瑞在接受采訪時(shí)解釋說(shuō),他的靈感來(lái)源于巴西的老工業(yè)城市—塔爾伯特港。在那里,所有東西都被鋼鐵的塵埃覆蓋著。這時(shí)候,唯有聽一首輕快的充滿巴西風(fēng)味的歌,他才能感受到自己身處的世界尚存一絲色彩。
《V字仇殺隊(duì)》
本片背景設(shè)定在未來(lái)的英國(guó),社會(huì)處于高壓統(tǒng)治下。一個(gè)叫Evey的年輕女子在生死關(guān)頭被一個(gè)蒙面的神秘男子V所救。V魅力非凡,格斗技巧高超。V因?yàn)镋vey的信而喚醒了體內(nèi)沉睡的力量,使他可以與死亡和恐懼對(duì)壘。這封信是這么寫的:“給我不認(rèn)識(shí)的你:我們的尊嚴(yán)是那么的小,但那是我們的僅有。那是我們最后的一寸領(lǐng)地,至少在這一寸里,我們是自由的?!碧稍谘b滿炸藥的列車?yán)锏腣,他的身邊簇?fù)碇N的紅玫瑰。他戴著面具,始終在微笑,笑容詭譎而輕蔑。他將歷時(shí)20年的精心謀劃,換來(lái)一場(chǎng)漫天煙花。東方曙色初動(dòng),他帶來(lái)光,那一刻,他和這個(gè)世界都自由了。
自由,是一場(chǎng)殉葬,一場(chǎng)煙火,一道光。不要被反烏托邦電影里的世界的真相所嚇倒,請(qǐng)相信我們腳下的土地,它永存希望。