文 Gideon Lewis-Kraus 譯 蕭東兮
他的國
文 Gideon Lewis-Kraus 譯 蕭東兮
一位捷克政客在前南斯拉夫土地上插下旗幟,宣布從此成為“領(lǐng)主”。這個歐洲新“國家”能否成為中東難民的另一種救贖?
多瑙河西岸的中段,在克羅地亞首都薩格勒布和塞爾維亞首都貝爾格萊德之間,有一片面積約3平方英里(約7.8平方千米)卻歷來歸屬不明的淚滴狀土地。由于邊界爭端,無論是塞爾維亞還是克羅地亞都不愿對這塊面積相當(dāng)于直布羅陀海峽的地區(qū)宣示主權(quán)。那里遍布沼澤,季節(jié)性洪水常常來犯,到處生長著雜亂的矮樹,間中分布幾排白楊與枝葉蓬亂的柳樹。留著一溜車轍印記的單向道是唯一的道路,附近立著一棟建造劣質(zhì)看來是為打獵所用的簡陋小屋,沒人知道它的主人。
它是多瑙河流域領(lǐng)土紛爭的產(chǎn)物。19世紀(jì)末,多瑙河是克羅地亞和塞爾維亞之間—當(dāng)時尚在奧匈帝國統(tǒng)治下—的天然屏障。那處的河段蜿蜒曲折,不宜航行大船,在開掘了水利工程幫助疏通流域后,才大大加強了它在國際間的水上運輸能力。然而此間,四塊主權(quán)歸屬克羅地亞的土地“散落”到塞爾維亞一側(cè),而一塊在塞爾維亞管控下的領(lǐng)土則與大片克羅地亞領(lǐng)土連到了一起。
塞爾維亞在克羅地亞境內(nèi)的這塊“飛地”被當(dāng)?shù)厝私凶錾衔骷樱℅ornja Siga),也就是上述的無主之地。南聯(lián)盟時期兩國對這地方都不上心,但1990年南斯拉夫解體,這就成了棘手的難題。如今,克羅地亞連續(xù)“嵌入”塞爾維亞的土地面積,相當(dāng)于塞方的十倍。塞爾維亞自然樂意宣布對那些土地?fù)碛袑嶋H主權(quán),而這卻犯了克羅地亞的大忌。作為兩國間經(jīng)年累月領(lǐng)土爭端的延續(xù),如若克羅地亞宣布對上西加擁有主權(quán),就意味著在事實層面認(rèn)可了塞方宣稱的領(lǐng)土邊界,自動放棄了對多瑙河在塞爾維亞沿岸一帶的主權(quán)。
今年早些時候,31歲的Vit Jedlicka來到上西加。光天化日之下,這位來自捷克的政客將一面旗幟插在了腳下的土地,并宣布從此這里成為他的國。
在緊接著到來的4月13日,Jedlicka和他的考察委員會成員一起,用英語和捷克語宣讀了以下聲明:
我們,作為利伯蘭自由共和國(Free Republic of Liberland,“利伯蘭”為英語“自由土地”的英譯)之籌備委員會成員,茲發(fā)出以下聲明:
我們,以自發(fā)之名、自治之名,宣布利伯蘭自由共和國成立。利伯蘭共和國是自由并獨立之國家,享有與其他主權(quán)國家相等之自衛(wèi)權(quán),可締結(jié)國際間和平共處合約,擁有結(jié)盟、發(fā)展商業(yè)貿(mào)易之自由與權(quán)利。作為主權(quán)國家之一員,我們宣誓將遵守國際法,以約束自身。
2015年4月13日,捷克人Vit Jedlicka在前南斯拉夫境內(nèi)建立了世界上最年輕的國家
這是Jedlicka夢寐以求的一刻。他是公開支持小政府的自由主義者,并對歐盟的建制心存疑慮。在捷克,他是屬于反對歐洲一體化的保守的捷克自由公民黨成員。在由他任命的通信技術(shù)部部長的努力下,花費兩年時間對維基百科上“無主土地”的詞條進(jìn)行研究,才找到適合利伯蘭建國的土地。Jedlicka相信,根據(jù)1933年《蒙特維多國家權(quán)利義務(wù)公約》(注:該公約首次將主權(quán)國家的定義寫入國際條約,構(gòu)成主權(quán)國家的要素包括永久的人口、固定的領(lǐng)土、有效的政府及與他國交往的能力),只要在這里插下旗幟,就能夠在技術(shù)上擁有這塊土地。他的一位大學(xué)時代的朋友與女友共同見證了這個時刻。Jedlicka會說這并非是為實現(xiàn)自己的政治訴求,在稍后進(jìn)行的“總統(tǒng)大選”中他還因避嫌放棄了投票,但不出所有人意料,他以2比0的票數(shù)當(dāng)選為利伯蘭共和國首任總統(tǒng)。
國際社會對利伯蘭的誕生態(tài)度冷漠。對此Jedlicka并不感到驚訝,他相信這需要時間。當(dāng)務(wù)之急,是要在形式及實質(zhì)上鞏固這個新興國家,并盡力向世人闡釋他的治國理念。利伯蘭共和國成立第二天,塞爾維亞政府發(fā)表公告,稱這是個“無聊的舉動”,塞國對此將不予理會,克羅地亞的態(tài)度則是把它當(dāng)作“笑話”。Jedlicka曾試圖在薩格勒布與克羅地亞外交部長展開對話,但據(jù)他所述,該名女外長在保鏢們的前呼后擁下,對他避之不及。
Jedlicka有著運動員般的健壯身材,金發(fā),留山羊胡,說起話來和和氣氣。在新國家成立后3周左右,他和他的建國委員會成員都可以自由在此地出入。大部分時間,他住在利伯蘭成立的第一個海外大使館里。那是距離布拉格瓦茨拉夫廣場不遠(yuǎn)處,一座沿小山斜坡建造的公寓,也是他的家(他似乎很享受脫口而出的“大使館”、“大使”、“部長”這樣的字眼,但出于對法律的敬畏,他小心在前面加上了“未來”的說法)。周末,他總是驅(qū)車8小時去利伯蘭度假。
Jedlicka原想將5月8日宣布為“解放日”,但他很快就受到了外交上的挑釁??肆_地亞開始對不斷涌現(xiàn)的利伯蘭“拓荒者”失去耐心,警方逮捕了所有試圖進(jìn)入利伯蘭領(lǐng)土的人。Jedlicka本人就遭到兩次逮捕,因此蹲了監(jiān)獄。
利伯蘭共和國成立之后,總統(tǒng)Vit Jedlicka(前排左四)在全球各地飛,談判設(shè)立大使館
好在總統(tǒng)天性樂觀,相信凡事都有商量的余地,并不怎么計較碰上的種種外交上的冒犯,并打算以積極的心態(tài)來處理與克羅地亞之間尷尬的處境。他自詡在社交媒體上積累了豐富的經(jīng)驗,認(rèn)為只要有關(guān)注度就是好事,即使是無人問津,某種程度上也是一種關(guān)注。
“如果他們(克羅地亞人)想幫忙,那是在幫我們,”他在巴黎用平靜的語氣跟駐外使團的成員們解釋,盡管他的大部分來自世界各地的支持者都對克羅地亞的舉動深感憂慮,“如果他們對我們不屑一顧,那是在幫我們,如果他們傷害我們,那也是在幫我們?!?/p>
沖突當(dāng)前,Jedlicka的這種自信部分來自于他在互聯(lián)網(wǎng)上得到的巨大反響。僅僅幾周內(nèi),他就在網(wǎng)上收到了33萬份利伯蘭共和國公民申請表。申請表分為兩部分,第一部分是新用戶注冊,第二部分是問卷調(diào)查,內(nèi)容包括是否有犯罪記錄;是否有負(fù)債;是否尊重私有財產(chǎn);是否愿意在利伯蘭國內(nèi)進(jìn)行投資;是否從屬于極端組織;是否愿意遷往利伯蘭居住及如何前往。約有4萬名注冊用戶耐心填完了全部問卷,至于判定是否能成為利伯蘭公民,目前還是由Jedlicka一個人說了算。直到6月,他只批準(zhǔn)了130人成為榮譽公民,多數(shù)人都表現(xiàn)出了對投身這項自由主義實驗的極大忠誠。畢竟利伯蘭是個寸土之國,總統(tǒng)擔(dān)心過快的人口增長或許會給這個國家?guī)聿槐匾穆闊?/p>
在Jedlicka的設(shè)想中,大部分擁抱自由互聯(lián)網(wǎng)世界的人應(yīng)該都來自傳統(tǒng)意義上的民主國家,因此當(dāng)他發(fā)現(xiàn)北非和中東地區(qū)的人對利伯蘭表現(xiàn)出濃厚興趣后,著實有些意外。絕大部分注冊用戶—82167人—來自埃及,緊隨其后的是土耳其(其中顯然包括大量敘利亞難民)、阿爾及利亞、摩洛哥和突尼斯。來自捷克的申請者人數(shù)位列第7,之后是美國、伊拉克和約旦。在感到欣喜的同時,Jedlicka多少也有些憂慮。不過他的首要信條就是利伯蘭應(yīng)當(dāng)支持人類的自由遷徙—除了新納粹分子、共產(chǎn)主義者和重罪犯—就像主張物品和資本的自由流通,至于利伯蘭可能提供的政治庇護(hù)能力,只要妥善解決和克羅地亞之間的紛爭,自然也會迎刃而解。
利伯蘭共和國成立的支柱始終是對自由主義的絕對推崇—小政府、學(xué)校和醫(yī)療機構(gòu)完全私有化、自愿納稅以維持政府運作,以及考慮使用加密貨幣(cryptocurrency)。在其他議題上,總統(tǒng)傾向擁護(hù)者們進(jìn)行更多討論再給出表態(tài),比如移民問題—在支持人類遷徙自由之外,Jedlicka也和很多其他自由主義者及歐盟懷疑論者一樣,擔(dān)心無節(jié)制地接納移民,尤其是經(jīng)濟移民和難民,會給整個社區(qū)的健康運轉(zhuǎn)帶來巨大負(fù)擔(dān)。
更為迫在眉睫的憂慮是,Jedlicka必須獲得對土地的實際控制權(quán),而這遠(yuǎn)比他設(shè)想的要困難得多??肆_地亞將利伯蘭視為塞爾維亞領(lǐng)土,如果由克羅地亞的陸路進(jìn)入,就會造成繞開官方邊境檢查點非法入境的后果;而如果從塞爾維亞的水路進(jìn)入,克羅地亞警方循例有權(quán)逮捕從塞爾維亞跨境克羅地亞進(jìn)入維爾維亞的任何人??偨y(tǒng)自己清楚,克羅地亞的監(jiān)獄不好待,他可不希望任何他的國民去那里遭罪。
Jedlicka給出的解決方式是尋找外交途徑。他在歐洲議會說服了捷克外交官Tomas Zdechovsky加入他的任務(wù)小組。如果克羅地亞警方逮捕持外交護(hù)照的人,勢必會引起國際爭端,利伯蘭是自愿遵守各種國際條約及憲章的國家,來自克羅地亞的這種挑釁將不可小覷。按照計劃,他們將在6月登陸利伯蘭,試探克羅地亞警方是否真有膽量挑起國際事端—此前已經(jīng)整整一個月,只要有任何利伯蘭公民或支持者踏足該國就會立即遭到逮捕。
利伯蘭共和國的首個外交使命,發(fā)端于布拉格機場的1號舊航站樓。執(zhí)飛的是名為AIR-Liberland的航空公司,這家私人公司經(jīng)營著布拉格與克羅地亞的奧西耶克(Osijek)之間的常規(guī)飛行業(yè)務(wù)。從奧西耶克進(jìn)入利伯蘭,陸上距離約20英里(約32公里)。作為總統(tǒng),Jedlicka得以享受終身免費搭乘這趟航班,但對利伯蘭的反對人士而言,這是裙帶資本主義,恰恰是利伯蘭這樣的國家應(yīng)該規(guī)避的。
那天,Jedlicka穿一件熨燙平整的青色西裝,出現(xiàn)在公眾場合時他總是很注意自己的形象,而那位捷克外交官Zdechovsky則是一身顏色鮮艷的運動裝打扮。Zdechovsky形容自己是政客、危機管理者、媒體分析師、作家和詩人。他跟Jedlicka在一場互為競爭對手的選舉中相識,最終他以勝利者的姿態(tài)獲得了在歐洲議會的席位。
飛機降落奧西耶克后,一行人驅(qū)車前往克羅地亞邊境檢查站的途中,Jedlicka約摸接了二十幾個電話,每次都以“是的,我就是總統(tǒng)”這樣的方式開場,大部分打進(jìn)電話的人從沒能這么省事就跟一個國家的最高統(tǒng)治者講上話。Jedlicka手機里的6個社交APP上還有超過100條新信息等待回復(fù),他甚至不得不關(guān)機防止手機過度發(fā)燙。Jedlicka的充電寶忘在了飛機上,于是問身邊的斯洛伐克裔加拿大人Vince Pillar借了一個,后者是他日漸龐大起來的助理團隊中的一員。
我們決定由水路進(jìn)入利伯蘭,但這個國家唯一的一艘官方小艇突然壞了,于是只能等另一艘船前來救援。從遠(yuǎn)處,可以看到利伯蘭的岸邊有個大個子正揮舞著床單大小的利伯蘭國旗。那是Niklas Nikolajsen,“利伯蘭協(xié)調(diào)解決委員會”主席(Liberland Settlement Association,以下簡稱L.S.A.)。
Nikolajsen決不是Jedlicka的擁躉,甚至是個搗蛋鬼。在利伯蘭共和國成立幾天后,Nikolajsen宣布成立L.S.A.,指責(zé)Jedlicka的做法是激進(jìn)的自由主義實驗,并稱那里實際歸他所有。
利伯蘭共和國成立的支柱始終是對自由主義的絕對推崇—小政府、學(xué)校和醫(yī)療機構(gòu)完全私有化、自愿納稅利
伯蘭將由20人組成的立法議會領(lǐng)導(dǎo),但民眾公投具有否決一切法律的權(quán)利
這個丹麥的比特幣商人住在瑞士的楚格市。在那里,他上繳的稅率僅為4%,可能是全歐洲最低的。Nikolajsen總是說,如果不用交稅豈不更好,這并非完全出于自私,對生活在常年因法律失序而導(dǎo)致管理混亂的巴爾干地區(qū)的人們來講,這種想法有著天然的吸引力?!霸诓簧贇W洲語言中,當(dāng)事情變得官僚主義起來,人們習(xí)慣把這叫做‘巴爾干狀況’,這種說法絕不是沒有道理的?!盢ikolajsen總結(jié)。
他名下的L.S.A.是一家股份有限公司。“公司已經(jīng)出售了10萬份股份,”Nikolajsen向我吹噓,“僅僅40個小時就賣光了!我沒從這么輕松賣出過任何東西,這讓我意識到這件事值得嚴(yán)肅對待。你可以不相信自己的母親,但你必須相信市場,它會告訴你,你所擁有的是所有人都渴望占有的。”
不過至少在目前,為了共同抵抗來自克羅地亞方面的壓力,Nikolajsen和Jedlicka宣布暫時“和解”。
前來援助的小艇的最大荷載量是6人,而現(xiàn)在卻要硬塞下8個人,因為總統(tǒng)實在無法拒絕由4人組成的紀(jì)錄片拍攝團隊,記錄下這偉大的登陸時刻。小船上,Zdechovsky打開烤肉串、排骨、香腸的包裝,吃起來。其他人還在等一個叫Ulcerate的奧地利年輕人給橡皮筏充氣,這將幫助他們上岸。
Nikolajsen站在利伯蘭的岸邊,雖然他跟總統(tǒng)在自由主義國家理念上存在諸多分歧,但對那些象征意味頗濃的道具和儀式卻有著相似的熱衷。
他向遠(yuǎn)處喊道:“光今天我們就已經(jīng)失去了兩面旗幟和兩艘充氣筏。”
“但我們需要一面旗幟。”總統(tǒng)回話。
“那你要保證把它還給我,”Nikolajsen咬了下嘴唇,“這是最后一面了?!?/p>
總統(tǒng)馬上向他保證:“我的包里還有很多?!?/p>
其間,那位捷克外交官Zdechovsky的視線一直落在面前的烤肉上,它滲出的油弄臟了托盤,空氣里開始彌漫肉類的香氣。“你不也來點嗎?”他問。
終于,小艇向下游的利伯蘭駛?cè)?,總統(tǒng)和外交官坐到船尾掌舵,他們幾乎看不到前方,完全被攝影師擋住了。放充氣筏下河并不順利??偨y(tǒng)嘆了口氣,看看腳上在今天早晨剛剛擦亮的棕色牛皮鞋正陷進(jìn)淤泥里。他聳了聳肩,再次拿出自己的好脾氣,說“建國總是充滿艱辛”。
太陽低垂空中,寬闊的綠色水面上升騰起紫色的柔光。總統(tǒng)起身,將手搭在筏子上,向自己的國土眺望。他仔細(xì)鉆研過美國開國領(lǐng)袖喬治·華盛頓的身姿,雖然他正身處蚊蟲嗡鳴的草叢之間。
不久,所有人都注意到了一艘向他們靠近的白色船只。一個穿藍(lán)色制服,戴著藍(lán)色帽子的克羅地亞警察舉著雙筒望遠(yuǎn)鏡看向總統(tǒng)等人,另一個警察則在附近擺弄著無線電裝置。總統(tǒng)起身,向他們揮手。兩船越靠越近。
Jedlicka語氣親切地說,“這次我們帶來一位外交官。”Zdechovsky出聲了:“我是歐洲議會的。”警察們的反應(yīng)異常冷漠:“你們要做什么?”“現(xiàn)在嗎?”Jedlicka問道。對方點點頭?!坝型饨还僖獊頊y量邊界?!?/p>
“我在此發(fā)出警告,”警察開口,并用英語重復(fù)著部分句子,“任何試圖踏足此河流右側(cè)的人都將遭到逮捕。邊界并未勘定,還是爭議地區(qū)?!?/p>
Zdechovsky插話了:“根據(jù)歐洲法律,你必須顧及我的身份。”
“我們沒工夫跟你討論什么?!蹦俏痪俅饛?fù),“每個人都將遭到逮捕”。不過很快,他在猶豫片刻后指向外交官,“除了你。你的外交護(hù)照給予你豁免權(quán),我們將通知我方外交部,再等待與貴國交涉。”
在蚊蟲的喧叫聲中,最后外交官和一名攝影師登上了橡皮筏,朝利伯蘭劃去。總統(tǒng)駕駛小艇,朝相反方向更“安全”的河中央而去。兩位警察見此,把他們的船拴到一棵樹上,上了岸。
“他們在岸上忙著呢,不如我們現(xiàn)在就登陸利伯蘭,插上旗幟!”那個奧地利年輕人建議。
“好是好,”Jedlicka說,“但你會被逮捕的?!彼麑δ壳暗倪M(jìn)展感到十分滿意,無意再做出任何過激舉動使登陸造成不必要的犧牲。
于是,我們的船繼續(xù)向與利伯蘭相反的上游駛?cè)ァ?/p>
在瑞安航空公司飛往倫敦的航班上,總統(tǒng)第一次有了喘息時刻好好思考他的治國方略。他堅信對付L.S.A.和解除克羅地亞爭端的唯一方法,是為自己的追隨者們提供利伯蘭將如何運作的美好愿景。
Jedlicka已經(jīng)有幾分把握的是:利伯蘭將由20人組成的立法議會領(lǐng)導(dǎo),但民眾公投具有否決一切法律的權(quán)利。他手頭已有的一張未來議會大樓的建筑草圖是一座由很多廊柱裝飾的低矮平房?!罢麄€政府,”Jedlicka堅持,“都要塞進(jìn)這幢建筑,并且永不擴建?!痹谶@片大部分國土都是沼澤的土地上,總統(tǒng)篤信他正為世界范圍的自由運動創(chuàng)造一個無與倫比的機會—讓自由的理念得以傳播,而不僅僅是把它束縛在這片雜草蔓生的土地上。
利伯蘭的國家命運還將仰賴總統(tǒng)設(shè)想中的一個大型在線工作流APP。它不僅會向公眾展示正在或尚待處理的政務(wù),建立利伯蘭公民之間相互通訊的系統(tǒng),還要打造能夠同時滿足人們預(yù)訂航班、巴士、出租車和住房的終端。
雖然聽起來相當(dāng)復(fù)雜,但網(wǎng)站的設(shè)計很簡單,并且直觀。它就像一張巨大的組織架構(gòu)表,每一列代表一個國民,每一行會標(biāo)出相應(yīng)的職位:大使、財政部長、攝影師、錄像師、廣告代理人等等,每個方格將采用色碼標(biāo)識系統(tǒng):綠色表示任務(wù)完成;黃色表示任務(wù)剛被布置;紅色表示任務(wù)等待確認(rèn)。
每完成一項任務(wù)都會得到相應(yīng)的積分??偨y(tǒng)相信,據(jù)此可以創(chuàng)造出一種虛擬貨幣,在沒有中央銀行和基本債務(wù)的調(diào)控下,在最初階段就具有貨幣價值。他在瑞安航空的旅程上想好了名字,就叫利伯蘭幣(Liberlandian merit),他的國家將成為這個星球上第一個完全采用績效評估進(jìn)行交易的國家。
飛機在一陣劇烈的顛簸后著陸。Jay Picard在機場手持利伯蘭標(biāo)志,等待Jedlicka的到來。這個皮膚曬得黝黑,帥氣的40歲光頭男人和總統(tǒng)一樣,對這次見面既盼望又緊張。利伯蘭已經(jīng)在法國和斯洛伐克設(shè)立了大使館,現(xiàn)在總統(tǒng)需要在英國物色一個值得信賴的同伴,并授予他利伯蘭駐英國大使的頭銜。
Picard熱情地接過總統(tǒng)的行李,將他領(lǐng)向一輛跑車款Mini Cooper。Jedlicka注意到車的后保險杠上有一張利伯蘭圖案的貼紙。
“你在哪里搞到的?”總統(tǒng)問。
利伯蘭共和國的環(huán)境很差,沼澤遍地,間或夾雜著一些樹木
“哦,那只是我從網(wǎng)上下載打印的。”
車?yán)锖芸斐錆M了總統(tǒng)那位斯洛伐克裔加拿大助手Vince Pillar的電子香煙的霧氣,是巧克力香蕉口味的。他差點被困在奧西耶克,因為總統(tǒng)在布拉格的助理Kristyna Nedvedova忘了提前跟他確認(rèn)航班信息。(Nedvedova完全反對這種說法,認(rèn)為是總統(tǒng)老忘了提醒他一些重要的行程)
Pillar吐了口煙圈,Picard趁這個機會拿出了自己的電子香煙,是大麻油混合藍(lán)莓口味的。他抱怨自己跟英國政府之間麻煩不斷,事實上他欠了政府一大筆錢。
總統(tǒng)試圖查看google日歷上他在倫敦的行程,但手機的漫游網(wǎng)絡(luò)很差。Picard拿出自己的手機,建立了一個3G熱點??偨y(tǒng)隨之問道,密碼呢?
“第一個是P,‘總統(tǒng)’(president)的‘P’,然后是數(shù)字0,字母r,字母n,‘Nancy’的‘n’,接著是字母S,最后是字母tar。合起來就是,嗯,‘p0rnstar’(有“色情影星”的意思),但當(dāng)中是數(shù)字0,不是字母o?!?/p>
總統(tǒng)從他的手機上抬起頭,視線投向Picard,那一刻他或許多少有些懷疑自己看人的眼光。不過總統(tǒng)到底還是需要一個英國的聯(lián)絡(luò)人,而且Picard的車已經(jīng)開出很遠(yuǎn)。“我決定任命,”總統(tǒng)拖長聲音,“你為利伯蘭駐英國大使?!?/p>
Jedlicka在英國的主要行程,是在西北部城市漢普斯特德(Hampstead)的一間酒吧與支持者見面。他早早向100人發(fā)出這次會面的郵件,但最終現(xiàn)身的只有區(qū)區(qū)7人。
利伯蘭共和國駐法國大使Pierre-Louis Boite住在沙倫頓(Charenton),位于巴黎東南部的郊區(qū)。有一種身份焦慮不斷困擾著那里的居民,“住在沙倫頓就意味著你是無名小卒。你說你住在巴黎,別人問巴黎哪里,你說‘沙倫頓’,對方就會說,哦,那根本不是巴黎嘛。”但巴黎就在100米開外,地鐵可以直達(dá),生活成本還要比住在城里低35%。
不過翻譯了俄裔美國哲學(xué)家、小說家艾茵·蘭德(Ayn Rand)作品的Boite卻抵抗著這種集體癔癥。在戴高樂機場載上總統(tǒng)后,他一路關(guān)心的都是利伯蘭的公民身份問題。他認(rèn)為接受過多公民會稀釋利伯蘭作為自由試驗地的獨特性。
Jedlicka有時會困擾,他在任命時對頭銜有些過分隨意了,難免有人拿這些來吹噓自己的身份,但他還是再度確認(rèn)Boitel的公寓就是利伯蘭駐法國大使館。Boitel把總統(tǒng)領(lǐng)進(jìn)自己家,謙恭地說道:“總統(tǒng)先生,這就是您的府邸了,請把這里當(dāng)作您自己家。”
客廳的裝修是簡約的巴洛克風(fēng)格,墻壁是橙紅與海綠相間的顏色,鍍金的鏡子里印著路易十五鍍金扶手椅復(fù)制品的影像,墻上掛的是田園風(fēng)光和碼頭風(fēng)情的油畫。復(fù)古的小擺設(shè)隨處可見:鑲著珍珠母的匕首,看起來易碎的陶器,樂譜架上正攤著波爾米卡舞曲(La Vie Parisienne)的曲譜。
Jedlicka只有短短幾分鐘來潤色他將在一個小型自由派政黨大會上的發(fā)言,但他還是擠出了一些時間與“第一夫人”獨處,后者是專程從布拉格飛到這里參加大會的。所謂的“第一夫人”,其實是跟總統(tǒng)交往了一年半的女友,目前跟他一起住在利伯蘭駐布拉格大使館里。她身材高挑,精干,對生活抱著積極態(tài)度,即使坐下也毫不松懈,始終保持著優(yōu)雅的儀態(tài)。盡管她尚未能完全履行“第一夫人”角色賦予的使命,但她已經(jīng)逐漸習(xí)慣目前的生活。為了全心全意為利伯蘭共和國服務(wù),她暫時辭去了按摩師的工作??偨y(tǒng)對她很細(xì)心,充滿了耐心與體貼。
匆匆修改完發(fā)言稿后,他們朝地鐵站走去。在路上,Jedlicka不禁發(fā)問,真的沒有比地鐵更好的代步方式嗎,這顯然配不上他的總統(tǒng)身份,畢竟他的身后正跟著一個攝影團隊,他自然要在自己的國民面前—在這個最早建立大使館的城市—展現(xiàn)相匹配的形象。
在利伯蘭國旗上,黃色代表自愿交換,黑色代表反抗權(quán)威,樹木象征繁茂,鳥獸象征自由
“總統(tǒng)要坐地鐵有點不像話,”Jedlicka抱怨,“我要叫一輛Uber。”
“不,千萬不要?!彼拇笫狗磳?,“不安全,也不可能在這里叫到Uber。我們沒有時間了,只能坐地鐵,很快的,甚至不用換線?!?/p>
總統(tǒng)只得妥協(xié),但他又開始對在攝影機前要自己拎包感到不自在。他的助理Pillar要在7個小時后才能到巴黎,因為他的另一位助手再次弄錯了時間,Pillar正滯留在希思羅機場。
于是,總統(tǒng)轉(zhuǎn)向我,露出一副苦惱的表情。他知道這么做不合乎禮節(jié),但還是讓我暫時充當(dāng)了他的拎包男。
至此,Jedlicka的情緒暫時平復(fù),盡管要在鏡頭下搭地鐵仍讓他十分尷尬。或許可以算作一種彌補,在排隊買票的長龍前,Boitel跟地鐵工作人員解釋他們要趕去出席一場重要的談判,得以插隊買到了票。
Boitel在巴黎證券交易所對面租下了一整間啤酒屋,以供總統(tǒng)向他的擁躉們闡釋治國理念,但超過50個事先說會來的人爽約了??偨y(tǒng)告訴大使,下次還是要讓大家先付份子錢,這多少讓大使有些受挫。
“我不能告訴你我在哪里工作,否則我的老板會立刻炒了我,”話題轉(zhuǎn)向大使的真實身份。這個鼻子又尖又長,身材清瘦的39歲男人接著說,“我在工作跟利伯蘭的事務(wù)之間劃下了嚴(yán)格的界限?!睋?jù)他所說,他受雇于一間提供金融服務(wù)的知名公司,一旦身份暴露,會被人懷疑通過這個身份洗黑錢。
在就避稅進(jìn)行了一番談話后,大使詳細(xì)地向總統(tǒng)介紹起了比特幣和數(shù)據(jù)區(qū)塊鏈(Blockchain)。
“那個L.S.A.,他們不是認(rèn)真的?!贝笫拐f,“他們竟然用Excel表格詳細(xì)列出了收費明細(xì)!他們絕對不是認(rèn)真的。”
對于由自己任命的大使為何對死對頭L.S.A.的事務(wù)了解得如此清晰,總統(tǒng)感到一陣疑惑。
在利伯蘭共和國宣布成立之后,申請成為該國公民的材料蜂擁而至
“為什么?很簡單!”大使毫不避諱,“因為我也買了他們的股份!”
一個月后,我再次在美國曼哈頓城中的一間演員休息室里見到了總統(tǒng)Jedlicka。其間我們保持著斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)絡(luò),他給我發(fā)來了利伯蘭國歌的早期版本—帶著民間風(fēng)味和勸勉的語調(diào),還向我闡述了他龐大的媒體宣傳計劃。我告訴他,他看起來不錯,但顯然他正承受著不少壓力。他告訴我,他重了6磅(約5.4斤)。
紐約是Jedlicka這趟外交行程的最后一站。他和“第一夫人”先是去了拉斯維加斯。在那里,他在著名經(jīng)濟學(xué)家馬克·史庫森(Mark Skousen)的年度大會上發(fā)了言,并有幸跟知名風(fēng)險資本家彼得·蒂爾(Peter Thiel)握了手。他本想花1美元玩下老虎機,但“第一夫人”認(rèn)為總統(tǒng)不該和賭博扯上關(guān)系。他們的第二站是舊金山,他在Facebook上傳了跟支持者們共享晚餐的照片。在華盛頓,他雖沒能見到當(dāng)今美國乃至世界上最杰出的圖形設(shè)計師及思想家蘭德·保羅(Rand Paul),卻見到了智庫加圖研究所的代表。整趟旅程期間,他在Twitter上不斷用美國民主歷史上的名言進(jìn)行振奮人心的喊話。
最讓Jedlicka煩惱的還是那些克羅地亞人。7月4日,克羅地亞再次發(fā)出官方外交聲明,稱上西加地區(qū)是不屬于任何人的土地,并將繼續(xù)強制移除非法踏足此地的人。更諷刺的是,L.S.A.的成員拍下了克羅地亞人在利伯蘭領(lǐng)土的海邊歡樂嬉戲的照片。但總統(tǒng)比任何時候都要鎮(zhèn)定。在美國的短短一周內(nèi),他設(shè)法在各地建立了10個領(lǐng)事館,并甚為欣慰地發(fā)現(xiàn)克羅地亞在美國只有4個領(lǐng)事館(事實上,克羅地亞有9個)。“這不是一場競爭,”Jedlicka辯解,“但……”他露出一個淺淺的笑容。
在利伯蘭國旗上,黃色代表自愿交換,黑色代表反抗權(quán)威,樹木象征繁茂,鳥獸象征自由,這幾乎是無懈可擊的社交媒體宣傳戰(zhàn)略,當(dāng)世界各地都在把怨氣撒向自己國家政府的當(dāng)下—從布魯塞爾的精英,到各國首都,不管是那些由人民選出來的,抑或其他方式當(dāng)選的政客從未如此傲慢自大,疏遠(yuǎn)民意,并不時做出種種反民主的舉動。只要Jedlicka一天不回到利伯蘭的土地上切實行使他的總統(tǒng)權(quán)力,這種鼓吹就會繼續(xù)有助在全世界增加他的個人信用。
不過總統(tǒng)有些累了。在接受過眾多訪問后,他對重復(fù)那些熱愛自由的人早就耳熟能詳?shù)睦砟罡械絽捑?。在沙發(fā)上,他將臉埋進(jìn)雙手,但很快就向我投來一陣熱切的目光。
“我跟你提起過我在飛機上想到的點子嗎,那種在線色碼系統(tǒng)模型,會幫助所有人賺取利伯蘭幣?”
我點點頭。
“在布拉格,我們有很多人正在為此日夜工作!我們已經(jīng)取得了巨大進(jìn)展!”■
本文由《紐約時報》資訊與版權(quán)公司授權(quán)《博客天下》使用