“抗戰(zhàn)”十年，惟“亮”一劍

文 陳雨 編輯 卜昌炯

“抗戰(zhàn)”十年，惟“亮”一劍

文 陳雨 編輯 卜昌炯

《亮劍》播出整10年，李幼斌和何政軍很難再為別的抗戰(zhàn)劇動(dòng)心了

接拍《亮劍》時(shí)，46歲的李幼斌僅僅當(dāng)了兩年兵。2002年，因?yàn)樵凇扼@濤駭浪》里成功出演了一名率領(lǐng)戰(zhàn)士抗洪的軍長(zhǎng)，他被總政下屬的北京八一電影制片廠特招入伍，成了一名文職新兵。

2004年5月，《亮劍》制作方海潤影視制作有限公司找上門時(shí)，劇本還未改編完成，交給李幼斌的是都梁45萬字的原著小說。這部小說，他曾聽朋友講過，“非常好”。

花三四天時(shí)間看完后，李幼斌認(rèn)為朋友的評(píng)價(jià)沒錯(cuò)。“和一般的戲比，里面的人物寫得更真實(shí)?！崩钣妆笙颉恫┛吞煜隆坊貞洺蹩葱≌f時(shí)的感受，“李云龍這個(gè)人的形象，打破了過去同類電視劇的條條框框。以往這樣的角色都很正，但這部戲里，他是很有性格的人，有優(yōu)點(diǎn)，也有缺陷。”

《亮劍》中，李云龍是絕對(duì)的主角，和之前抗日題材影視劇中解放軍將領(lǐng)總是偉光正的形象不同，他的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)一樣多。他出身農(nóng)民，文化程度低，但膽識(shí)過人，為人桀驁不馴，是個(gè)典型的現(xiàn)實(shí)主義者，和身為國民黨將領(lǐng)的楚云飛互相欣賞，經(jīng)常做出“離經(jīng)叛道”的事情。

“接到這個(gè)劇本后，我的第一感覺是李云龍這個(gè)人很難演，他身上這種匪氣，你要把它演出來，很難。過了吧，容易成惡棍；收的話，又有點(diǎn)不夠勁?！崩钣妆笳f。

人在部隊(duì)，有人幫他。

2004年，李幼斌正好參加了總政組織的、針對(duì)文藝團(tuán)體的學(xué)習(xí)班，課上講到軍人的戰(zhàn)斗精神，“我一想，其實(shí)《亮劍》寫的就是中國軍人驚人的戰(zhàn)斗意志”。

在《亮劍》最后一集，李云龍?jiān)谲娛聦W(xué)院發(fā)表的畢業(yè)論文叫《論軍人的戰(zhàn)斗意志—亮劍精神》，而非原著中的《論冷戰(zhàn)時(shí)期的特種作戰(zhàn)》（李云龍?jiān)?jīng)因?yàn)槿哲姷奶胤N兵進(jìn)攻吃了大虧），這種藝術(shù)化的改動(dòng)成了整部劇的點(diǎn)題之筆—“縱然是敵眾我寡，縱然是身陷重圍，但是我們敢于亮劍，我們敢于戰(zhàn)斗到最后一個(gè)人。一句話，狹路相逢勇者勝，亮劍精神就是我們這支軍隊(duì)的軍魂?！?/p>

“‘亮劍精神’它不是一個(gè)學(xué)術(shù)命題，但是你加到藝術(shù)作品里，它可以起到一種特別感染人的力量?！崩钣妆髮⑦@視為整部電視劇的最高任務(wù)和最終目的，在此基礎(chǔ)上塑造一個(gè)土匪式的將領(lǐng)他認(rèn)為不會(huì)偏航。

李幼斌將他對(duì)軍人職業(yè)的理解全部放在了這個(gè)角色上。而對(duì)于在劇中飾演李云龍老搭檔的何政軍來說，“政委趙剛”似乎是為他量身定制。

何政軍出生在一個(gè)軍人家庭，父親何紹寬在抗戰(zhàn)時(shí)期曾任八路軍129師偵察連連長(zhǎng)，后來也當(dāng)過政委。而129師正是《亮劍》中李云龍、趙剛的獨(dú)立團(tuán)所在的部隊(duì)。

何政軍是在父親的故事中長(zhǎng)大的。他對(duì)父親講過的一個(gè)故事印象深刻：偵察工作經(jīng)常需要喬裝，偵察連的戰(zhàn)士們通常有3套衣服，一套八路軍的，一套老百姓的，一套日軍或是國民黨軍的；一次外出執(zhí)行任務(wù)時(shí)，父親的戰(zhàn)友被子彈擊中，臨死之際他躺在父親懷里說了這樣一句話：“新發(fā)的衣服還沒穿，太可惜了?！?/p>

何政軍從沒見過父親存衣服，他和老戰(zhàn)友們都是有新衣服就穿。何政軍明白，戰(zhàn)友的犧牲長(zhǎng)久地影響著他們。

這為他塑造趙剛這個(gè)角色提供了一定幫助?！八ǜ赣H）是我面前最鮮活的一個(gè)人，我聽了那么多的故事，心里有一定的底?！焙握妼?duì)《博客天下》說。

在參與這部劇之前，何政軍與李幼斌已有過多次合作。兩人用自己的方式理解了各自扮演的角色后，《亮劍》的拍攝過程格外順利。

李幼斌形容自己的戲份“基本都是一兩條就過”—這也是他演戲時(shí)的一貫風(fēng)格。

“演人物就是一瀉千里，完全是有感而發(fā)。我也不主張拍50遍、80遍的，那會(huì)把人拍成傻子?！崩钣妆笳f，“人家說表演是個(gè)遺憾的藝術(shù)，扯淡，我不信。遺憾的意思就是說他沒有這個(gè)能力，他當(dāng)年在演這個(gè)作品的時(shí)候，對(duì)這個(gè)人物只能理解到這兒?！?/p>

他身上這種匪氣，你要把它演出來，很難。過了吧，容易成惡棍；收的話，又有點(diǎn)不夠勁

“這個(gè)片子拍出了時(shí)代感”

《亮劍》播出的2005年9月，正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年。在這樣的時(shí)段亮相，是一個(gè)不會(huì)出錯(cuò)的選擇。

作為當(dāng)年的收視冠軍，《亮劍》創(chuàng)造的奇跡至今仍在延續(xù)。在一份2013年的統(tǒng)計(jì)中，《亮劍》以5年重播3000余次雄踞榜首。首播10年后，隨著又一個(gè)抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日來臨，重新剪輯的《亮劍》再次登上中央8套電視劇頻道，收視率連續(xù)幾天躋身前十。

李幼斌和何政軍都未能預(yù)料這種成功。

“拍的時(shí)候沒那么多想法，就是一部作品而已。”李幼斌說。

在知乎《如何評(píng)價(jià)電視劇亮劍》的問題下面，獲得最多贊同的回答這樣解釋《亮劍》受歡迎的原因：

“《亮劍》中大量運(yùn)用改編現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)例的手法來表現(xiàn)人物的履歷，用現(xiàn)實(shí)事件的合理性避免了過于完美化的人物經(jīng)歷……晉西北鐵三角以及周邊勢(shì)力的人物也都有其原型，例如丁偉以丁盛和鐘偉兩位將軍為原型，孔捷的原型是李德生將軍，楚云飛的原型則是國民黨晉綏軍的楚惜春將軍和中央軍的胡璉將軍，就連他那句‘就算是5萬多頭豬，共軍抓3天也抓不完’的臺(tái)詞也是來自于國民黨軍中德國陸大的高材生邱清泉（另一說是王耀武）諷刺短時(shí)間被全殲的李仙洲兵團(tuán)的原話。甚至寫著‘專打三八六旅獨(dú)立團(tuán)’的日軍裝甲車這樣的細(xì)節(jié)也是脫胎于日軍對(duì)陳賡恨之入骨而在裝甲車上用油漆刷出‘專打三八六旅’字樣的歷史細(xì)節(jié)，不得不說編劇用心良苦且準(zhǔn)備充分……”

《亮劍》里沒有手撕鬼子，相反，李云龍打敗仗或者慘勝的時(shí)候不少，被特種兵突襲吃虧、反掃蕩時(shí)分散突圍、跟楚云飛對(duì)陣身負(fù)重傷。

“都梁當(dāng)過兵，他了解部隊(duì)?！崩钣妆笳f。作為小說作者及編劇，都梁告訴他，劇中的一些戰(zhàn)斗，比如打坂田連隊(duì)、打山崎大隊(duì)，打日本觀摩團(tuán)，都是真實(shí)發(fā)生過的戰(zhàn)例。

打山崎大隊(duì)那場(chǎng)戲李幼斌印象很深。劇中，日本山崎大隊(duì)稀里糊涂地摸進(jìn)了易守難攻的八路軍太行陣地，駐守的連隊(duì)臨陣脫逃，激怒了副總司令（劇中沒有出現(xiàn)姓名，但相貌就是彭總），他下令“把這個(gè)狗娘養(yǎng)的山崎大隊(duì)給我干掉”。

但山崎大隊(duì)也不是吃素的，他們迅速在李家坡高地頂端修建野戰(zhàn)工事，占據(jù)了有利地形。他們可以看到進(jìn)攻的八路軍軍隊(duì)，但進(jìn)攻部隊(duì)看不到他們，直射火力失去了作用，迫擊炮類的曲射火力又極少，八路軍一冒頭就被狙擊手打中，戰(zhàn)況十分不利。直到李云龍率領(lǐng)的獨(dú)立團(tuán)出現(xiàn)。

李云龍決定使用一種名為“土掘”的進(jìn)攻方式?！安筷?duì)全部運(yùn)動(dòng)到坡下，誰也不準(zhǔn)露頭，他奶奶的，小鬼子的槍法不賴，老子才不觸這個(gè)霉頭。用土工作業(yè)方式向前平行推進(jìn)，只要掘進(jìn)50米就行了，剩下的30米，就算是個(gè)娘們兒也能把手榴彈扔進(jìn)環(huán)形工事。”

何政軍在《亮劍》中扮演八路軍129師386旅獨(dú)立團(tuán)政委趙剛

劇中的這一仗極為詼諧，雙方互相看不見，山崎大隊(duì)不斷向向前推進(jìn)的塹壕放炮，但每次炮聲一停，八路軍的掘土作業(yè)便繼續(xù)進(jìn)行，直到推進(jìn)到距離坡頂30米時(shí)，密密麻麻的手榴彈飛了出來。

“他們挖溝，然后扔手榴彈，這都是真實(shí)的戰(zhàn)例，年代可能不一樣，都梁說好像是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期用的，但他寫到劇本里，你會(huì)覺得非常非常真實(shí)。”李幼斌說，“這個(gè)片子拍出了時(shí)代感?！?/p>

都梁出生于知識(shí)分子家庭，早年曾經(jīng)在坦克部隊(duì)當(dāng)過兵。他熟悉《亮劍》時(shí)期的歷史，也為寫這本書走訪過不少當(dāng)年的老將軍、老干部，從他們的敘述中捕捉一手信息。

前期功課做足，讓《亮劍》有了不同于之前和以后抗日劇的氣質(zhì)，都梁自己的總結(jié)是：《亮劍》中表達(dá)的“亮劍精神”，也就是“明知是個(gè)死，也要寶劍出鞘”相搏的精神，與其他作品有本質(zhì)區(qū)別，并且它不是簡(jiǎn)單地布一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的景，造戰(zhàn)斗勝利的樣式劇，它表現(xiàn)了整個(gè)華北戰(zhàn)場(chǎng)，是一部有歷史感的、有史詩感的戰(zhàn)爭(zhēng)片。

另一個(gè)關(guān)鍵的不同在于，他有意識(shí)地著重刻畫了一個(gè)抗日題材影視劇中從未出現(xiàn)過的將軍形象—亦正亦邪，作戰(zhàn)英勇不拘一格，同時(shí)又滿嘴粗話，有著農(nóng)民式的狡猾。

“他（李云龍）是讓人相信的，有血有肉，很豐滿，很立體的，多層面組成的鮮活人物，沒有跟我們說教，這個(gè)是很不容易的?！焙握娊庾x李云龍的人物形象。

不僅如此，在何政軍看來，政委趙剛這個(gè)角色也和以往有所區(qū)別，“以前所謂政委他只是一個(gè)符號(hào)而已，就是黨的政工干部，要把握一些大的政治方向等等，非常臉譜化”。但《亮劍》里的趙剛不同，他畢業(yè)于燕京大學(xué)，比“泥腿子”李云龍小10歲，看上去文質(zhì)彬彬，充滿了書卷氣，卻是個(gè)實(shí)打?qū)嵉纳駱屖?，最初他和李云龍互相看不慣，后來兩人一起喝酒、說粗話、推心置腹地長(zhǎng)談、在戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死。

曾有網(wǎng)友評(píng)價(jià)說，如果李云龍是亮出來的一柄絕世寶劍，那么這柄寶劍必定有劍鞘，而這柄劍鞘就是李云龍的老搭檔政委趙剛。

“很多觀眾跟我談過里面的一些問題，但他們對(duì)這方面（真實(shí)性）的質(zhì)疑非常少。對(duì)歷史事件的尊重，對(duì)里面鮮活人物的描寫，包括人物關(guān)系，觀眾都是非常認(rèn)可和相信的，這個(gè)很難得?！焙握娬f。

“丟不起那個(gè)人”

《亮劍》首播后的10年間，抗日劇變成了流水線上的罐頭。在“抗日重鎮(zhèn)”橫店影視基地，最熱鬧的時(shí)候，四五十個(gè)劇組都在打鬼子?！笆炙汗碜印?、“手榴彈炸飛機(jī)”、“褲襠藏雷”、“彈弓炸火車”……各種橋段層出不窮。希望“李團(tuán)長(zhǎng)”加入帶領(lǐng)隊(duì)伍打鬼子的“抗戰(zhàn)”劇組不少，但李幼斌一直在等?！拔覍?duì)雷劇是抗拒的，為什么？年紀(jì)大了，丟不起那個(gè)人?！彼谝淮尾稍L中說。

這樣的影視劇越多，他越懷念小時(shí)候看過的《南征北戰(zhàn)》、《平原游擊隊(duì)》，“真的是好，拍得好，演得也好”，即使現(xiàn)在拿出來，仍能被故事感動(dòng)。

“《南征北戰(zhàn)》那些老演員，你現(xiàn)在拎出一個(gè)，都演得特別真實(shí)?，F(xiàn)在都假，軍裝都弄得干干凈凈的，不可能，那是打仗，對(duì)不對(duì)？”他說。

一個(gè)月前，李幼斌剛剛結(jié)束《馬占山之決戰(zhàn)江橋》的拍攝。時(shí)隔多年，再次飾演一名將軍，吸引他的仍是劇本?！皠”緦懙猛茫髡咔昂髮懥撕脦赘?。打磨了很多年，文學(xué)性上比較完整?！?/p>

對(duì)今天的抗戰(zhàn)劇劇組來說，《亮劍》可能很難復(fù)制，一個(gè)優(yōu)秀的小說和劇本交給1958年出生的李幼斌和1962年出生的何政軍，看著抗日電影玩著打鬼子游戲長(zhǎng)大的兩個(gè)人，面對(duì)熟悉的道具槍支和軍服—這個(gè)年紀(jì)的人很容易回到童年時(shí)的那種狀態(tài)，加上外景地艱苦的環(huán)境—很容易就化身成那個(gè)時(shí)代的人。

何政軍還記得，拍攝《亮劍》的時(shí)候，條件艱苦，閑暇時(shí)間他和李幼斌最主要的娛樂活動(dòng)就是對(duì)臺(tái)詞。兩個(gè)人拿著劇本一句一句地對(duì)，看有什么地方可以“弄得更好”。

他印象很深的有兩處。一處是李云龍的新婚媳婦秀芹被日軍綁架，李云龍為她發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)大戰(zhàn)，最終卻不得不向她和日軍一起開炮，那場(chǎng)戰(zhàn)斗打完以后他去醫(yī)院看望趙剛，兩個(gè)人針對(duì)整個(gè)部隊(duì)的性格以及亮劍精神做完交流后，趙剛問了一句，秀芹的后事辦得怎么樣，李云龍答說辦好了。

認(rèn)知靈活性指順應(yīng)改變的情境而轉(zhuǎn)換到另一種思維或行為，以符合新情境的需要的能力反映思維和行為的適應(yīng)能力。Ajilore等[24]研究發(fā)現(xiàn)，雙相障礙Ⅰ型穩(wěn)定期患者(n=22)認(rèn)知靈活性與健康對(duì)照人群(n=20)比較差異無統(tǒng)計(jì)學(xué)意義。劉傳朋[25]研究顯示青少年雙相抑郁患者無論是在急性期還是緩解期均存在認(rèn)知靈活性等方面的缺陷。

“這一點(diǎn)是我們后來改的，我們倆覺得這兒必須要提一下秀芹，因?yàn)楹竺婢蜎]有提過秀芹。恰到好處，非常好?！?/p>

另一處改動(dòng)是在李云龍昏迷，生命垂危的時(shí)候，趙剛?cè)ゲ》靠赐?，?duì)著不省人事的他說心里話。還沒說完，李云龍醒了過來，趙剛流著淚講了一句話，劇本上寫的是“老李，我說吧，你死不了”，何政軍找到導(dǎo)演，堅(jiān)持改成了“老李，我說吧，你他娘的死不了”。

“他們兩個(gè)人是相互滲透的，這么一改就是人物關(guān)系的一種升華?！焙握娬f。

這兩處改動(dòng)都算得上是細(xì)枝末節(jié)，但即便這樣的改動(dòng)也非常少，都梁的劇本滿滿當(dāng)當(dāng)，有酣暢淋漓的勝仗，也有一塌糊涂的敗仗，沒給他們太多機(jī)會(huì)。

“過去一部劇本有寫四五年的、兩三年的，也就是說作者在創(chuàng)作這個(gè)劇的時(shí)候，他有可能醞釀了10年、5年，然后拿起筆來一寫，全在他的腦子里。現(xiàn)在沒了，現(xiàn)在全是現(xiàn)場(chǎng)編了?！崩钣妆笳f，“現(xiàn)場(chǎng)編的就沒有厚度，也沒有歷史的厚重感，就是一看哈哈一樂完了，跟扯淡似的，那就完蛋了。有的編劇就為掙錢找一堆搶手，很有名的作家找一堆搶手，你們好意思嗎？”

《亮劍》之后，何政軍參演過不少抗日劇，他理解這其中的苦衷。電視劇題材上受到的限制越來越多，《亮劍》之前曾經(jīng)大受歡迎的反腐劇、刑偵劇現(xiàn)在因?yàn)樘舾卸鵁o法接觸，“打鬼子”因此成為了最安全的選擇，別人這么打過了，那就在打法上求新求變。

“前提是不犯錯(cuò)誤，但是打著打著就有點(diǎn)離譜，其實(shí)這種離譜是在迎合部分觀眾，忘記了歷史大環(huán)境，一忘記以后，很多東西都拿抗戰(zhàn)的大背景來套，偶像劇什么的，恨不得快接近神話的東西也往上貼?！焙握娬f。他認(rèn)為審查機(jī)構(gòu)最應(yīng)該審的其實(shí)是這類題材，“抗戰(zhàn)是一段非常嚴(yán)肅的歷史，不能夠拿這種題材娛樂，我們的審查機(jī)構(gòu)也不能夠這么放任這種題材”。

2005年，李幼斌代表八一廠參加俄羅斯的電影節(jié)。到達(dá)莫斯科，下了飛機(jī)剛一上車，21歲的年輕女導(dǎo)游就開始給他們講俄羅斯的歷史。這件事對(duì)李幼斌的震撼持續(xù)至今，他沒有想到俄羅斯的年輕人對(duì)自己國家的歷史如此熟悉?！岸砹_斯這個(gè)民族，它的愛國主義教育非常非常強(qiáng)烈，他們肯定不會(huì)拍出這些可笑的戲來。我們的愛國主義（教育）還要加強(qiáng)，對(duì)年輕人我覺得要跟他們講歷史，要學(xué)歷史?！?/p>

在他看來，文藝作品的引導(dǎo)能力是巨大的，因此更需要既好看、又有內(nèi)容、又有故事、又能引發(fā)觀眾思索的題材。但一想到現(xiàn)在的抗日劇市場(chǎng)，他給了一番富有李團(tuán)長(zhǎng)氣質(zhì)的評(píng)點(diǎn)：“太利益化，都沒教育好，都想發(fā)家致富，都跟瘋子似的。錢哪那么好掙的？那不玩命玩出來的嘛，對(duì)不對(duì)？”

9月3日，反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年閱兵之后，李幼斌身著軍裝出現(xiàn)在觀禮臺(tái)上的照片在網(wǎng)上流傳開來。

他現(xiàn)在的職別是正師級(jí)，但對(duì)于網(wǎng)友來說，他還是那個(gè)“李團(tuán)長(zhǎng)”。

雖然《亮劍》之后陸續(xù)接拍了《闖關(guān)東》、《喬省長(zhǎng)和他的女兒們》、《霧里看花》、《中國地》等反響不錯(cuò)的電視劇，劇中的角色形象各異，但李幼斌卻始終難以擺脫“李云龍”。

來找他的類李云龍角色并不少，李幼斌在有意的回避?！邦愅奈覀円膊惶医?，為什么呢？他寫得沒有《亮劍》的人物好，它全都是表皮，沒用，沒有內(nèi)容，就是一個(gè)空殼。”

對(duì)何政軍而言，“政委趙剛”也是他身上最為鮮明的一個(gè)角色符號(hào)?！胺催^來想，我們參演了一個(gè)在中國電視劇歷史里留得住的作品，作為演員能夠有此經(jīng)歷是非常美妙的?！彼f?！?/p>