銀幕機(jī)器人進(jìn)化太快，人類(lèi)越來(lái)越hold不住了

文 裘雪瓊 編輯 汪再興 卜昌炯

銀幕機(jī)器人進(jìn)化太快，人類(lèi)越來(lái)越hold不住了

文 裘雪瓊 編輯 汪再興 卜昌炯

從被奴役到獨(dú)立，從冰冷鐵甲到深情款款的類(lèi)人設(shè)置，機(jī)器人與人類(lèi)的銀幕相處模式在不斷演進(jìn)

鐵甲英雄的“藍(lán)領(lǐng)”時(shí)代

1927年，科幻默片《大都會(huì)》導(dǎo)演弗里茨·朗打算利用最不技術(shù)的手段去拼湊出片中機(jī)器人瑪利亞的部分形象。一些時(shí)候，他們甚至借助了魔術(shù)中的障眼法。在重現(xiàn)機(jī)器人瑪利亞“變身”放電這一幕時(shí)，道具師們把金屬鉑片卷成圓圈，再利用攝影機(jī)拍攝時(shí)遠(yuǎn)近距離不同來(lái)創(chuàng)造出或大或小的電力能量圈。

在機(jī)器人成為銀幕主角的88年歷史里，這樣的“尷尬”曾不斷上演。那些看起來(lái)強(qiáng)大無(wú)比、擁有各種超能力的機(jī)器人，實(shí)際上卻沾了魔術(shù)之手的光。同時(shí)這也說(shuō)明了一個(gè)事實(shí)：電影里的機(jī)器人總是走在現(xiàn)實(shí)之前，無(wú)論技術(shù)還是智商。它們是人類(lèi)欲望、情感、心理在科技上的投射，某種程度上，它們又反過(guò)來(lái)引領(lǐng)了現(xiàn)實(shí)中機(jī)器人的進(jìn)化。

機(jī)器人最早的表演舞臺(tái)是劇場(chǎng)。1920年捷克作家卡雷爾·恰佩克在科幻劇本《羅素姆的萬(wàn)能機(jī)器人》中創(chuàng)造了“Robot”一詞，并奠定此后經(jīng)久不衰的機(jī)器人與人類(lèi)斗爭(zhēng)的故事框架—無(wú)知無(wú)覺(jué)的機(jī)器人承受著人類(lèi)的重重奴役，直到某天被注入人類(lèi)情感與自我意識(shí)，覺(jué)醒后憤然暴力抵抗。次年同名話(huà)劇在布拉格上演，劇中邪惡、反控的機(jī)器人并不是今天我們所熟悉的鋼筋鐵骨模樣，它們用化學(xué)物質(zhì)制造，外表與真人相差無(wú)幾。

7年后，機(jī)器人第一次在電影里亮相—《大都會(huì)》里仿照人類(lèi)設(shè)計(jì)、周身用金屬打造的機(jī)器人瑪利亞，冒充女主角蓄意激化資產(chǎn)階級(jí)和工人階級(jí)矛盾，最后被得知真相、怒不可遏的工人們棄于火海。

這部德國(guó)默片的反烏托邦劇情與彼時(shí)德國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)扣得嚴(yán)絲合縫?！耙粦?zhàn)的戰(zhàn)敗深切打擊德意志民族的自尊心，國(guó)力日漸衰退，法西斯集權(quán)勢(shì)力與共產(chǎn)黨社會(huì)主義力量又此消彼長(zhǎng)，德國(guó)民眾普遍失望、迷惘，并把國(guó)家暴政、貧富不均歸結(jié)為階級(jí)對(duì)立?！蔽⒉㊣D為“圖賓根木匠”的影評(píng)人向《博客天下》分析這部影片的誕生背景。

上：《機(jī)械公敵》（2004）劇照，有自主意識(shí)的NS5機(jī)器人Sonny

下：《終結(jié)者2018》（2009）劇照，帶有三分之二人類(lèi)結(jié)構(gòu)的混合型終結(jié)者馬庫(kù)斯

影片還表現(xiàn)了工業(yè)時(shí)代人類(lèi)對(duì)大機(jī)器既崇拜又懼怕的雙重心態(tài)—無(wú)所不在的大工業(yè)機(jī)器威嚴(yán)雄壯，相比之下工人們就像匍匐其下的螞蟻，又像9年后《摩登時(shí)代》里重復(fù)扭緊六角螺帽的卓別林。工人們受到機(jī)器人瑪利亞的造反蠱惑后一哄而上砸毀機(jī)器的情節(jié)設(shè)定，是工業(yè)時(shí)代早期盧德主義思潮（排斥新技術(shù)和新事物）的延續(xù)，那時(shí)工人們認(rèn)為是大機(jī)器

電影中機(jī)器人從事的人類(lèi)工作

1927年

《大都會(huì)》

機(jī)器人瑪利亞是一位工廠(chǎng)女。

“她”煽動(dòng)工人階級(jí)暴力反抗資本家剝削

1979年

《異形1》

伊安·霍姆飾演機(jī)械人宇航員艾什，“他”完全受控于程序，機(jī)械執(zhí)行人類(lèi)陰謀集團(tuán)指令，將異形引入飛船釀成大禍

1986年

《霹靂五號(hào)》

霹靂五號(hào)是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器人，一道雷電擊垮“他”的理性電路，開(kāi)始體驗(yàn)愛(ài)也恐懼死亡

1987年

《機(jī)械戰(zhàn)警》

彼得·威勒飾演半人半機(jī)械警察墨菲，“他”擁有人類(lèi)正義大腦與機(jī)械堅(jiān)硬身軀，重生后所向披靡，血性依舊

1999年

《機(jī)器管家》

羅賓·威廉姆斯飾演機(jī)器人管家安德魯，“他”能自主思考學(xué)

習(xí)，為了與人類(lèi)主人后代合法相愛(ài)一次次進(jìn)化為人搶占了工作，于是盲目地、大規(guī)模地破壞工廠(chǎng)里的機(jī)器設(shè)備。

瑪利亞之后，機(jī)器人角色一度沉寂，這受限于人們對(duì)機(jī)器人的狹隘想象以及科學(xué)技術(shù)的實(shí)際發(fā)展。上世紀(jì)三四十年代流行的是《魔鬼博士》、《科學(xué)怪人》、《科學(xué)怪人的新娘》等科幻恐怖片，在當(dāng)時(shí)人們眼里，弗蘭肯斯坦這種肖似人類(lèi)的人造生物遠(yuǎn)比笨重、泛著金屬冷硬質(zhì)感的大機(jī)器更可怕也更具吸引力。同時(shí)，發(fā)軔于20世紀(jì)初的現(xiàn)代航天科技取得實(shí)質(zhì)成果，電影導(dǎo)演的目光自然被神秘的外太空吸引，各種奇形怪狀的外星人開(kāi)始頻繁登上電影屏幕。

初露頭角即遭冷落的銀幕機(jī)器人在當(dāng)時(shí)人們眼里尚屬于“藍(lán)領(lǐng)階層”，它們中的絕大多數(shù)還未獲得高等智慧，是大機(jī)器的一種，承擔(dān)著繁重的雜役，卻很少踏入人們的日常生活。

盡其所能，為人類(lèi)所用

1956年夏天，對(duì)機(jī)器人電影而言意味深遠(yuǎn)。

美國(guó)達(dá)特茅斯大學(xué)綠樹(shù)成蔭的校園里，來(lái)自哈佛大學(xué)、麻省理工大學(xué)、貝爾實(shí)驗(yàn)室、IBM以及本校的信息科技專(zhuān)家召開(kāi)了為期兩個(gè)月的學(xué)術(shù)會(huì)議。其間，計(jì)算機(jī)科學(xué)家約翰·麥卡錫首次提出“人工智能”這一術(shù)語(yǔ)，并確立了用機(jī)器模擬人工智能的科研方向。

科學(xué)界的動(dòng)向，激活了電影人對(duì)于機(jī)器人角色的全新想象—過(guò)去那種混雜著金屬、機(jī)油和蒸汽味道的大機(jī)器仍不時(shí)現(xiàn)身，日漸主流的銀幕形象卻是具備人類(lèi)智慧、能應(yīng)答人類(lèi)指令、可操辦日常事務(wù)的或擬人或擬物的智能機(jī)器人。更重要的是，銀幕中人類(lèi)與機(jī)器的關(guān)系，開(kāi)始跳脫工業(yè)時(shí)代非崇拜即恐懼的二元對(duì)立思維，有了更為多元、復(fù)雜的呈現(xiàn)。

人類(lèi)意識(shí)到受控的智能機(jī)器人將是處理生活瑣事、工作任務(wù)的絕佳助手。美國(guó)科學(xué)家興致勃勃地給機(jī)器人安裝力覺(jué)、觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)等傳感器以期早日滿(mǎn)足人類(lèi)對(duì)享用機(jī)器人智能服務(wù)的需求，好萊塢導(dǎo)演則進(jìn)一步運(yùn)用真人扮演、CG特效、動(dòng)態(tài)捕捉等電影技術(shù)，描繪人類(lèi)與機(jī)器人和諧相處的美麗新世界。

不同于忙碌在汽車(chē)零部件組裝流水線(xiàn)的巨型機(jī)械手，也迥異于深入危險(xiǎn)前線(xiàn)的鋼鐵戰(zhàn)士，電影里頻繁露臉的是擅長(zhǎng)操持各種家務(wù)的機(jī)器人管家?！缎乔虼髴?zhàn)》那個(gè)有些神經(jīng)質(zhì)、愛(ài)碎碎念的機(jī)器人C3po是管家角色的鼻祖，它仿照《大都會(huì)》里瑪利亞設(shè)計(jì)，擬人體態(tài)由金屬殘片、廢棄線(xiàn)路和雜七雜八的零件組裝而成，執(zhí)行人類(lèi)指令的動(dòng)作機(jī)械而緩慢。

到了上世紀(jì)八九十年代，家用型機(jī)器人開(kāi)始真正走進(jìn)人類(lèi)生活，如美國(guó)Unimation的護(hù)工型機(jī)器人Helpmate、日本索尼的犬型娛樂(lè)機(jī)器人愛(ài)寶。似乎是出于被同時(shí)期科技趕超的不甘，銀幕中的機(jī)器人加緊變身為全能型管家—無(wú)論是《機(jī)器人管家》中的安德魯，還是《機(jī)械公敵》里的NS-5機(jī)器人，都提供從洗衣、打掃、做飯，到寄快遞、遛寵物、管理家庭收支的一條龍服務(wù)。

之后隨著科技進(jìn)一步發(fā)展，無(wú)論電影還是現(xiàn)實(shí)，機(jī)器人的工具化都被推向極致。

1993年，美國(guó)新澤西“真實(shí)伴侶”公司的人工智能工程師道格拉斯·海因斯設(shè)計(jì)出了世界上第一個(gè)性愛(ài)機(jī)器人，是名女性，叫特魯?shù)希燥@粗糙，尚存生硬的機(jī)器痕跡；7年后，特魯?shù)线M(jìn)化成了“全球第一個(gè)用戶(hù)友好型性服務(wù)機(jī)器人洛克茜”—身高1米70，體重54公斤，C罩杯，皮膚觸感細(xì)膩，具備充氣娃娃的全部功能，腦內(nèi)植入的智能芯片還允許“她”陪人聊天、自動(dòng)升級(jí)程序、發(fā)送電子郵件等。

可能是受現(xiàn)實(shí)啟發(fā)，電影中也適時(shí)出現(xiàn)了可為人類(lèi)提供性服務(wù)的機(jī)器人?！度斯ぶ悄堋防雉玫隆ぢ灏缪莸臋C(jī)器人舞男喬修長(zhǎng)俊美，調(diào)情手段與床笫功夫一點(diǎn)不輸人類(lèi)男性?！稒C(jī)器紀(jì)元》中有女性性服務(wù)機(jī)器人克里奧，藍(lán)色的波波頭嬌俏活潑，身體玲瓏有致，它能模擬女性呻吟，還會(huì)在與人類(lèi)男性共舞后羞怯發(fā)問(wèn)：“你愛(ài)我嗎？”

為成全人類(lèi)對(duì)超能力的幻想，冰冷堅(jiān)硬的機(jī)器甚至與人腦嫁接到了一起。比如《機(jī)械戰(zhàn)警》中的王牌警察墨菲，某次執(zhí)勤時(shí)墨菲遭匪徒亂槍掃射，瞬間血肉橫飛，科學(xué)家沒(méi)能救活他的肉身，卻把他的頭腦與機(jī)械合二為一，打造出戰(zhàn)斗力極強(qiáng)、有邏輯判斷力的半人半機(jī)械警察。還有《機(jī)械公敵》里威爾·史密斯扮演的帥酷警官，他那壯碩的仿生皮膚下面，埋藏的是泛著冷光的金屬內(nèi)殼和機(jī)械電路。

像這種讓人類(lèi)變得更強(qiáng)的創(chuàng)意電影中屢見(jiàn)不鮮，在人工智能的現(xiàn)實(shí)研究中也有幾多嘗試?！皩?shí)際上，在‘機(jī)器人變?nèi)恕猓€有另一撥科學(xué)家在研究如何讓‘人變機(jī)器人’，這種由人來(lái)主控機(jī)器的方式顯然會(huì)更加安全。”微博ID為“電子騎士”的影評(píng)人向《博客天下》舉例，“1950年大腦專(zhuān)家胡塞·戴爾卡多制作出能植入人腦的芯片，希望芯片的刺激能改變?nèi)说那榫w甚至控制人的身體動(dòng)作。1972年美國(guó)House-3M的單通道人工耳蝸幫助1000多名耳聾病人恢復(fù)了聽(tīng)覺(jué)。1998年英國(guó)倫敦雷丁大學(xué)教授布凱文·沃維克在前臂植下了能夠定位的芯片。從廣義上看，如今流行的谷歌眼鏡、蘋(píng)果手表、小米手環(huán)等智能設(shè)備即便沒(méi)有植入人體，人們也通過(guò)貼身穿戴它們實(shí)現(xiàn)了自身能力的拓展?！?/p>

《超能查派》（2015）劇照，心智相當(dāng)于人類(lèi)兒童的智能機(jī)器人查派

鐵甲里長(zhǎng)出的情感和人性

當(dāng)代替人類(lèi)工作的“工具型”機(jī)器人角色越來(lái)越充斥電影屏幕時(shí)，審美疲勞的觀眾對(duì)機(jī)器人電影寄予了更多期待—既然機(jī)器人會(huì)說(shuō)話(huà)、做菜、寄送包裹，它們?yōu)槭裁床荒芟衽笥岩粯臃窒砣祟?lèi)的喜怒哀樂(lè)？于是有些人工智能電影的機(jī)器人角色超越工具、仆人或助手等單一內(nèi)涵，成為人類(lèi)親近、信任的朋友、家人甚至愛(ài)人。

科幻動(dòng)畫(huà)片的機(jī)器人幾乎清一色設(shè)定為人類(lèi)好友，哆啦A夢(mèng)、阿童木、阿拉蕾等熒幕形象給予了孩子們美好的童年記憶?！杜Z五號(hào)》里熱衷結(jié)交人類(lèi)朋友的五號(hào)機(jī)器人、《鋼甲鐵拳》中不斷得到小主人鼓勵(lì)的拳擊機(jī)器人亞當(dāng)亦屬于朋友角色群。

機(jī)器兒童在電影中也越來(lái)越多?！队星楦械臋C(jī)器人》里的達(dá)爾、《人工智能》中的大衛(wèi)、《超能查派》里的查派，都成長(zhǎng)于人類(lèi)家庭，與朝夕相處的人類(lèi)父母結(jié)下深厚親情。電影導(dǎo)演有感于20世紀(jì)末日漸凸顯的少子化（指生育率下降）社會(huì)性問(wèn)題，而熱衷塑造智力與兒童相當(dāng)?shù)那楦信惆樾蜋C(jī)器人。斯皮爾伯格導(dǎo)演的《人工智能》就直接把21世紀(jì)中期設(shè)定為生育率低下的社會(huì)，人類(lèi)父母需要機(jī)器孩童來(lái)?yè)嵛渴オ?dú)生子女的痛楚。

電影中機(jī)器人從事的人類(lèi)工作

2001年

《人工智能》

裘德·洛飾演機(jī)器舞男喬，相貌俊美，身材修長(zhǎng)。“他”是少婦殺手，還是孩子的知心朋友

2008年

《機(jī)器人總動(dòng)員》

垃圾處理工機(jī)器人瓦力是地球上最后一個(gè)垃圾清理工，在處理各式人類(lèi)雜物

中，“他”有了情感與人性

2011年

《鐵甲鋼拳》

機(jī)器人亞當(dāng)是一位拳擊手?！八笔侨瓝襞憔殭C(jī)器人，身體異常堅(jiān)硬，在大小主人的訓(xùn)練鼓勵(lì)下，成長(zhǎng)為拳擊英雄

2014年

《機(jī)器紀(jì)元》

女機(jī)器人克里奧是一位性服務(wù)者，俏皮藍(lán)色波波頭，擁有曼妙女性身材，裝載仿生內(nèi)核的“她”懵懂學(xué)會(huì)愛(ài)

2015年

《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》

機(jī)器人大白是一名私人醫(yī)療助手。“他”能提供私人訂制醫(yī)療方案，也會(huì)忠實(shí)長(zhǎng)情陪你左右，經(jīng)過(guò)改造后還可以帶你沖上云霄

一度火爆全球的《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》里，機(jī)器人大白被設(shè)置成了一個(gè)軟萌的私人醫(yī)生，除了治病救人，EQ出眾的它還負(fù)責(zé)心理和情感治愈。正因?yàn)榇?，大白才俘獲了無(wú)數(shù)人的心。

當(dāng)機(jī)器人在外表上與真人無(wú)異，智力和情感也足以媲美真人之時(shí)，人類(lèi)會(huì)認(rèn)同它們?yōu)椤叭恕钡臋?quán)利嗎？這個(gè)問(wèn)題，在《銀翼殺手》、《機(jī)器管家》中被反復(fù)提及，前者的復(fù)制人羅伊被人類(lèi)科學(xué)家設(shè)定為只有4年生命，后者的機(jī)器人安德魯一次次將機(jī)械身軀進(jìn)化為血肉身體直至放棄永生后才被法庭認(rèn)可為“人”。

“當(dāng)時(shí)人工智能發(fā)展有限，類(lèi)人智能機(jī)器人尚未面世，這類(lèi)電影真正探討的是人與人的關(guān)系。導(dǎo)演們很可能從方興未艾的女權(quán)主義浪潮、同性戀者運(yùn)動(dòng)吸取創(chuàng)作靈感，表面上講機(jī)器人向人類(lèi)尋求認(rèn)同，實(shí)質(zhì)表達(dá)弱勢(shì)人群向主流社會(huì)爭(zhēng)取身份理解與認(rèn)可?！笨苹米骷?、北京師范大學(xué)教授吳巖告訴《博客天下》，“但隨著近些年類(lèi)人智能機(jī)器人的研究速度大大加快，電影對(duì)機(jī)器人是不是‘人’的現(xiàn)實(shí)思考會(huì)越發(fā)迫切?！?/p>

同一時(shí)期，人工智能專(zhuān)家卻困惑于一個(gè)難題—人類(lèi)情感的非線(xiàn)性特征使之幾乎不能運(yùn)用數(shù)學(xué)模型與程序代碼來(lái)完整歸納，人工情感技術(shù)的進(jìn)展微乎其微。直到上世紀(jì)90年代，感性工學(xué)研究者通過(guò)分析處理海量數(shù)據(jù)、情境實(shí)現(xiàn)了機(jī)器人與人類(lèi)的簡(jiǎn)單情感互動(dòng)，在此基礎(chǔ)上人工智能學(xué)者開(kāi)始建立情感數(shù)學(xué)模型，對(duì)情感內(nèi)部邏輯關(guān)系及其運(yùn)動(dòng)變化進(jìn)行嚴(yán)密邏輯推理與精確數(shù)學(xué)運(yùn)算，眼下銷(xiāo)售火爆的pepper情感機(jī)器人正是人工情感技術(shù)的最新成果。

興許是受科學(xué)現(xiàn)實(shí)進(jìn)展的鼓舞，導(dǎo)演們大膽幻想起機(jī)器人與人的戀愛(ài)，盡管愛(ài)情是人類(lèi)情感中最說(shuō)不清道不明也是人工智能學(xué)科中最難以模擬的情緒。2008年日本影片《我的機(jī)器人女友》中，女機(jī)器人無(wú)條件、不計(jì)回報(bào)愛(ài)上男主角的橋段賺取了無(wú)數(shù)宅男信女感動(dòng)的熱淚。文藝清新范兒的科幻電影《她》，女主角是有著超級(jí)自主學(xué)習(xí)能力的智能操作系統(tǒng)薩曼莎，沒(méi)有人類(lèi)實(shí)體的“她”僅憑迷人聲線(xiàn)與玲瓏心思，牢牢掌握人類(lèi)男子西奧多的喜怒哀樂(lè)。花兩個(gè)多小時(shí)觀影的書(shū)評(píng)人范典五味雜陳：“社會(huì)的快速變遷，生活的緊張奔忙，人類(lèi)變得羞于表達(dá)情感，連方式也愈加笨拙。而薩曼莎則是為服務(wù)人類(lèi)這種情感創(chuàng)口應(yīng)運(yùn)而生的智能產(chǎn)物，這也意味著未來(lái)的情感可以作為商品用金錢(qián)進(jìn)行交易。”

今年上映的《機(jī)械姬》中，女機(jī)器人艾娃的情感比人類(lèi)更復(fù)雜精細(xì)，為通過(guò)圖靈測(cè)試，“她”綜合使用自我意識(shí)、性別魅力及理性主導(dǎo)的情感偽裝，為參與測(cè)試的男主角編織一張看似甜蜜實(shí)則虛假的情網(wǎng)。影片結(jié)尾充滿(mǎn)儀式感，艾娃將仿生皮膚一層層貼上，細(xì)細(xì)化妝、梳發(fā)、換衣，輕盈地邁入人類(lèi)世界開(kāi)啟新生活，而男主角在房?jī)?nèi)拼命捶打、咆哮，聲音穿不透堅(jiān)硬石門(mén)，他將永困于群山之角。

永恒恐懼與咫尺未來(lái)

整個(gè)西方科幻作品都是以科技反思開(kāi)端的，瑪麗·雪萊的科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》講的就是科學(xué)家創(chuàng)造的生物殺害人類(lèi)的恐怖故事。機(jī)器人是科幻作品的細(xì)分題材，自然會(huì)延續(xù)這種原始恐懼。上海交通大學(xué)科學(xué)史系主任江曉原對(duì)《博客天下》說(shuō)：“恐懼是科幻電影一大母題，包括機(jī)器人、克隆人等元素。造物主永遠(yuǎn)擔(dān)心被造物控制不住，總要預(yù)設(shè)一個(gè)殺手锏，比如《銀翼殺手》里為防止復(fù)制人造反，發(fā)明家為其只設(shè)定4年壽命。智能機(jī)器人是迄今人類(lèi)最杰出的創(chuàng)造物，人類(lèi)既企圖駕馭它的強(qiáng)大、全知，又忌憚它以超人力量顛覆人類(lèi)文明。”因此，盡管阿西莫夫在1942年寫(xiě)下“機(jī)器人三定律”，規(guī)定機(jī)器人必須保護(hù)人類(lèi)、服從人類(lèi)命令并維護(hù)自身安全，想以此扭轉(zhuǎn)科幻小說(shuō)中機(jī)器人素有的“征服者”形象，但歷史上相當(dāng)一部分電影導(dǎo)演屢次挑戰(zhàn)這3條金科玉律。

方頭方腦的超級(jí)電腦是恐懼的一類(lèi)載體。法國(guó)影片《阿爾法城》里的“阿爾法60”，好萊塢電影《2001：太空漫步》中的HAL900及《巨人：福賓計(jì)劃》里的超級(jí)電腦Colossus，均是一副野心膨脹、企圖主宰人類(lèi)世界的邪惡模樣。這類(lèi)電影的創(chuàng)意可歸結(jié)為美蘇冷戰(zhàn)的特殊時(shí)代背景?！?960年代計(jì)算機(jī)非常笨重，運(yùn)算速度也慢，法國(guó)、美國(guó)等資本主義國(guó)家電影里的超級(jí)智能計(jì)算機(jī)，是以蘇聯(lián)為首的社會(huì)主義國(guó)家的象征。電影對(duì)智能計(jì)算機(jī)的恐懼，對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)里美國(guó)對(duì)蘇聯(lián)的恐懼，尤其是上世紀(jì)60年代初蘇聯(lián)軍事力量強(qiáng)勢(shì)趕超美國(guó)的時(shí)候。”吳巖解讀。

另一類(lèi)電影的恐懼直指現(xiàn)實(shí)：當(dāng)生活中有計(jì)算機(jī)替人類(lèi)思考、有電子眼替人類(lèi)觀察、有機(jī)械臂替人類(lèi)勞作，人類(lèi)會(huì)不會(huì)變得越來(lái)越懶，徹底成為機(jī)器的供養(yǎng)物以至于失去人的主體性？《機(jī)器人總動(dòng)員》里，環(huán)境極度惡化的地球只剩孤零零的垃圾清理機(jī)器人瓦力不知疲倦地工作，人類(lèi)則居住在一艘外星飛船里，享受著機(jī)器提供的適宜溫度、美食華服、娛樂(lè)節(jié)目，混吃等喝、不復(fù)勞動(dòng)、身體膨脹、人性淡漠?！段磥?lái)戰(zhàn)警》里，人類(lèi)患上重度機(jī)器人依賴(lài)癥，每個(gè)人只需將大腦接入網(wǎng)絡(luò)，就可以通過(guò)由思維控制的機(jī)器代理人替自己做一切想做的事情—那是一個(gè)現(xiàn)實(shí)接觸越來(lái)越少的未來(lái)世界，機(jī)器帶來(lái)生活的便利自由卻也剝奪個(gè)體的生命體驗(yàn)、愛(ài)與人性。

然而，相比有實(shí)體的計(jì)算機(jī)或機(jī)器人，無(wú)形無(wú)體卻又無(wú)所不在的電子程序才是電影中人類(lèi)最恐懼的人工智能形態(tài)。《電子世界爭(zhēng)霸賽》最早在銀幕上傳達(dá)對(duì)電子程序的隱憂(yōu)，導(dǎo)演史蒂文·利斯伯吉爾在電影中創(chuàng)造了不滿(mǎn)足只掌控虛擬世界、企圖控制人類(lèi)的主程序MCP—那是1982年，推出世界上首臺(tái)個(gè)人電腦僅一年，離創(chuàng)建萬(wàn)維網(wǎng)尚有12年?！督K結(jié)者》中的天網(wǎng)與《黑客帝國(guó)》里的Matrix是比MCP更具殺傷力的變種，人們身處它們一手締造的虛擬世界而不自知。

科幻導(dǎo)演的此般想象顯然不是無(wú)根之木。65年前人工智能之父圖靈提出的“圖靈測(cè)試”正被人工智能研究者一次次逼近、突破。1997年深藍(lán)計(jì)算機(jī)擊敗世界棋王卡西帕羅夫；2001年印度Techniche節(jié)上超過(guò)一半的測(cè)試者在為期4分鐘的鍵盤(pán)交流后相信機(jī)器人Cleverbot是人；2011年超級(jí)電腦“沃森”打敗了人類(lèi)，站在了與人類(lèi)智力競(jìng)賽的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上；2014年英國(guó)皇家學(xué)會(huì)組織的圖靈測(cè)試比賽中，一個(gè)名為尤金·古斯曼的“13歲烏克蘭男孩”成功地讓測(cè)試專(zhuān)家認(rèn)可“他”的身份，事實(shí)上尤金只是一個(gè)計(jì)算機(jī)程序。

上：《機(jī)械姬》（2015）劇照，以情感偽裝通過(guò)圖靈測(cè)試的智能機(jī)器人艾娃

下：《星球大戰(zhàn)》（1977）劇照，機(jī)器管家C3po與機(jī)器啞仆R2d2

近10年來(lái)全世界在人工智能領(lǐng)域的重金投入以及該領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)的一個(gè)又一個(gè)突破性進(jìn)步，讓人們相信智能機(jī)器人具有無(wú)限可能，未來(lái)學(xué)家雷蒙德·庫(kù)茲韋爾樂(lè)觀預(yù)言：人工智能超越人類(lèi)的“奇點(diǎn)”將在2045年到來(lái)；一部分人群也開(kāi)始警惕、憂(yōu)慮人工智能的潛在威脅，霍金不久前發(fā)出了“人工智能將成為人類(lèi)終結(jié)者”的斷言。

進(jìn)入21世紀(jì)的第二個(gè)10年，人工智能的現(xiàn)實(shí)研究正急速前進(jìn)，走在前面的機(jī)器人電影日后會(huì)怎樣演繹人類(lèi)與機(jī)器人的相處，或許可以從現(xiàn)實(shí)初窺端倪。